
  


  
    
  


  
    Portugal, finales del siglo XV. Justa, el ama de cría del pequeño Manuel, duque de Beja, nunca dudó de que era «El escogido», aquel que, según las profecías, estaba llamado a reconquistar Jerusalén y unir a todos los hombres bajo la misma fe. Aunque no nació para ser rey, los hados conspiraron para que, en 1495, tras la muerte de su sobrino y los asesinatos de su hermano y su cuñado, se convirtiera en el sucesor de Juan II.


    Apodado el Venturoso, sus naves llegaron a India y Brasil, lo que le permitió construir un imperio digno del rey mago de Occidente, que era como en secreto se llamaba a sí mismo. Bajo su reinado, Lisboa se convirtió en el centro del comercio de las especias, con las calles rebosantes de espías, mercaderes riquezas e intrigas nunca vistas.


    Isabel, hija de los reyes Católicos y viuda de Alfonso, el hijo de Juan II, se resistió a que la casaran con el nuevo rey. Quería vivir su tristeza en paz. Pero desde el primer día que la vio, Manuel estuvo decidido a hacerla suya, aunque para eso tuviera que expulsar primero a los herejes y después a los judíos de Portugal. Por desgracia, la felicidad conyugal duró poco, ya que Isabel murió de parto y poco después su único hijo la seguiría a la tumba. Era necesario garantizar la sucesión. Había llegado el momento de María, la hermana de Isabel.
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    Para Luciano,


    principio y final de todas estas aventuras.

  


  PRÓLOGO


  Convento de Santa Clara, coro alto, Coímbra, 15 de noviembre de 1480


  Manuel dio un paso atrás, buscando la sombra de la columna y escapar así de la mirada de Juana, de su voz, de la traición final que le estaban haciendo allí. Observaba a su prima, que se mordía el labio con fuerza, tratando de contener la rabia contra fray Hernando de Talavera, el confesor de su mayor enemiga, la reina Isabel de Castilla, que había sido enviado para asegurarse de que, a los dieciocho años, era enclaustrada para siempre.


  —¿Por qué habéis elegido profesar? —le preguntó el fraile.


  Juana no respondió inmediatamente. Inspiró hondo y miró a su alrededor buscando entre los presentes el rostro de su esposo. Pero Alfonso V no había venido.


  Los ojos verdes se detuvieron, pausadamente, acusadores, en el rostro del príncipe Juan, heredero de un trono que, en la práctica, ya era suyo. Él era su verdugo. A instancias de la Usurpadora.


  Juana volvió a mirar a fray Hernando y finalmente se dignó a responder:


  —Profeso porque la vida me ha enseñado que todo es transitorio: los estados reales, el matrimonio, la prosperidad. El amor se debe reservar para Dios. Dios es el único que no nos traiciona.


  La expresión del enviado de Castilla se mantuvo inescrutable y, con cuidado, para evitar cualquier título que pudiese indicar el carácter real de la joven que se arrodillaba a sus pies, insistió:


  —¿Señora Juana, confirmáis que es decisión vuestra, de total y libre voluntad, sin sentir presión alguna por parte de nadie?


  Manuel dio un paso más atrás. Sentía vergüenza. Todos ellos, todos los que allí se encontraban aquel día, habían besado la mano a esta reina, reconociéndola como la heredera legítima, no solo del trono de Castilla, sino también como reina de Portugal por el matrimonio con Alfonso V. Pero, tras la batalla de Toro y la guerra de sucesión, se hizo necesario negociar la paz con el reino vecino. Con reticencias, había abandonado también el título de rey de Castilla, con el que se acuñaron monedas, y permitía que su legítima esposa, poco más que una niña, fuese encerrada en un convento, negándole la promesa que le hizo de defender su derecho al trono y de que nunca la exiliaría del reino en el que nació. Y ahora ni siquiera comparecía, huyendo del hecho de tener que enfrentarse a la reina vestida con un hábito de lino grueso, despojada de los terciopelos de Flandes bordados con oro y de los finos brocados, con el pelo dorado ahora corto, como el de una joven campesina.


  Victoriosa, la poderosa e indomable Isabel de Castilla podía llevar a cabo todas sus exigencias. Y eliminar a «la hija de la reina», como ostentosamente la llamaba, era la primera de ellas, obligándola a tomar los votos, renunciando así a poder tener hijos que un día reclamasen lo que no les pertenecía.


  Juana había realizado su noviciado en las clarisas de Santarém, con la esperanza de que un año después le permitiesen negarse a tomar los hábitos; pero trescientos sesenta y cinco días después, ahora, se enfrentaba al confesor de su enemiga, a notarios y escribanos, para que todo se efectuase sin errores que más tarde pudieran ser presentados para declarar nulo el acto. Para que no volvieran sin que la Muchacha estuviese encerrada y bien encerrada entre las paredes de la clausura.


  Manuel estaba al tanto de todo, conocía la tragedia de principio a fin, había crecido al lado de esta joven tan decidida y rebelde, a veces ridículamente altiva para su edad, pero admirable en la determinación de luchar por su herencia real.


  Afligido, se giró hacia su madre, Beatriz, la duquesa de Viseu y Beja, la mujer más admirable que conocía. También era este su plan, «el único posible», la había oído de forma reiterada la víspera.


  Hernando de Talavera volvió a levantar la voz:


  —¿Confirmáis que es de vuestra total y libre voluntad, sin presión alguna por parte de nadie, que queréis dedicar enteramente vuestra vida a Dios, renunciando al mundo?


  Juana permanecía muda, sin bajar la mirada. Manuel vio el rostro crispado del jurista y diplomático Rui de Pina, juraría que su mano estaba temblando mientras transcribía en el pergamino todo lo que allí se decía. ¿Habría registrado también que de entre las damas y criadas de Juana hubo una que no pudo controlar un gemido, a lo que se sumó el llanto compulsivo de otras, que se negaban a que su señora, su hermosa reina, fuese sepultada en vida?


  Por el rabillo del ojo vio que el príncipe se agitaba, parecía prepararse para intervenir. La furia de su cuñado se reconocía con facilidad, era como una ola que crecía hasta formar una espuma espesa que cubría todo al romperse en la playa. No se equivocaba. Juan salió de su sitio y se aproximó a Juana, cogiendo las manos de su «madrastra-niña».


  —Yo, la reina —silbó Juana.


  A Manuel le sorprendió su coraje.


  Juan permanecía imperturbable. Disimuló, como si no la hubiera oído, y le habló en voz baja, de una forma bondadosamente fría, con su voz nasal, irritantemente lenta, pero infinitamente seductora.


  «Bondadosamente fría», pensó Manuel, era ese el término, porque las palabras de Juan eran siempre cálidas y amenazadoras simultáneamente; no conocía a nadie más que hiciera eso.


  Manuel estaba demasiado lejos para conseguir entender lo que decía, tal vez le estuviera contando que todo aquello no era más que una simulación para que los castellanos lo vieran y le garantizase que en breve escaparía de allí, y la verdad es que Juana parecía hipnotizada y más tranquila, se dejaba llevar, perdía el control, permitiendo que las lágrimas le resbalasen por la cara, limpiándoselas enseguida, con impaciencia, con sus manos tan finas y delicadas.


  Juana había vivido siempre entre disputas, raptos de ida y vuelta, amigos que se volvían enemigos, y muy pronto entendió que le llamaban hija bastarda, insinuando que Enrique IV de Castilla no era su padre. «Mienten», vociferaba su madre, y la madre no mentía. Había sido jurada como heredera en vida del padre y era su nombre el que constaba en el testamento.


  Su madre nunca se había dado por vencida, buscó aliados entre la nobleza, la casó a los trece años y tres meses con uno de sus tíos, treinta años mayor que ella, el rey de Portugal. Le gritó cuando huyó del lecho conyugal, metiéndola en él a la fuerza, para que Alfonso la penetrase y la sangre tiñese la sábana, exhibida a la puerta de la alcoba. El matrimonio había sido consumado. No podrían decir que un hijo que creciera en su vientre no era hijo del rey, como le había sucedido a su madre. Pero de poco serviría la prueba, pues los mismos que lo habían visto, ahora lo negaban todo. Despreciaban su sacrificio, la repugnancia que tuvo que tragarse, porque era reina, y las reinas no se quejan. Cuando su madre murió súbitamente la dejó de rehén de esta familia que se decía era la suya, pero que la traicionaba, haciendo desaparecer documentos y bulas papales, conspirando con la reina Isabel para declarar nulo su matrimonio, inventando razones para que ni siquiera le quedara el título de reina de Portugal. Manuel conocía todo esto por su ama, Justa Rodrigues, que creía que la verdad era para todas las edades.


  Juana apretó los dientes con fuerza, como si así pudiera librarse del hechizo de Juan, y quiso saber:


  —¿Dónde está el rey, mi esposo?


  Pero el príncipe no iba a permitir que se le escapara la presa. Aplacó el nerviosismo de Hernando de Talavera, pidiéndole un minuto más. Y volvió a sus susurros encantados.


  Cuando Manuel la volvió a mirar de frente, intercambiaron una mirada rápida, esquiva; ella casi sonrió, como si le pidiese que no se afligiera, que estaba todo bien. Pero Manuel se sintió como san Pedro cuando negó tres veces que conocía a Jesús. Con la cabeza hundida sobre su pecho fue cuando, finalmente, con una voz firme, la oyó decir:


  —Sí, elijo profesar por propia voluntad.


  Hablaba para fray Hernando y para los cronistas de ambos reinos, que colocarían su frase por escrito, como convenía a una crónica previamente comprada por los señores que les pagaban el sueldo. Pero Juana sabía, al igual que Manuel, que su historia no terminaría aquí.


  El velo negro le cubrió el rostro y, cuando la verja finalmente cayó por detrás de la reina monja como la piedra sobre la entrada del sepulcro, el llanto de su corte fue incontenible. No se conformaban.


  Manuel escuchó el suspiro hondo de su madre. La duquesa sabía que, a partir de ese día, Juana pasaría a constar en los documentos de la cancillería apenas como «Excelente Monja» o «Excelente Señora». Pero estaba viva, y el príncipe no permitiría que el veneno le alcanzase, intimidado por Alfonso V, que lo había amenazado con una maldición perpetua si algo le sucedía. Todos tenían que desempeñar su papel, por un bien mayor, para paz y sosiego de Portugal y de Castilla, por el final de una guerra que tanta sangre había derramado. Manuel también cumpliría con el suyo.


  La duquesa se inclinó y besó el cabello claro de su hijo pequeño, estrechándolo contra ella. Velaría para que fuese más afortunado que aquella pobre criatura. Sonrió para sí misma. Se lo había confiado a su ama y estaba segura de que no había otro con un destino tan glorioso como el suyo. Manuel, Dios está con nosotros. Esperaba de él grandes cosas.


  PRIMERA PARTE 
LAS TERCERÍAS DE MOURA


  PRÍNCIPES Y REHENES 
(1481-1484)


  Moura, 4 de enero de 1481


  A Manuel le gustaba salir a caballo en las mañanas heladas de cielo muy azul, como esta; le divertían las nubes de vaho blanco que le salían de la boca siempre que respiraba. Imaginaba aquellas partículas como notas en una partitura, transformadas en el sonido de una flauta o de un pífano. Desde pequeñito, todo lo que tenía a su alrededor lo traducía en música e, incluso sin querer, los sentimientos y las emociones adquirían la forma de misas cantadas o de tambores de guerra; era muy difícil de explicar lo que pasaba por su cabeza en aquellos momentos. Hacía mucho que había desistido de hablar de ello con otras personas, ni siquiera con su querida Justa, a quien le contaba casi todo. Hoy había salido a pasear con su madre, tal vez fuese el último paseo durante algún tiempo, porque dentro de unos días partiría para la corte de Castilla. Si al menos ella le regalase un halcón peregrino, podría aparentar mejor los once años que ya tenía, o incluso más, en lugar de parecer un niño que todavía necesitaba viajar acompañado de su ama. La duquesa insistía en que llevase a Justa Rodrigues en la comitiva, porque no confiaba su hijo a nadie más.


  Protestó, pero, para ser honesto consigo mismo, tenía que admitir que lo hizo sin mucha convicción. La verdad es que no recordaba ningún momento de su vida en el que no estuviera ella. «Tampoco me extraña, me lo pusieron al pecho en cuanto nació», decía siempre el ama, aprovechando cada ocasión como un pretexto para volver a hablar de aquel 31 de mayo de 1469, día santo del Corpus Christi, en el que nació el niño en Alcochete. Un nacimiento milagroso, aseguraba, y él le pedía que le volviera a contar la historia, no se cansaba de escucharla. Ni Justa de contársela. La señora duquesa llevaba varios días de parto, con dolores insoportables, y los médicos no conseguían que avanzara, hasta que la procesión del Corpus Christi pasó por la plaza, frente al palacio de San Juan, en Alcochete, y en el mismo momento en que levantaban la hostia al cielo, él llegó al mundo, sin ningún otro dolor. La elección del nombre del octavo hijo de los duques de Viseu y Beja dejaba claro el misterio de su nacimiento: Emmanuel, Dios está con nosotros.


  Los hermanos se burlaban de él cada vez que su ama profetizaba grandes hazañas. Leonor, que se había casado muy joven con el príncipe Juan, heredero al trono, le daba papirotes en su nariz pecosa «para que los mimos no se le subieran a la cabeza», e Isabel, duquesa de Braganza, le recordaba constantemente el pecado de la vanidad. Para ser sincero, no entendía por qué sus hermanas creían que algo se le pudiera subir a la cabeza, sobre todo, cuando ya tenían un hermano con el temperamento de Diego, que más bien parecía uno de esos caballos pura sangre, siempre nervioso, que a la mínima frenaba de golpe con las patas delanteras, lanzando al caballero en vuelo picado directamente al suelo. Era tan diferente a su hermano mayor, que murió súbitamente de peste. «Habría sido mejor duque que tú», le soltó una vez, después de que su hermano le hubiera provocado, pero se arrepintió al momento, cuando Diego lo empujó contra la pared de dos puñetazos, y mucho se temía que no hubiera parado ahí si su hermano de leche, Juan Manuel, no hubiera venido a socorrerlo. En definitiva, la idea de estar unos años lejos de él, le animaba.


  —Madre, me parece que no me va a importar marcharme a Castilla —dijo, al tiempo que envolvía sus palabras en una nube de vaho.


  Beatriz acercó su silla de montar a la de su hijo para que pudieran escucharse mejor el uno al otro.


  —La reina Isabel se resistía a que fueses tú en lugar de tu hermano. Me hizo prometerle junto con el príncipe que, si algo le sucede a Diego, que Dios lo guarde, tú serás el heredero legítimo del ducado. Isabel no quería recibir gato por liebre, pero parece que se ha conformado, al menos es lo que me dice el príncipe en la última carta que me envió. —Y, con un tono más autoritario, ordenó—: Manuel, di como excusa que Diego estaba enfermo, esa es la historia que tienes que contar, ¿me oyes? Juan no quiere dejarle que vaya, pero es importante que la reina Isabel no sospeche semejante cosa.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué mal hay en que Diego salga del reino? —Personalmente, no le parecía tan mala idea.


  Su madre se encogió de hombros.


  —Tu cuñado teme que establezca alianzas en su contra con los reyes de Castilla y Aragón. Ya sabes lo desconfiado que es.


  No le dijo que tenía razones para ello. Ya había avisado a su hija Leonor para que no fuese corriendo a contar sus desgracias conyugales a su hermana y a su cuñado. Como preveía, Fernando, el austero duque de Braganza, no aguantó y quiso desempeñar el papel de cuñado mayor, atreviéndose a tirar de las orejas al heredero al trono, criticando su relación con Ana de Mendonça. Llegó incluso a sugerir que la dama de Juana fuese enclaustrada con su señora. Está claro que Juan reaccionó como esperaría que lo hiciera cualquier persona que lo conociera mínimamente: pidiéndole que se metiera en su vida, mientras, sibilinamente, lo amenazó de que en breve lo pondría en su lugar. No se dejaría gobernar ni por la familia ni tampoco por los nobles, como había hecho su padre. Entre dientes, murmuraba frecuentemente que Alfonso V había descuidado tanto la riqueza de la Corona que él heredaría poco más que los caminos del reino. Fernando se había sentido humillado, y entendiendo de qué pasta estaba hecho aquel joven que en breve detentaría la Corona, tuvo la triste idea de quejarse a los reyes de Castilla. ¿Era este el hombre que Dios había elegido para ocupar el trono de Portugal? La duda quedaba perfectamente reflejada en todas las cartas que enviaba a su prima Isabel, monarca del reino vecino.


  Lo peor era que también su hijo Diego había escuchado las quejas de su hermana y, con la impulsividad heredada de su padre, quería coger la espada para hacer justicia por su cuenta en defensa de la reina ultrajada, una hermana de salud frágil, insegura, pues era madre de un único hijo, a pesar de que ya llevaba largo tiempo de matrimonio con Juan. Los reprendió vehementemente, a Diego y a Fernando, pero ya era tarde. Los espías del príncipe Juan estaban por todas partes, eran los oídos de todas las paredes, hasta de los confesionarios, y no había correspondencia de la que no se enterasen. Sospechó de ello cuando llegó la prohibición real que impedía partir a Diego, duque de Viseu y Beja. Aun así, su hijo menor no necesitaba saber todo esto.


  Manuel se cansó del silencio de su madre y, al tiempo que se enderezaba en la silla de montar, preguntó:


  —Madre, ¿cuándo partiré?


  Beatriz lo miró con dulzura. Era tan dócil este hijo suyo… Tal vez él presintiera que estaba agotada con los caprichos y berrinches, enfados y discusiones de toda esta gran familia que descendía de Juan I y que ahora le caía sobre los hombros; la respetaban por ser la mayor, pero también por su poder político.


  Había hecho mucho por mantener la paz que le había costado tanto conseguir. La guerra de sucesión entre Portugal y Castilla, provocada por el desvarío guerrero del rey Alfonso V, había empobrecido al reino y enterrado a muchos hombres en la flor de la edad. Por fortuna, en aquella época, sus hijos eran demasiado pequeños como para combatir, pero aun así, no podía ser indiferente ante el dolor de las otras madres. Ni tampoco a la ruina de los asuntos que tras la muerte de su marido gestionaba ella sola. Por eso había apelado a su sobrina Isabel de Castilla, hija de su hermana, de igual nombre, una infeliz que vivía loca en el castillo de Arévalo. Era necesario que se encontrasen las dos, a solas, sin comitivas ni soldados. Solo tía y sobrina, sin testigos, para acabar con la guerra entre los dos reinos. Isabel accedió a la reunión en Alcántara, tierra de Castilla, arriesgándose a entrar sola por Extremadura para ir a su encuentro.


  Ocho días después, las líneas generales del acuerdo estaban perfiladas y listas para el toque final de los juristas. Isabel confiaba en ella. Confiaba tanto que estaba a punto de entregarle a su hija mayor para que fuera criada junto al pequeño Alfonso, hijo y heredero de los príncipes portugueses, con la promesa de que un día se casarían. Por su parte, Beatriz selló este intercambio prometiendo la entrega a Castilla de su primogénito, que ahora sería sustituido por el más pequeño, Manuel. Usaban a sus propios hijos como garantía de la paz de los reinos.


  Trató también de encontrar otra alternativa para la reina Juana, recordándole a su sobrina que habían sido otros los responsables de meter a la infeliz en aquella situación; le dijo que no era más que una niña manipulada por todos, de todas las formas posibles, e insistió en la indignidad que suponía retirarle los títulos que le pertenecían por nacimiento, pidiéndole que al menos le permitiera conservar el de infanta. Pero se echó atrás al darse cuenta de que Isabel era implacable a este respecto. Sospechaba que, en el fondo, se sentía la Usurpadora, como la declarara Juana públicamente de su puño y letra, y el mero hecho de la existencia de esta reina era para ella como una piedra que pesaba en su conciencia. Había desistido de interceder por Juana, aceptando la situación como un sacrificio necesario.


  De regreso a la corte portuguesa, ante Alfonso V, había empleado todas sus dotes de persuasión, porque el melancólico rey parecía tener muchos escrúpulos, consciente de que consentía de este modo que desapareciese la legitimidad de su matrimonio, que había sido autorizado por bula papal, olvidándose así de que se había desposado con Juana públicamente, convirtiéndola en reina por partida doble. También permitió que se diese por sentado que nunca había sido su mujer durante los cuatro años de vida en común. Afortunadamente, contaba con el apoyo del príncipe Juan, y el rey, incapaz de enfrentarse a la elocuencia de su hijo, acabó por capitular. Firmó el Tratado de Alcaçovas, en el que reconocía a Isabel como reina de Castilla y en el que no quedaba nada para Juana.


  Por ahora, Isabel de Castilla vigilaría el monasterio de Santa Clara día y noche, como un lobo que está a la espera de que llegue su oportunidad para saltar sobre su presa. Y el príncipe Juan no se quedaba atrás en astucia: Juana era un as en la manga que no dudaría en usar cuando llegara el momento.


  —Madre, ¿cuándo partiré para Castilla? —repitió Manuel.


  —Eso me gustaría a mí saber —respondió la duquesa—. Ya he informado a la reina Isabel de que está todo dispuesto. Ha quedado establecido que Moura pasaría a ser territorio sin bandera, donde la única jurisdicción será la mía. Aquí nadie puede hacer nada, ni Portugal ni Castilla. Y ahora que Juana ya está en el convento, no hay razones para más retrasos.


  —Además, el príncipe Alfonso ya está aquí. Pobre Leonor, pobre hermana mía, madre, cuánto lloró al separarse de él.


  —¡Manuel, no hagas dramas! —lo interrumpió Beatriz con aspereza—. Y ni se te ocurra repetir nada de eso cuando estés en la corte de Isabel y Fernando. Alfonso tiene cinco años, estará bien con su abuela. Como también lo estará la princesa Isabel. Pero tienes razón, no se podrá retrasar mucho más, el príncipe ya está cansado de este trasiego de mensajeros. La princesa Isabel está a dieciocho leguas de aquí, en Fregenal de la Sierra, y desde Navidad está esperando la orden para avanzar.


  Esta vez fue Manuel quien interrumpió a su madre:


  —Tal vez, en su lugar, venga la hermana recién nacida, Juana. Es lo que he oído.


  Beatriz se impacientó.


  —Los padres preferían que así fuera, porque adoran a la hija mayor, y probablemente les venía mejor casarla en breve, sin tener que esperar a que Alfonso sea mayor de edad, que es algunos años más joven que ella. Pero Juan ni siquiera quiso oír hablar de ello. Si Portugal coloca al futuro heredero como rehén, es importante que Castilla entregue a alguien de igual valor. Además, es a la princesa Isabel a quien Juan quiere ver un día como reina de Portugal.


  —El príncipe Juan está enfermo, quizás un día Isabel sea la heredera de la Corona de Castilla y Aragón —añadió Manuel, orgulloso de su deducción.


  —Hijo, cállate. Larga vida al príncipe Juan. —Manuel enrojeció, avergonzando. Había tantos secretos, tantas cosas que no se podían comentar, ni siquiera pensar—. Hay asuntos demasiado peligrosos como para ser reproducidos en palabras —justificó Beatriz.


  —¿Puedo, al menos, preguntar por qué tarda tanto Isabel?


  —Las guerras dejan heridas abiertas y la peor de todas es la desconfianza. La reina de Castilla creció mirando siempre por encima de su hombro, con miedo de ser apuñalada por la espalda; vivió, vive con miedo a beber el agua que le ofrecen, temiendo que esté envenenada. Ella y su hermano pequeño fueron arrancados de los brazos de su madre, llevados como prisioneros, y mi hermana se consumió por el disgusto y la aflicción, que se agravó cuando supo que su hijo había muerto. La reina Isabel puede tener un gran fervor religioso, pero no perdona a aquellos que cree, piadosamente, que hicieron enloquecer a su madre. Sé que no entendiste por qué se insistió en que Juana profesara… —Manuel aguzó los oídos; de hecho, no lo había entendido—. La reina de Castilla nunca perdonó la forma en que la trató la madre de Juana cuando estuvo cautiva en su corte. La humilló y, sobre todo, mantuvo a Isabel y a su hermano alejados de Arévalo, a pesar de las peticiones constantes para que los dejase ir a visitar a su madre, incluso sabiendo que su salud era tan frágil. —Si había sido así, a Manuel le pareció perfectamente justificado el odio, pero la duquesa lo reprendió—: Hijo, nunca decidas algo sin escuchar primero el otro lado de la historia. Hay siempre dos lados, y es necesario buscarlos, nadie te los ofrece. Tienes que entender también el punto de vista de la madre de Juana, mi cuñada. El rey Enrique era idiota y vacilante, tenía comportamientos muy extraños, cambiaba de ideas constantemente, era tremendamente influenciable. Se creyó los rumores falsos, puso en tela de juicio el futuro de su única hija y heredera, y eso una madre no lo podía tolerar.


  —Pero, madre, ¿los rumores son falsos?


  —Ahora eso poco importa —respondió hábilmente la duquesa, volviendo a la relación entre la madre de Juana e Isabel—. Sabes que la reina Isabel es la madrina de Juana.


  —¡La reina Isabel es la madrina de Juana! —exclamó Manuel poniéndose de pie en los estribos de la sorpresa—. ¿Cómo es posible que la madrina fuese ahora tan cruel con la ahijada?


  —Desde ese día, pasaron muchas cosas. Isabel era mayor que su hermano y lo protegía con enorme determinación, pero no consiguió impedir que fuese utilizado por aquellos que querían destruir al rey de Castilla. Tu primo Alfonso era un poco mayor que tú cuando lo convencieron para proclamarse rey, lo adularon para que creyese que podía serlo. Y acabó traspasado por una espada. Fue Isabel quien le dio la noticia a mi hermana y, a partir de entonces, no volvió a tener un momento de verdadera lucidez. E Isabel se quedó profundamente sola.


  —Mi ayo me contó que Alfonso no sabía manejar la espada, nunca le habían enseñado porque temían que se hiciera daño. ¿Existe disparate mayor que ese? Cuando yo prefiero los libros, porque hace mucho calor para la esgrima, mi ayo me habla de él, me dice que los libros son muy bonitos, pero ¡ay de un caballero que no empuñe la espada mejor que la pluma!


  Beatriz sonrió.


  —Un problema que ninguno de mis hijos ha tenido, ni tu querido padre, que en paz descanse, lo permitió. Para mi intranquilidad, tanto a ti como a Diego os gustan demasiado las espadas.


  Manuel se sintió entusiasmado. Un día iría a África para continuar la cruzada contra los moros con el mismo fervor de su padre. No se acordaba de él —tenía apenas un año cuando murió—, pero no había un día en que no pidiera que le contaran historias de su valentía y bravura, y había siempre alguien dispuesto a hacerlo, porque eran muchas y muy emocionantes. Partiría a la cruzada en cuanto tuviera edad, de pocas cosas estaba tan seguro.


  —Si vas a vivir en la corte de los reyes de Castilla —continuó hablando Beatriz—, es mejor que sepas un poco más sobre esta turbulenta sucesión. No para que la comentes, Manuel, sino para que entiendas lo que te dicen y lo que ves. Después de la muerte del pequeño Alfonso, cuando la guerra civil segaba vidas, el rey Enrique IV acordó encontrarse con su hermanastra Isabel. Estaba desgastado por los rumores sobre su hija, cuya paternidad atribuían a uno de sus mejores amigos.


  —Por eso la llamaban Juana la Beltraneja, porque decían que era hija de Beltrán de la Cueva —se adelantó Manuel.


  —Rumores, despreciables rumores nada más. Pero, como te decía, fue en esa situación de fragilidad en la que, en Guisando, Isabel aceptó el vasallaje a Enrique IV y, a cambio, Enrique la nombró su sucesora. Con eso, revocó todas las decisiones anteriores, incluso el juramento en Cortes que otorgaba ese derecho a Juana.


  —A Juana la Beltraneja.


  —¡Manuel, ese nombre no se puede repetir! Es un insulto. —Si la madre lo sabía con tanta certeza, entonces ¿por qué la habían despojado de todos sus derechos?, pensó Manuel una vez más, pero Beatriz pareció leer sus pensamientos y atajó—: Eres demasiado joven para entender determinadas circunstancias. En la corte castellana solo te referirás a Juana cuando los reyes te pregunten directamente por ella. Y, en ese momento, la tratarás simplemente como Excelente Monja, ¿has entendido?


  A Manuel le pareció todo muy injusto, pero repitió nerviosamente las órdenes de su madre. Esperaba que no se le olvidaran, no quería meter la pata y, en caso de duda, lo mejor sería guardar silencio.


  Su madre no perdió el hilo de lo que le estaba contando:


  —Cuando Enrique IV intentó dar marcha atrás en su compromiso, Isabel mostró la pasta de la que está hecha. Le estaba permitido casarse con quien quisiera y por eso rechazó, al menos, tres matrimonios propuestos por el rey, que tenían como objetivo alejarla del reino. Lo que ella no podía hacer era casarse sin autorización real. Pero decidió ignorar esa cláusula y se desposó por propia iniciativa con Fernando de Aragón, al ver en ese reino un apoyo en su lucha por el trono. El rey Enrique se enfureció y decidió volver atrás para nombrar de nuevo a Juana como su heredera, pero ya nada podía detener a Isabel. El día en que Enrique IV murió, se proclamó reina de Castilla. Hoy son reyes de Castilla, de Aragón y de Sicilia, la pareja más poderosa que se recuerda. Aliados en una misión divina, la de unir sus reinos bajo una única Corona y una única fe, reconquistando para ello Granada, y manteniendo la paz con sus vecinos. Pero esta paz, Manuel, es todavía muy frágil. El Tratado de Alcaçovas, con este acuerdo de tercerías, es nuestra gran esperanza. Para el reino de Portugal, y también para la Casa de Viseu y Beja, porque con esta guerra estábamos perdiendo nuestros negocios en Madeira, en Azores, en Cabo Verde y, sobre todo, en Guinea, que los castellanos ahora han acordado no disputar con Portugal. Por todo esto, Manuel, tu marcha es fundamental. Vas a servir al rey, al príncipe y a tu familia.


  Manuel se sintió verdaderamente importante. Así sería. Y se olvidó por completo de su petición del halcón peregrino.


  * * *


  La princesa Isabel, con la trenza larga cayéndole por la espalda, dio una vuelta sobre sí misma, agarrándose el vestido con la mano para no tropezar. Sus pequeñas damas, que, como ella, no tendrían más de diez años, la rodearon, entre risas y carcajadas.


  —Parad, parad, Isabel, u os caeréis al suelo mareada —fingió que la regañaba Beatriz de Bobadilla, que insistió en acompañar a la princesa hasta Portugal. La reina Isabel de Castilla no esperaba otra cosa de su mejor amiga.


  Isabel se detuvo, apoyándose en los hombros de una de sus amigas y, jadeando, sonrió a Beatriz:


  —Con el frío que hace, si no bailamos, nos congelaremos. ¿Cuánto tiempo más tenemos que quedarnos en el castillo de Fregenal?


  Beatriz se dirigió a ella mostrándole una carta e Isabel reconoció inmediatamente el sello de su madre.


  —¿Es para mí? —preguntó, y sin esperar la respuesta se la arrebató de las manos, al tiempo que buscaba uno de los bancos de piedra junto a la ventana para sentarse a leerla.


  Ninguna de las otras damas se acercó a ella y en la sala se instaló el silencio.


  Isabel había dejado a su madre hacía casi tres meses, después de un largo y doloroso abrazo, un abrazo que se volvió todavía más doloroso e intenso cuando le tocó el turno a su padre. Había sido hija única durante ocho años. El nacimiento de Juan la desbancó del puesto de heredera, jurado en las Cortes de Madrigal de las Altas Torres, pero era imposible sentir celos de un hermano tan cariñoso, que además la seguía como un cachorrito enamorado.


  Abrió la carta apresuradamente, sin preocuparse de las astillas del lacre, y al desdoblar el pergamino sintió el consuelo de la letra de su madre, tan firme y segura. No conocía a ninguna mujer tan fuerte como ella. Nadie la conocía.


  Frunció el entrecejo. Ya había dicho Beatriz que su madre se pondría furiosa cuando supiera que el príncipe Juan de Portugal renunciaba a sustituirla por la pequeña Juana, y aquí estaba la prueba. Su madre le decía que se sentía muy desilusionada por no poder volver a verla tan pronto como habían imaginado. Ella nunca había visto a su hermana, nacida ya después de su partida, pero le parecía absolutamente lógico que fuera esa niña todavía sin voluntad —ni nostalgias— la que se entregara a la duquesa de Viseu y Beja. Y, también, para casarse con el príncipe Alfonso, a quien le venía mejor una esposa más joven, antes que una mayor como ella. Pero Portugal quería a la primogénita, le decía su madre, elogiándola: «Probablemente ya han oído hablar de tu belleza y de tus encantos». Sabía que poseía encantos, muchos, algo que, por cierto, le repetían constantemente, y cuando se miraba al espejo reconocía que se parecía a su madre, de quien había heredado la fuerza, la belleza y la determinación. No era vanidad, sino una constatación legítima, pensó, dando el asunto por zanjado.


  Su madre le confirmó que era necesario partir sin demoras. El príncipe, impaciente porque las negociaciones se retrasaban, había enviado dos documentos a través de los embajadores castellanos. En uno decía «Paz» y en el otro «Guerra», que decidiesen deprisa lo que les convenía, pues estaba listo para cualquiera de las respuestas. «El Hombre», que era como su madre se refería a él en la intimidad, era un arrogante peligroso. La infanta se puso de pie, llamó a las damas y anunció:


  —Hay que disponerlo todo, tenemos que partir.


  Beatriz de Bobadilla la miró con orgullo, y esa aprobación sirvió para levantarle el ánimo. Isabel le pasó la carta, señalando discretamente el último párrafo, donde la reina indicaba que llevase con ella al médico Lucena para que valorase la verdadera naturaleza de la enfermedad del duque Diego y le enviase sus conclusiones lo más deprisa posible. Temía una trampa. Beatriz sujetó el rostro de Isabel entre sus manos, con ternura:


  —Sabéis que no puedo quedarme con vos, porque mi lugar está junto a la reina. Pero os pido que confiéis en la duquesa, vuestra tía Beatriz. Vuestra madre tiene plena confianza en ella, nunca os entregaría a alguien que no fuese totalmente digno de su confianza. Preparaos porque siempre habrá alguien que quiera minar vuestra fortaleza, pero no os dejéis. Nos quieren inseguros, porque inseguros somos más débiles. Crecisteis entre sobresaltos y guerra, huimos de castillo en castillo, los amigos se convirtieron enemigos, es inevitable que nos sorprendamos dudando incluso de nuestra propia sombra. Pero esos tiempos han quedado atrás y, gracias a vuestro sacrificio, la paz volverá a estos dos reinos. Esa es la causa de fuerza mayor por la que vuestra madre os pide que os alejéis de ella. Que sirváis a Castilla como ella lo hace.


  Los ojos de Isabel se humedecieron, se hicieron más expresivos, y Beatriz ocultó su emoción. Eran tan grandes los ojos de esta niña, con tanta capacidad de amar, pero también de odiar. Tan intransigentes, a veces. Eran iguales a los de su madre.


  Pero su amor por la reina Isabel no le impedía reconocer sus errores y temer que su determinación fuese cruel, sobre todo, cuando los celos la cegaban. No se olvidaba de cómo recibió a los soldados que huían de la batalla de Toro, entablada contra Portugal por orden del rey Fernando. Mandó que los asaetearan a todos, impidiendo que se aproximaran al castillo, «para que todos sepan cómo se recibe a los cobardes en Castilla», proclamó su amiga y señora. También se vengaba así de la información que acababa de recibir: el rey era padre de una hija ilegítima, nacida en Aragón.


  Pobre Isabel, se odiaba por esta debilidad, por aquello que los celos la obligaban a hacer: despedía a las damas, rechazaba al marido en su lecho con un grito espantoso que se escuchaba en todo el palacio. A cuántas escenas como esta había asistido la pequeña Isabel, que veía cómo su madre, tan segura y poderosa, se transformaba en un ser banal, ciego de rabia. Pero lo que la infanta también veía era la extraordinaria capacidad que su padre poseía para apaciguar a su mujer, para acogerla en sus brazos, para consolarla, para reavivar su pasión por él, porque, independientemente de su naturaleza, nadie dudaba de su amor por la reina.


  ¿Qué efecto tendría todo aquello en la mujer en la que se estaba convirtiendo la pequeña Isabel? Esperaba que su ejemplo le sirviese de algo, feliz en un matrimonio infinitamente más sereno. A los cuarenta años, Beatriz era madre de ocho hijos y su marido la trataba con delicadeza y cuidado, e incluso aceptaba que primero sirviera a la reina antes de servirle a él. Echaba de menos a Andrés. Estaba preocupada. No podía confesárselo a nadie, pero las prisas por regresar a Castilla se debían a las noticias que había recibido. Andrés le contaba que el envío de fray Hernando de Talavera al acto en el que Juana la Beltraneja había profesado también había tenido por objetivo alejarlo momentáneamente de la corte. Los reyes, presionados por quienes envidiaban los puestos y el poder de los judíos conversos en la administración pública y en la corte, habían conseguido extorsionar al papa para lograr autorización para instituir la Inquisición en España, nombrando directamente a dos dominicos para ponerse al frente de la caza de herejes. Talavera no estaba de acuerdo con las persecuciones y las hogueras en nombre de Dios, ni con el fanatismo de los recién nombrados. Se llevaría una enorme sorpresa a su vuelta.


  Por ahora, no se perseguía a los judíos, solo a los judíos convertidos al cristianismo, alegando que solo lo habían hecho por oportunismo y acusándoles de querer trepar en la escala de poder mientras continuaban practicando su antigua fe. También les achacaban que de este modo corroían por dentro a la Santa Madre Iglesia, incitando a otros a seguirlos. Era necesario cortar el mal de raíz, descubrirlos, denunciarlos, eliminarlos.


  Beatriz respondió a su marido, en una carta de cifrado doble porque todas las cautelas eran pocas, pidiéndole que no volviera a tocar el asunto. Estaban cerca de los reyes, no había otros más cercanos que ellos, eran leales servidores y católicos practicantes, conversos sí, pero esa guerra no iba con ellos. Ni con sus familiares y amigos, que hacía tanto tiempo habían abrazado la verdadera fe, tanto que ya nadie se atrevería a dudar de su sinceridad. Pero estaba inquieta. Contempló la lluvia que golpeaba las ventanas; llovía desde hacía semanas. Ojalá consiguieran hacer el viaje, pensó. Era urgente entregar a Isabel a Beatriz y regresar lo más deprisa posible.


  Moura, 11 de enero de 1481


  Manuel cogió la palangana de agua con las dos manos y, cantando a pleno pulmón, la echó sobre su cabeza, sacudiendo con fuerza el pelo que le llegaba por los hombros; al hacerlo, salpicó a Juan Manuel y a Nuno Manuel, que acababan de vestirse con sus mejores túnicas.


  Justa protestó al instante.


  —Por san Bernabé, don Manuel, no veis lo que estáis haciendo, que no tenemos tiempo para andar cambiándonos de ropa, ya está todo en los arcones.


  Manuel esbozó su mejor sonrisa.


  —Con la lluvia que está cayendo hoy, lo mismo da mojarnos aquí o fuera.


  Justa le entregó una toalla, regañándole:


  —¡No es lo mismo! Y encima con este frío, por el amor de Dios. Si os ponéis enfermo, a ver cómo se resuelve el problema. Los castellanos ya desconfían de la enfermedad del señor duque, no necesitamos ahora más complicaciones.


  Manuel se secó, obediente, pero sin perder la alegría. Era insoportablemente bienhumorado por la mañana, se despertaba con las gallinas y nadie conseguía mantenerlo en la cama, poco le importaba la hora a la que se hubiera acostado. Juan Manuel, que odiaba madrugar, refunfuñó:


  —Me irrita vuestra alegría matinal.


  Hermanos de leche, pero claramente no de sangre, pensó el ama.


  —Sinceramente, no sé por qué Dios Nuestro Señor no me dio hijas y por qué no me pidieron que fuera ama de una infanta —se quejó, y al ver que sus tres chicos iban a salir de la habitación sin arrodillarse ante la imagen de san Francisco, levantó de nuevo el tono de voz—: De aquí no sale nadie sin haber rezado.


  Ninguno de ellos dudó en regresar y, arrodillándose, pidieron al santo que los bendijera para el viaje que iban a emprender aquel día.


  En las villas por donde pasaron, las personas salían a la calle para admirar la comitiva, los vestidos bordados con oro y las joyas resplandecientes. La duquesa de Viseu y Beja iba en una yegua blanca ataviada con paños de terciopelo, la capa larga, tan larga que tapaba la cola del animal. Iban a buscar a la princesa castellana, en la Herdade da Coroada, cerca de Safara. Había personas que habían visto acercarse a la ribera de San Pedro a la comitiva de los reyes de Castilla, vestidos de gala, para el intercambio de los niños. Finalmente, la tempestad había amainado.


  El estandarte que aleteaba al viento no tenía las armas de Portugal, ni siquiera las de la Casa de Viseu y Beja, porque doña Beatriz ahora no era portuguesa ni castellana, ni señora de ninguna casa, sino guardiana imparcial de un príncipe y una princesa tomados como rehenes.


  —Allí va don Manuel —dijo una panadera señalando al infante a la derecha de su madre, alto para su edad, magnífico con su capa de terciopelo oscuro, el sombrero impecablemente colocado sobre su pelo rubio, aún de niño pequeño.


  —Viva el principito —gritó alguien, y un coro de voces se sumó, para felicidad de Manuel, que saludó con un leve gesto.


  Sabían perfectamente que era una ida sin retorno, de momento, y que el infante era el que avalaba esta complicada jugada que les garantizaría la paz que tanto necesitaban para cultivar los campos sin que las cosechas fueran incendiadas, para pastorear el ganado sin que un grupo de soldados les robara los animales para dar de comer a sus huestes.


  Saludaron a la duquesa. Muchas de estas tierras le pertenecían, por lo que eran sus vasallos desde que nacían hasta que morían. Era muy joven cuando se quedó viuda, pero había asumido el gobierno de estos lugares con justicia y determinación. Era una mujer de armas, tan buena como cualquier hombre, decían los que habían apelado directamente a su justicia.


  Rui de Pina, que venía a oficiar el intercambio de Isabel por Manuel, observaba la escena y se lamentaba de no ser capaz de escribir y galopar al mismo tiempo. Trataba de registrar todo lo que veía y oía, para después pasarlo al papel. Los campos verdes que se perdían de vista, los montes en el horizonte envueltos en el humo que subía de la quema que se hacía para limpiar y preparar la tierra para la próxima sementera. Los troncos desnudos de los árboles que bordeaban la ribera de Toutalga parecían guerreros en fila, símbolo de tantos que habían perdido la vida en la guerra de sucesión.


  Observó atentamente a Manuel, con quien ayer ensayaba el protocolo de la entrega que se iba a realizar en la Herdade da Coroada. Fue rápido en memorizar las frases que debía pronunciar, solícito y servicial, con una refrescante dosis de timidez que le sentaba bien. Estaba seguro de que dentro de unas horas desempeñaría bien su papel y que su presencia agradaría a la reina de Castilla.


  Interiormente, la odiaba por lo que había hecho a la pobre doña Juana, y también le repugnaba la facilidad con la que el príncipe don Juan se había convertido en su cómplice y la incapacidad que el rey don Alfonso demostró al no hacerles frente, pero él era jurista y embajador, y hacía tiempo que había aprendido a no pronunciarse sobre lo que no le incumbía. Sabía, aun así, que Dios no dejaría estos delitos sin castigo. Pero hoy era un día diferente y su misión era mucho más liviana que la que había tenido que desempeñar aquel día en Santa Clara.


  —¡Allí están! —gritó una voz y, de hecho, a lo lejos, ya se conseguía entrever el estandarte de Castilla y Aragón, se escuchaban los cascos de los caballos y las trompetas.


  La comitiva era grande, observó Manuel, y al sentir las palmas de las manos sudadas contra el cuero de las riendas, buscó de soslayo el rostro de su madre.


  La comitiva portuguesa desaceleró el paso y los escuderos a pie se acercaron para llevar de la mano los caballos de la duquesa y del infante don Manuel, como en esos momentos mandaba el protocolo, en una coreografía en la que cada cual sabía cuál era su puesto. Al son de trompetas y chirimías, a un lado y al otro de un pequeño puente de piedra sobre la ribera de aguas cristalinas, portugueses y castellanos esperaban indicaciones de los maestros de ceremonia, listos para seguir los pasos previamente ensayados.


  Manuel se situó a la derecha de la duquesa, tratando de disimular en su expresión el nerviosismo que sentía. Beatriz, al darse cuenta, se acercó para permitir que la palma de su mano tocase la del infante, en un gesto de apoyo. Comprendía la ansiedad de su hijo, pero para ella este era un momento de enorme triunfo: un año y medio después del tratado que tan astutamente había concebido, iba a recibir de las manos de Alfonso de Cárdenas, maestre de la Orden de Santiago, a la primogénita de Castilla y Aragón. Durante los próximos años, sería ella y solo ella la que moldearía a Isabel y a Alfonso, futuros reyes de Portugal y tal vez de Castilla y Aragón, en una unión ibérica que claramente estaba presente en el espíritu de su sobrina. Y si esta Isabel tenía la garra de su madre, llegaría tan lejos como ella.


  En el seno de la familia, se habían alzado voces en contra de semejantes proyectos. Su hermana Felipa de Lancaster, felizmente monja profesa, se atrevió a dar conocimiento público de su desagrado en una carta en la que criticaba que se separase al futuro rey de sus padres y de la corte, para ser educado solo por una «mujer» —como si ella fuese solo eso, una «mujer», y no hubiese criado a varios varones, de quien nadie podía dudar de su virilidad. Envidias antiguas, suspiró.


  Rui de Pina abrió una mesa en donde colocó los pergaminos y los tinteros para preparar la escritura que sería redactada a la sombra de la pequeña ermita de la Coroada.


  A una señal, Beatriz avanzó hasta la mitad del puente para aferrar las riendas de la mula en la que llegaba la infanta. Le sonrió y recibió una sonrisa altiva, pero cálida. «Le han dicho que confíe en mí», entendió la duquesa, satisfecha.


  Bien enseñada, Isabel recitó las palabras que le eran exigidas, declarando alto y con buen tono que se ponía en manos de su alteza, doña Beatriz, por libre y espontanea voluntad.


  Rui de Pina escribió el auto de entrega y se lo hizo firmar, como comprobante de que la duquesa recibía a su cuidado a la princesa castellana.


  Manuel la miró discretamente. Era muy bella, mucho más bella que el retrato que había visto. El terciopelo verde de la capa resaltaba sus ojos del mismo color, pero lo que más impresionaba era la seguridad que aparentaba. Como si no tuviera miedo de nada.


  La voz del embajador castellano se escuchó en ese momento pidiendo la entrega de don Manuel en lugar de su hermano el duque. «Es ahora», pensó Manuel, al tiempo que sentía cómo el corazón se le aceleraba. Su madre no le permitió que dudara, lo cogió de la mano y lo llevó hasta la mitad del puente. Manuel se oyó a sí mismo, como si fuese otra persona, recitando la lección bien aprendida: «Como servicio a los reyes de Portugal y de la infanta, señora madre mía, voy gustosamente a cumplir las órdenes que me han encomendado». El timbre de su voz subió una octava cuando confirmó que quería ser entregado a la serenísima señora, la reina de Castilla y Aragón.


  No miró hacia atrás. Sintió una mezcla de euforia —no vaciló en las palabras ni se confundió siquiera en los términos más complicados— y de abatimiento, como si le hubieran chupado toda la energía.


  El maestre de la Orden de Santiago colocó un brazo encima de sus hombros y fue como si ese peso añadido lo ayudase a descender aún más a la tierra. Levantó la cabeza, en un gesto de agradecimiento, y finalmente consiguió —ya a este lado— ver lo que dejaba atrás. Su madre lo saludó con la mano y la princesa hizo lo mismo. Súbitamente, el entusiasmo por el viaje se esfumó. Lo que le hubiera gustado quedarse con ellas.


  * * *


  Rui de Pina cerró la pequeña caja-secreter que había usado, cuando se dio cuenta de que, en la otra orilla del río, don Fernando, el duque de Braganza, conversaba con uno de los caballeros de la reina doña Isabel. ¿Qué estarían tramando? Sabía bien, por los documentos que su señor don Juan había hecho llegar a sus manos, que los Braganza se entendían bien con los reyes vecinos y no veían con optimismo el reinado del primo portugués. En un momento de transición política, don Alfonso V, avergonzado y abatido, se había retirado sin abdicar al convento de Varatojo, fingiendo que profesaba con su esposa, por lo que todas las conspiraciones eran posibles. Conocía bien al rey portugués, como solo el que escribe las cartas de otro puede conocerlo, y lo estimaba; don Alfonso V era ante todo un hombre respetable, pero también criticaba que cediese donde no debía, que concediese donde no debía hacerlo. Había sido dadivoso, otorgando privilegios y poder a la gran familia Avís, que contaba con gente inteligente pero profundamente ambiciosa, y don Juan heredaba ahora un reino de señores que no se someterían sin protestar. Pero de nada les serviría la protesta, de eso estaba seguro. En estos años de espera, en los que en varias ocasiones había sido incluso regente, el príncipe había diseñado una estrategia y no renunciaría a ella. Que se desengañase el viejo duque de Braganza si imaginaba que iba a poder confabularse con los vecinos sin pagar las consecuencias.


  En el camino de regreso a Moura, fue la princesa Isabel la que saludó al pueblo que había salido a las calles. La comitiva de damas, obispos, criados y muchos soldados era larga, una auténtica corte castellana que iba a asentarse en la localidad elegida para las tercerías, que había sido maravillosamente decorada para recibirlos. Cuando finalmente Isabel entró en sus aposentos, sintió que se le caía el alma a los pies. ¿Cuánto tiempo tendría que quedarse allí, lejos de su padre y de su madre y de todo lo que le era familiar? Cómo envidió a Manuel, que iba al encuentro de sus padres. Ojalá hubiera sido él.


  Sevilla, 30 de enero de 1481


  A Manuel le costó disimular su sorpresa cuando entró en el palacio de Sevilla y vio la riqueza y la opulencia que lo rodeaba. Estaba habituado al lujo, pero admitía que lo que veía ahora era otra clase de grandeza. La reina de Castilla, vestida con un traje deslumbrante, estaba sentada en un trono decorado con oro, frente a un enorme tapiz de colores brillantes con las armas de las dos coronas, ahora unidas. El trono que correspondía a Fernando estaba vacío porque el rey había partido apresuradamente hacia Aragón: la conquista de Otranto por el Turco había sembrado el terror y la prioridad de los reyes cristianos era reunir un ejército para impedir que la provincia italiana se convirtiese en la nueva Constantinopla, que hasta el momento nadie había sido capaz de reconquistar. Ojalá él hubiera partido con el rey, pensó mientras se dirigía hacia el estrado.


  En pie, a la derecha de la reina, identificó inmediatamente a Hernando de Talavera, el confesor de su majestad, quien le hizo un simpático gesto de reconocimiento. Parecía que había envejecido desde que lo había visto en Coímbra, tenía la barba más blanca y las ojeras más profundas. Sabía que, desde que había regresado, intentaba convencer a la reina de que impidiese los desmanes de la nueva Inquisición.


  A una señal de su majestad, se acercó con una seguridad más disimulada que sentida, haciendo ademán de arrodillarse para besarle la mano, pero la reina se levantó y lo abrazó, sorprendentemente cariñosa.


  —¡Qué guapo eres! —exclamó. Su voz era suave y encantadora—. No me extraña que tu madre hable de ti con tanto orgullo. Somos primos carnales, hijos de dos grandes mujeres. —Manuel, pillado por sorpresa, se sonrojó. Isabel pareció satisfecha—: Te sienta bien que te sonrojes con los elogios, querido. El rey lamenta no estar aquí.


  —Prepara la guerra contra el Turco —se entusiasmó Manuel.


  Isabel asintió.


  —Y el juramento del príncipe Juan como heredero al trono aragonés. Ya lo es de Castilla.


  Manuel lo sabía bien. Preguntó educadamente por el príncipe, que tendría poco más de dos años. Rápidamente se dio cuenta de que a la reina le agradaba el tema, por lo que se apresuró en hablar de aquel que llamaba «mi ángel». Suponía que su madre desearía saber si el príncipe era tan enfermizo como decían, pero aunque lo viera, ¿cómo iba él a saber valorar algo semejante? Que le preguntasen a Justa, que de alguna conversación con Beatriz de Bobadilla sabría sacar mucha mejor información que él.


  La reina interrumpió la charla, consciente de que a Manuel le interesaba poco el orgullo de una madre.


  —¿Ya tienes un halcón? —preguntó inesperadamente.


  Manuel fue pillado por sorpresa. Había presentido que traerse con él un halcón era importante, pero, con la agitación de la partida, se le olvidó pedírselo a su madre. Respondió con un «no» que mostraba vergüenza y esperanza, simultáneamente. Tal vez la reina de Castilla le concediese alguno. Isabel supo interpretar las señales:


  —Ese es un problema de fácil solución. Estás bajo mis cuidados, como mi hija a los de tu madre. Espero que también ella sienta el mismo placer al cumplir los deseos de Isabel como yo siento en hacer realidad los tuyos.


  Hizo una señal a uno de los criados y pidió a Manuel que lo siguiera.


  —Te conducirá junto al montero mayor. Mañana saldrás a cazar con la corte. Ya con tu halcón peregrino —añadió con una sonrisa.


  * * *


  Isabel se sentó en el banco, ante la mesa de trabajo, para cumplir la promesa que le había hecho a su madre de escribirle todos los días. Hasta ahora, nunca había fallado, y la reina le respondía casi con la misma asiduidad. Quería saberlo todo sobre los que la rodeaban, le pedía los detalles, historias, opiniones, descripciones de Alfonso, quiénes eran sus maestros, si la tía Beatriz favorecía al nieto… Pero lo que nunca faltaban eran preguntas sobre la Muchacha. Isabel no conocía personalmente a Juana, pero hay odios que se heredan y, por eso, la odiaba. ¿Cómo se atrevía la hija de una adúltera a disputarle el trono a su madre?


  Aprender a escribir en cifrado no había sido un ejercicio fácil, pero ahora lo usaba como una segunda lengua, con la satisfacción añadida de imaginarse la desilusión de los que se atrevieran a abrir la correspondencia entre la reina de Castilla y su hija.


  En realidad, lo peor no era el cifrado: lo más complicado, a medida que los días se sucedían monótonos, era encontrar algo que contarle. Preparó la pluma, le hablaría de su camarera, Isabel de Sousa, y de su sobrina, Inés, de quien se había hecho inseparable.


  
    Mi querida madre,


    Empiezo hablándoos de un asunto que sé que os importa tanto y que tanta relevancia tiene para la paz de los dos reinos.


    La tía Beatriz viene a visitarme constantemente, porque vivimos en casas separadas, y conversamos y rezamos juntas. Hoy saqué el tema de la Excelente Señora, como la llaman aquí, aunque se corrigen inmediatamente para decir la Excelente Monja, cuando entienden que no desvío la mirada hasta que no cambian el tratamiento. Está claro que la duquesa me respondió aquello que sabe que vos, madre mía, queréis escuchar, asegurándome que continúa y continuará en clausura, pero me parece que estaba siendo realmente sincera. Por eso, querida madre, podéis estar tranquila, porque os avisaré de inmediato si me consta alguna maniobra en otra dirección, y creedme que también tengo mis informadores.


    En relación al príncipe Alfonso, es un niño muy hermoso, con el cabello de un rubio casi blanco y unos ojos azules transparentes; no parece portugués, dicen que ha heredado los rasgos de Felipa de Lancaster, y hay quien asegura que yo también, porque al final soy descendiente suya igualmente. Pero, además de hermoso, es un encanto, me recuerda a Juan, y de vez en cuando lo pillo mirándome con aquella admiración con la que mi hermano también lo hacía. Le cuento historias y en la misa nos sentamos uno al lado del otro, y tiene una voz de ángel, pero ¡no concibo llegar un día a casarme con él! Espero que la señora, reina de Castilla, no se olvide de lo que prometió a su querida hija, y me busquéis otro partido. Pero, madre mía, será un excelente marido para Juana, tiene un temperamento alegre, es inteligente, lo oigo cantar en misa con una voz cristalina. ¡Pero no es para mí!


    Hoy, el príncipe don Juan me ha enviado de regalo una enorme caja de cuentas de colores y conchas, aparte de collares y telas que nunca antes había visto; me parece que han llegado de Guinea o de otros lugares de África de donde vienen sus barcos. Mis damas estaban encantadas, porque bordar es uno de nuestros entretenimientos, ya que no siempre conseguimos salir a caminar o a pasear a caballo, e incluso cuando lo hacemos, no podemos alejarnos. Eso, además de las lecciones que, como imaginaréis, no descuido nunca, ni el maestro me dejaría hacerlo, pues está convencido de que está preparando a una futura reina, si no de Portugal, de otro reino aún mayor y más importante, o al menos es lo que me ha contado en confidencia.


    No le digáis a Beatriz de Bobadilla lo que os voy a contar, pero a quien aprecio cada día más es a mi nueva camarera mayor, Isabel de Sousa. Es soltera y desempeñaba las funciones de secretaria personal de la tía Beatriz, un puesto poco habitual para una mujer, lo sé, pero ni Isabel de Sousa ni la tía Beatriz son como las otras mujeres —la duquesa lleva los negocios como lo hacéis vos, y entiendo que además de gestionar las tercerías, la Casa de Viseu y Beja es muy rica y da mucho trabajo.


    E Isabel de Sousa tiene una sobrina llamada Inés que ha venido con ella y también es mi dama. Vive con su tía desde que perdió a sus padres a los cuatro años, víctimas de la peste, a la que ella sobrevivió de milagro. Tiene la misma edad que yo, me hace reír, porque dice todo lo que piensa y es muy valiente. No, madre mía, no os preocupéis, que la rebeldía no se contagia, es lo que Isabel de Sousa me dice siempre. Si a vos no os importa, y la tía Beatriz está de acuerdo, voy a pedirle al maestro que le dé también clases, porque de todas mis damas es la que más envidia mis lecciones.


    Me preguntáis qué comemos, porque las cuentas de nuestra estancia aquí son enormes, y no sé qué deciros. Se come bien, de eso no hay ninguna duda, sobre todo el pan y el aceite, que son deliciosos, y lo demás no es muy diferente de lo que nos daban allí: sobre todo gallina y cabrito, mucha caza, verduras y muchas frutas. Me encantan las granadas, y nunca me olvido de su simbolismo: todos los reinos unidos bajo uno solo, algo que los reyes de Castilla y Aragón conseguirán con la caída de Granada.


    Pero son muchas personas a la mesa, es lo que oigo decir a Isabel de Sousa y a la duquesa. Solo de mi plato comen veinticuatro damas y, muy sinceramente, hay días en que me parece que las personas no piensan en otra cosa más que en la comida porque, aparte de las oraciones, no hay mucho más con lo que entretenerse aquí encerradas.


    No me sorprende que discutan, y mi pobre camarera es quien sufre con las quejas: desde el aya, que dice que el boticario le falta al respeto, hasta el carnicero, que se lamenta de que no le pagan para servir a tanta gente, o el perturbado del encargado de mi aparador, al que le he oído quejarse de que los limones de Moura le manchan la plata. Y la duquesa no sufre menos con los criados de su nieto, la mayoría elegidos por el príncipe don Juan, que, es lo que oigo, tiene miedo de que el hijo caiga en las manos de vasallos del duque de Braganza, que también andan por aquí, a los que se añaden los espías, los de Castilla —¡y sé que no los conozco a todos!— y los de Portugal —que solo sospecho quiénes son.


    Estamos bien protegidas, hay soldados armados en todas las puertas de la villa y nadie entra ni sale sin ser identificado y registrado. Por eso, madre querida, vuestra hija está bien custodiada. Pero os añoro mucho, así como a mi padre y hermanos. Besad de mi parte a Juan, no dejéis que se olvide de mí.

  


  Isabel limpió la pluma, la guardó en el estuche que su madre le había dado en la despedida, con las letras de su nombre grabadas en oro, y se lo acercó a la nariz tratando de encontrar el perfume de la reina. Pero ya casi no lo percibía…


  Sevilla, 6 de febrero de 1481


  Justa agarró a Manuel de un brazo, sin ceremonias


  —Ni se os ocurra pensar que vais con ellos. No es un espectáculo para un chico de vuestra edad. —Y con el ceño fruncido añadió—: Ni para vuestra edad ni para la de nadie, me niego a asistir a una barbaridad de esas.


  Manuel se soltó con cierta dificultad, pero no se alejó del lugar en el que estaba.


  —¿Me dejas al menos verlo desde la ventana?


  Justa cruzó la mirada con el médico judío de la Casa de Beja, Abraham Galafi, que atravesó el salón para colocarse más cerca.


  —No estoy de acuerdo con vos, doña Justa. Soy de la opinión de que es bueno que don Manuel vea de lo que la crueldad y la intolerancia son capaces. Tal vez evite que un día se cometan los mismos crímenes, en nombre de un Dios compasivo.


  —Pero no son los inquisidores que dictan la pena final. Los interrogan y cuando los consideran culpables, los entregan a las autoridades seculares. Son ellas las que condenan y queman —argumentó Manuel, que parecía repetir lo que había escuchado el día anterior durante la montería. Desde que la reina le había dado el halcón peregrino, estaba dispuesto a defenderla contra todo y contra todos.


  —Si queréis creer en la inocencia de Poncio Pilatos, ¿qué os puedo decir? —se indignó Justa—. Se lavan las manos, es lo que el joven quiere decir. ¿Acaso creéis que Dios no ve la sangre con las que se las manchan?


  El médico, en lugar de responder, condujo a Manuel hasta la ventana abierta, desde donde ya se oían los gritos del pueblo, como en el circo romano, con la expectativa de ver lanzar a los infelices a las llamas. Manuel dudó si debía inclinarse para mirar. Notaba que el estómago le daba vueltas. Quemar personas vivas, prenderles fuego y ver las llamas comiéndoles la ropa, después la piel y los huesos, tragándoselos, asfixiándolos poco a poco… ¿Sería capaz de asistir a todo aquello sin vomitar? ¿No le decía constantemente el maestro que un rey es majestad y misericordia? Pero no podía parecer débil, no podía obedecer a Justa. Posó los brazos en el alféizar y se preparó para el espectáculo.


  En el resto de las ventanas del palacio y de las casas que rodeaban la plaza había gente como él, contemplando, atraídos y asqueados a partes iguales por el horror, en esa mezcla de sentimientos que nos obliga a abrir los ojos para ver, al tiempo que no queremos hacerlo.


  Allí abajo, seis hombres y seis mujeres vestidos con sambenitos negros, casacas sin mangas bordadas con llamas y demonios, dragones y serpientes, símbolos del infierno, y corozas cónicas en la cabeza eran arrastrados por las calles.


  —Aquí les llaman «marranos» —comentó Manuel.


  El médico, sin disimular su ira, se indignó:


  —Decid mejor «cerdos», don Manuel, es mejor que entendáis el insulto contenido en la palabra. Se convirtieron, renunciaron a la fe de sus antepasados, recibieron el bautismo, pero alguien ahora les ha denunciado contando, o inventando, que barrían las casas los viernes, vestían ropas de colores los sábados o compraban hierbas para el pan ácimo, y aquí están.


  —Pero muchos son realmente falsos conversos —reaccionó Manuel—. Solo aquellos que recibieron el bautismo y después viven una vida contraria a la de un cristiano son considerados herejes. Ofenden a Dios y dan mal ejemplo a otros cristianos, corrompen la Iglesia por dentro, como larvas en la madera. —E insistió—: ¿Por qué se convirtieron si no lo deseaban?


  El médico se encogió de hombros, sin conseguir ocultar su desagrado. Estos «marranos» acababan por ser despreciados tanto por los verdaderos judíos, a quienes ni la amenaza de muerte les hacía renunciar a su fe, como por los cristianos, que nunca los respetarían. Y muchos de los que los perseguían eran conversos que se habían vuelto fanáticos —tal era el deseo de esconder su pasado— y usaban sus conocimientos profundos del judaísmo para pillar a estos pobres desgraciados durante los interrogatorios.


  Pero no dijo lo que pensaba. No se le olvidaba que estaba hablando con el cuñado de un futuro rey, que en breve sería presionado, también él, a aceptar la Inquisición. Y ahora que ya se había sentado un precedente y el nombramiento de los inquisidores era una prerrogativa real, escapaba incluso al control de la Iglesia, que hasta parecía bastante más tolerante. El papa dudó en conceder el privilegio a los reyes de Castilla y Aragón, pero ante el chantaje y el soborno, había acabado por ceder. ¡Y cómo les convenía a Fernando y a Isabel esta persecución! No solo liquidaban definitivamente los préstamos contraídos con muchos de estos conversos para financiar la guerra de sucesión, sino que además llenaban sus agotadas arcas con los bienes incautados. Tal vez no era solo eso, se dijo para sus adentros. Le habían dicho que Fernando era venal, pero que la devoción de la reina rozaba el fanatismo, lo que no le sorprendía en una mujer que había superado tantos obstáculos para llegar al trono y ahora reinaba con mano de hierro para que no la acusaran de flaquear «como una mujer». Cómo reaccionaría el futuro don Juan II ante todo esto era difícil de valorar. El príncipe no se dejaba influenciar fácilmente, había resistido a las exigencias de los que le habían pedido el mismo trato para los conversos que vivían a su lado de la frontera. Eso ya había sucedido en Oporto, cuando un hombre se había levantado para acusarlos de haber traído la peste con ellos. Puesto que la persecución por parte de la Inquisición en tierras castellanas estaba adquiriendo gran violencia, estaba claro que los conversos buscarían refugio en Portugal, lo que en tiempos de enfermedades y escasez agitaría las aguas al otro lado de la frontera, un problema que don Juan tendría más dificultades en manejar a comienzos de un nuevo reinado, sobre todo, cuando tenía los ojos más puestos en el mar que en la tierra.


  Galafi se enderezó la estrella roja que todos los judíos tenían que usar en la solapa por obligación, incluso un médico de la corte que tenía en sus manos la vida y la muerte de los señores. ¿Durante cuánto tiempo podría eludir el sambenito? Sería necesario esperar para ver, pero con los ojos bien abiertos.


  —¿Cuántos son? —preguntó Juan Manuel, que acababa de acercarse.


  —Doce… —Iba a decir «marranos», pero Manuel se contuvo—. Seis hombres y seis mujeres, al menos es lo que consigo contar. Cojean —añadió.


  —Dicen que los torturan hasta que confiesan. ¿Quién no confesaría incluso delitos que no ha cometido si le sometieran a esas barbaridades? Los dejan apenas con vida suficiente para poder quemarlos —comentó su hermano de leche con total naturalidad. Al asomarse, añadió—: Mirad a los inquisidores y a quienes los rodean.


  Manuel contempló la riqueza de los tejidos, la pompa y la circunstancia de toda aquella ceremonia, y se mostró de acuerdo:


  —Magníficos.


  Juan Manuel se entusiasmó:


  —En la multitud hay muchos espías. Hay espías por todas partes, ningún converso está a salvo. Uno de los que hoy será ajusticiado fue descubierto por su hijo, que se delató, un niño pequeño que contó a una vecina que su madre no le dejaba encender el fuego el sábado.


  —¿Quién te ha dicho eso? —quiso saber Manuel, sintiendo una cierta envidia ante la facilidad con la que Juan Manuel conseguía descubrir las cosas y hacer amistades. Tres años mayor que él, eran amigos inseparables y admiraba su desenvoltura. Por su parte, Nuno Manuel, de su misma edad, era más tímido y apagado.


  —Me lo ha contado uno de los hijos de Andrés Cabrera y de Beatriz de Bobadilla.


  «Deben de estar muy inquietos», pensó Justa, que les tenía cariño a ambos por la calurosa acogida con la que la habían recibido. Es verdad que pertenecían al círculo más íntimo de los monarcas, pero ¿cómo no iba a haber alguien que por envidia pudiera urdir intrigas y causarles problemas? Llegaría el día en que la soberana iba a tener difícil justificar excepciones.


  Justa sabía bien de lo que era capaz la envidia. Cuando aún era joven, había sido seducida por el obispo de Guarda, y después se enamoró de él y de su poder. Se quedó embarazada una vez y después otra, pero, por suerte, el padre de sus hijos, pariente del rey, consiguió que los legitimaran. No se sentía orgullosa de haber sido madre soltera, mucho menos de un clérigo, y solo Dios sabía cómo le pesaba esa culpa, pero, curiosamente, fue al repudiarlo, tratando de recuperar así su honra, cuando todos se le echaron encima, como buitres sobre una presa herida. Sabían que estaba desprotegida y se aprovecharon de una joven con un hijo de pecho, que todavía iba en brazos, y otro de la mano. Fue entonces cuando doña Beatriz, misericordiosa, acudió en su auxilio, proponiéndole algo impensable: acogerla en su casa para ser el ama del hijo que iba a nacer, este Emmanuel tan precioso que vino para darle una segunda oportunidad. Las lenguas maledicentes se detuvieron con aquel gesto, por lo menos en su cara, aunque no dudaba de que a sus espaldas seguían buscando en sus gestos, en el escote de sus vestidos o en una conversación más larga con algún hombre señales de que al final escondía su verdadera naturaleza detrás de las faldas de la duquesa, de los rosarios y de las misas. Poco le importaba. Solo le interesaba la opinión de Dios y de su señora.


  Era comprensible que su lealtad a doña Beatriz fuera absoluta, como también lo era su amor a este niño, del que esperaba tanto.


  Se santiguó, discretamente. No quería que la falta de compasión por los demás fuese nunca uno de sus pecados. Ni de don Manuel.


  Gritos de pavor llegaban ahora de la plaza y su oído distinguía también el crepitar de las llamas. Dio una orden seca que ni su hijo de sangre ni su hijo de leche dudarían en obedecer:


  —Cerrad esa ventana. Os quiero sentados y estudiando. ¿Me habéis oído?


  La ventana estuvo cerrada durante mucho mucho tiempo, a medida que Sevilla se fue llenando de hogueras y el olor a carne quemada apestó el aire.


  La reina no volvió a llamar a Manuel. Se decía que estaba demasiado ocupada analizando las peticiones de los que solicitaban piedad, familiares de sus damas más cercanas, gente rica y gente pobre que intentaba que la joven reina se conmoviese y les conmutase las penas. Aquellos inquisidores no eran sino los perros de presa de Isabel y Fernando, y era a los reyes a quienes había que pedir clemencia. Pero Isabel era implacable. Como Justa sospechaba, no habría excepciones ni para los más allegados, y se negaba a aceptar que la justicia que se hacía en su nombre no fuese ejemplar.


  Aunque se había prohibido dejar la ciudad o la provincia de Sevilla, el que podía huía llevándose consigo lo poco que conseguía transportar, o sobornaban a un cristiano portugués para que, a cambio de un buen porcentaje, les llevase el dinero escondido a Portugal. Muchas veces no alcanzaban el otro lado de la frontera, atrapados en mitad de la noche por los soldados de la Inquisición, que metían familias enteras en la cárcel. Y ahí la condena estaba asegurada.


  Hasta el maestro Abraham guardaba silencio, al igual que los restantes miembros de la pequeña comitiva portuguesa que acompañaban a don Manuel. Pero Justa continuaba queriendo hacer oír su voz.


  —Podrán callarse, pero a mí esto no me gusta. Ahora han matado a Diego Susan, uno de los conversos más ricos de Sevilla.


  —Porque preparaba una revuelta con muchos otros judíos y conversos ricos; incluso planeaban liberar asesinos para hacer las calles más peligrosas e incitar a los moros a que se levantasen en una rebelión para intensificar el caos —argumentó Manuel.


  —¿Cómo queréis que reaccionen si la reina no los escucha y los inquisidores no los creen cuando dicen la verdad? Quien siembra vientos…


  Juan Manuel, evitando mirar directamente a su madre, no resistió y quiso vanagloriarse:


  —Conozco al chico que lo denunció.


  —Espero que lo ignores rápidamente —reaccionó Justa, irritada.


  —Era el novio de la hija de Diego y fue ella misma quien le pidió que hablase de la conspiración, por miedo a las consecuencias. Quería proteger al padre… y ahora se siente tan culpable que se ha metido en un convento. Una pena, porque es una preciosidad.


  La voz de Justa sonó como una tormenta:


  —A veces no sé de quién eres hijo, Juan Manuel. ¿Denuncia al padre y profesa? Para mí, solo debería profesar quien con convicción quiere dedicar su vida a Dios Nuestro Señor. —Manuel la miró con curiosidad, y Justa dudó. Era evidente que iba a preguntarle si era por devoción que la prima Juana había profesado. Cambió de asunto—: Así que entonces, ¿consideráis todo esto normal? ¿Sabéis lo que os digo? Que quiero volver a Portugal lo más deprisa posible, dejar de una vez por todas estos pasillos llenos de intrigas, dar la espalda a esta ciudad que me parecía tan bonita cuando llegamos y que ahora me parece el infierno. Rezo de rodillas a san Francisco para que nos saque de aquí. Que los judíos sigan ciegos y sordos a la palabra de Cristo, del verdadero Mesías, no lo entiendo, pero no será con esta crueldad como van a conseguir convertir a quien quiera que sea al Santo Evangelio.


  Pero Manuel y Juan Manuel no estaban dispuestos a dejar la historia a la mitad. Fue Manuel quien retomó la conversación:


  —Justa, no has oído la historia hasta el final. La pobre chica, después de eso, se mató, infeliz. Y pidió que colgasen la cabeza a la puerta de la entrada de casa, para que todos viesen a lo que lleva la traición. Ahora es solo una calavera —añadió, como quien se limita a constatar una evidencia.


  Justa se persignó y el ayo de don Manuel, que lo acababa de oír, inspiró ruidosamente, como quien trata de conseguir más aire para tener el aliento suficiente para la protesta que quería hacer:


  —Muchos huyen a Roma. Son cristianos, se quejan al papa, piden que reaccione. He oído a un embajador comentar que el papa está pensando en reconsiderar la bula con la que autorizó a los reyes a controlar la Inquisición. Quiere que el poder vuelva a la Iglesia y que los nombramientos no sean prerrogativa de la Corona.


  Justa torció la nariz y con valentía expuso la herejía que le venía a la cabeza:


  —Los reyes no van a aceptar perder lo que han conquistado. Apoyan a un papa Borgia castellano. Si este papa cede, le sirven un cáliz envenenado y lo sustituyen por otro que les convenga más.


  Diego de Meneses miró al ama del infante con expresión como de quien piensa que nadie mejor que ella sabía cómo se movía la Iglesia por dentro. Justa captó lo que pensaba y se calló. Ni aquellos a los que consideraba sus amigos se olvidaban de su pecado.


  * * *


  Isabel convenció al preceptor para que aceptase a la sobrina de Isabel de Sousa en sus clases; la quería a su lado todo el tiempo, para envidia de sus damas castellanas, que se enfadaron. Le daba igual. Su madre siempre le había recomendado que era necesario no hacer caso alguno a las envidias sin sentido, siempre y cuando uno fuera consciente de que no había cometido ninguna injusticia. Y, en este caso, no la había cometido, porque Inés era la más inteligente de todas y además la que siempre conseguía hacerla reír. Como ahora, cuando protestaba, indiferente a la incredulidad del maestro:


  —Estoy cansada de tanto latín, esto es para los chicos.


  El preceptor arqueó las cejas y trató de esconder la sonrisa. También a él le divertía esta dama portuguesa tan rebelde e indomable.


  —No parece un comentario vuestro, doña Inés. Voy a desmentiros rápidamente. Coged este otro libro, abridlo en el sitio marcado y leed en voz alta —le dijo, pasándole para sus manos el Jardín de nobles doncellas, de fray Martín de Córdoba.


  —No te enfades, Inés —se rio Isabel—. He leído tantas veces ese párrafo que ya me lo sé de memoria. El libro se escribió como manual para la educación de mi madre. Es genial.


  —Dejad que vuestra amiga lo lea, tal vez entienda lo disparatada que es la idea de que el latín…


  —El latín es solo para los hombres.


  —Exactamente.


  Inés obedeció:


  —«Señora, personas menos entendidas y por ventura sin saber las causas naturales y morales, ni conociendo las crónicas de tiempos pasados, valoran mal cuando algún reino u otro cargo importante es ocupado por mujeres, aun así, yo soy de la opinión contraria».


  —Continuad en el otro lugar marcado —ordenó el maestro.


  A Inés le estaba gustando la atención y, poniendo una cara que provocó la risa de Isabel, continuó:


  —«En el antiguo siglo, las mujeres desempeñaban tantas industrias y artes, especialmente las letras, ¿por qué ahora, en nuestro siglo, las mujeres no se dan al estudio de las artes liberales y de otras ciencias, sino que además parece que les son vedadas?».


  El preceptor le hizo señal para que parase por ahí y le explicó:


  —Fray Martín, que, como la princesa recordó, escribió un libro para la educación de la entonces infanta doña Isabel, afirma que la mujer tiene una virtud innata que le puede conceder tanta autoridad y prestigio como al más sabio de los hombres.


  Inés se mostró ahora genuinamente interesada. Su tía Isabel de Sousa y doña Beatriz eran ejemplos perfectos de lo que decía el maestro y, aun así, ante los hombres expresaban sus opiniones siempre con mucho cuidado y deferencia. La princesa Isabel parecía más valiente y, por lo que le contaban, la reina de Castilla era una mujer formidable que no permitía que ninguno de sus consejeros, incluso los más cercanos, ni tampoco su marido, la reemplazaran en nada.


  —¿Y qué virtud innata es esa?


  —Inés, esta te va a gustar: no es la de mirarse al espejo ni la de echarse polvos en la cara —la pinchó Isabel—. A fray Martín le horroriza la vanidad.


  —Alteza, vuestras damas os van a preguntar entonces para qué se inventaron los espejos —provocó Inés, que tenía muy poca paciencia para las horas que se pasaban poniendo y quitando los más diversos afeites.


  El preceptor le sonrió.


  —La capacidad de aprender, el amor a la verdad. Porque amar la verdad es amar el conocimiento y para conocer es necesario estudiar. Doña Inés, si conseguís esforzaros como se esfuerza doña Isabel, rápidamente se os revelará, no solo esta, sino todas las virtudes que visiblemente tenéis de sobra. —Y, volviéndose hacia la hija de la reina, añadió—: Alcanzar a la princesa Isabel será imposible, nunca he tenido una discípula, o discípulo, que trabajase con tanto ahínco.


  Isabel se sonrojó de satisfacción. La verdad es que adoraba los libros y aquellas clases eran la mejor parte de aquellos días que se repetían largos y monótonos.


  Pero Inés no dejó que el profesor se desviase del tema:


  —Aún no me habéis dicho cuáles son las virtudes que tengo de sobra.


  —La osadía, la fuerza y las ganas de derribar obstáculos, sobre todo, el latín, para poder ir a bailar —respondió el maestro.


  Isabel e Inés explotaron en una carcajada.


  —Y de qué nos va a servir todo eso si vamos a estar sepultadas para siempre en esta tierra —dijo Isabel con un tono de desaliento repentino.


  Ayer había llegado una carta de la reina, su madre, que le había quitado cualquier ilusión de cambio. Le contaba que había recibido al embajador portugués y al jurista Rui de Pina con la propuesta para partir hacia Beja, pero temía que fuese una trampa del príncipe don Juan. No le daba más detalles, pero entendía que la decisión era definitiva. Era consciente de que el calor de Moura era intenso e indicaba que había mandado redoblar la seguridad en las cocinas y en el control de calidad del agua, porque no podía correr riesgos con la vida de la hija que tanto amaba. De todos modos, le pedía que prestase mucha atención a todo lo que la rodeaba, que mantuviese los ojos y los oídos bien abiertos y que le relatase todo, incluso lo que pudiera parecer más insignificante. Quería saber con quién hablaba doña Beatriz, lo que decía, qué le contaba a las visitas o qué decían las cartas que le enviaba el duque de Braganza. Era necesario que la alertase con urgencia si descubría algún plan, aunque fuera incipiente, y que pudiera involucrar a la Muchacha.


  Isabel recordó el párrafo:


  
    Querida hija, esa criatura puede echar por tierra todo lo que estamos tratando de alcanzar, la paz que hemos tenido que garantizar con tu permanencia ahí, el mayor sacrificio que me podían pedir. Estar lejos de ti tanto tiempo, sin verte crecer todos los días, sin besarte y darte mi bendición, es un sacrificio que no puede ser en vano.

  


  Si, como insinuaban los primos Braganza que habían ido a Castilla, don Juan, a solicitud de su padre, se preparaba para retirarla del convento de Coímbra y casarla con uno de los enemigos de Castilla y Aragón, la guerra sería inevitable.


  Le recordaba que, desgraciadamente, las señales de mala fe de los portugueses eran grandes y hasta era necesario desconfiar de su tía. ¿Por qué no le había enviado a su hijo mayor alegando una enfermedad que el maestro Lucena aseguraba que no le impedía viajar? Se sabía que el joven duque administraba con tesón los bienes de la Casa de Viseu y Beja, la correspondencia con Madeira que interceptaban daba prueba de ello, pero ¿sería solo por quererlo retener a su lado por lo que jugaba a dos bandas, cediendo a las presiones del Hombre?


  Le anunciaba que exigía que don Diego fuese enviado a Castilla como intercambio por el hermano más joven. De todo lo que había oído sobre el temperamento impulsivo del duque, creía más sensato que su comitiva se quedase en Madrid, lejos de la corte principal, y pediría que lo vigilasen de cerca. A él y a los espías del príncipe don Juan, que cada día le parecía más un zorro astuto.


  Isabel entendió que a la reina le gustaba don Manuel, lo consideraba amable e ingenuo, pero no era más que un peón de segunda fila, y para la seguridad de su hija, quería tener en su poder a la pieza más valiosa.


  Podía devolver a Manuel y llevarse a Diego, ya que el duque era petulante y antipático, y a sus diecisiete años parecía poco o nada interesado en unirse a ella y a sus damas. Además, ahora que su madre le llamaba la atención sobre eso, había movimientos extraños en ese palacio —las libreas de los mensajeros del duque de Braganza se veían bien desde su ventana—. ¿Qué estaban conspirando? Y si ella se daba cuenta de estas idas y venidas, seguramente los espías de don Juan también estarían al tanto.


  La voz de Inés la trajo de nuevo a la realidad:


  —¿No huele a cabrito?


  Isabel cerró el libro, riendo.


  —El día en que pierdas el apetito se acabará el mundo.


  El preceptor pensó lo mismo. Si no fuese por ese maravilloso cabrito al horno, el exilio sería todavía mucho más duro.


  Zaragoza, 10 de junio de 1481


  Hacía tres meses que habían dejado Sevilla sin añoranza. La reina partía hacia Aragón, a instancias del rey, para que finalmente el príncipe Juan fuese jurado heredero del trono de su padre. Isabel determinó que Manuel, el rehén, el hijo de la tía Beatriz, iría con ellos. Prefería tenerlo cerca de ella.


  Justa estaba aliviada por poder dejar el palco de terror de Sevilla y Manuel, Juan Manuel y Nuno Manuel se encontraban emocionados por haber sido incluidos en la gigantesca comitiva que iba al encuentro de Fernando de Aragón, por tierras que no conocían.


  La entrada en Zaragoza fue triunfal. La reina Isabel, magnífica en su caballo blanco, engalanado con los colores de Castilla y de Aragón, la corona resplandeciente al ardiente sol de junio, deslumbró a la multitud que los vitoreaba, mientras los tambores y las chirimías los envolvían con su música. Montado en una silla hecha a su medida, el príncipe Juan vestía sedas tan maravillosas que a los ojos de Manuel estaba claro que todos lo considerarían el futuro rey. Le recordaba a Alfonso, con el cabello y la piel más oscura, pero con la misma expresión franca y confiada del heredero portugués. Un día se convertirían en cuñados, señores de dos reinos vecinos, tal vez fuesen capaces de mantener la paz sin recurrir a más rehenes.


  Aquí vio por primera vez a Fernando, cuando el rey acudió al encuentro de su esposa para recibirlos en aquella ciudad que ahora también le pertenecía. Le impresionó su rostro amable y a la vez decidido, que presentaba una corta barba; el collar, colgado sobre el cuello de armiño de la capa, resplandecía; a la cintura llevaba su espada; hubo quien le llamó el rey soldado. Un día sería como él.


  Se intuía la atracción que Isabel y Fernando sentían uno por el otro; se decía que la pasión que los unía era genuina, y así lo parecía, a juzgar por la forma en que se tocaban las manos. Juan Manuel no se burlaba de él cuando le contaba estas cosas: le describió la fascinación por la textura y por los colores de los tejidos, su incapacidad de vivir sin música, pues su collazo era poeta y escribía versos compulsivamente en las esquinas de los pergaminos y de los libros; cada vez más hábil en el castellano, uno de estos días no se resistiría e participar en los desafíos poéticos que se celebraban en las veladas.


  No le fue posible quedarse indiferente ante la sorprendente belleza de la Aljafería, que le cortó la respiración. Caminó despacio por los salones, acariciando con su mano el relieve de los azulejos, con los ojos fascinados fijos en las inscripciones que recorrían las paredes, en el color de los muros obtenido con pigmentos que desconocía, en el equilibrio de los arcos de tracería como jamás había visto, bajo los cuales se quedó para contemplar el patio donde corría el agua por canales simétricos que regaban los frondosos naranjos que envolvían el aire con su fragancia. Le recordaba al palacio de Sintra, donde había estado apenas dos o tres veces con el rey Alfonso V, pero que permanecía en su memoria como uno de los palacios más bonitos que había visitado.


  Se apoyó en una de las columnas, fijándose en un mirlo que se posó atrevidamente encima de un arrayán, en un admirable equilibrio, pero una voz familiar justo detrás de él le sobresaltó. No podía creerlo.


  —¡Rui de Pina! —exclamó con alegría.


  —Mi señor don Manuel, cómo habéis crecido en estos meses.


  ¿Venía a cambiarlo por Diego? ¿Estaría su hermano en Zaragoza?


  —Rui, ¿qué os trae por aquí? —preguntó cautelosamente.


  —Vengo a ponerme al servicio del príncipe don Juan. Trato de conseguir que su majestad me reciba —respondió el embajador, pero, aunque quisiera revelar más, y Manuel no estaba seguro de que así fuera, la llegada de un criado interrumpió la conversación.


  La reina le pedía que acudiese de inmediato a sus aposentos. ¿Sería la despedida?


  —No hagáis esperar a la reina —le dijo Rui de Pina con rostro impenetrable.


  * * *


  La reina Isabel parecía contrariada, sentada en una pequeña mesa austera de la que no se levantó cuando entró Manuel. Vestía una sencilla túnica, de lino fresco, llevaba el pelo cubierto con una cofia discreta, sin rastro de sedas ni terciopelos, ni de los collares de oro y piedras preciosas con los que había entrado en la ciudad, incluso sus dedos estaban desnudos, agarrando un rosario, como tratando de tranquilizar su visible agitación.


  Con una sonrisa, más de circunstancia que de bienvenida, ordenó, más que preguntó:


  —Manuel, ayúdame a resolver un asunto.


  El infante inclinó la cabeza en un gesto educado de asentimiento, de nuevo le sudaban las palmas de las manos; dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  —Por favor, cuéntame cómo es Moura.


  La pregunta desconcertó a Manuel. ¿Qué trampa podría esconderse detrás de una pregunta aparentemente tan simple? ¿Qué podría querer saber Isabel que su hija no le hubiese podido contar en las cartas que intercambiaban constantemente?


  Viendo el apuro de su primo, Isabel hizo la pregunta de forma más concreta:


  —Tan solo quiero saber cómo es la villa en esta época del año.


  Manuel sintió cómo se le desataba la lengua.


  —Muy calurosa, tal vez más que aquí, pero cuenta con una fuente de agua perenne muy fresca. Sus calles son estrechas y con mucha sombra, pero nadie pasea por ellas durante las horas de más calor. Al final del día, a veces sopla una brisa, sobre todo en la parte alta del castillo. Cuando era pequeño, tan pronto veía moverse la veleta, subía corriendo hasta la torre para refrescarme con el aire —contó.


  —Entonces, ¿no dirías que es una tierra de enfermedades en la que la peste podría entrar fácilmente?


  Manuel negó vehementemente, suponiendo que la reina estaba preocupada con la seguridad de la princesa.


  —Majestad, Moura está bien guardada, prácticamente no entra ni sale gente, el abastecimiento se hace fuera de las murallas. Isabel está segura, podéis estar tranquila. Mi madre vela por ella.


  —No dudo de tu madre ni de nadie más —se mostró de acuerdo la reina.


  Pero Manuel se percató de que no era cierto.


  Si el criado no hubiera interrumpido la conversación con Rui de Pina, no estaría allí tanteando el terreno, sin saber lo que sucedía ni lo que se esperaba de él.


  Continuó de pie, derecho, esperando más preguntas, pero la reina no las hizo. Se limitó a darle las gracias y a pedirle que se marchara.


  De regreso a sus aposentos, Manuel le relató minuciosamente la conversación a Justa y a su ayo, que lo escucharon atentamente, sin hacer comentario alguno.


  —Pero ¿dónde están Rui de Pina y sus embajadores? ¿Por qué no han venido primero con nosotros y me han dejado sin saber qué hacer? —se quejó, por último, Manuel.


  La comitiva portuguesa había sido alojada estratégicamente en otro lugar y nadie dudaba de que estarían siendo tan vigilados como ellos. Manuel era un rehén. A veces se les olvidaba, pero era evidente que a los reyes de Castilla no. Justa le dijo que se fuera a dormir, garantizándole que por la mañana seguramente ya habría noticias, pero, cuando la puerta se cerró a su espalda, el ayo y Justa retomaron la conversación.


  —¿Qué le habrá dicho la hija para que la madre dude de su seguridad? —pensó en voz alta.


  —Nada de esto tiene sentido. Si la reina creyese que doña Isabel está en peligro, no necesita más que dar una orden para que los caballeros y los soldados que tiene en Moura la saquen de allí inmediatamente —reaccionó el ayo.


  —Sería una declaración de guerra —constató Justa.


  —Por supuesto, pero se justificaría si el peligro fuese real —alegó el ayo. Pero Justa ya estaba pensando en la extraña pregunta de la reina.


  —¿Qué si hace calor en Moura en el verano? ¿No saben que sí? ¿Si es salubre? A juzgar por la inversión que la señora doña Beatriz hizo en aquella tierra, más salubre no puede haber, y la reina debería de saberlo, porque paga los gastos.


  Se oyó un ruido de pasos que les hizo guardar silencio. Una carta pasada por debajo de la puerta llevó al ayo de Manuel a dar un salto para cogerla y, abriéndola, empezó a descifrarla.


  —Es de la duquesa —declaró finalmente—, no sé quién la habrá traído. Nos da noticias de que uno de los espías de Moura dejó la villa hace unos días. Ha llegado más deprisa que el mensajero de doña Beatriz y, si así es, debemos preparar mejor a don Manuel para estas eventualidades, enseñarle a ganar tiempo —constató el ayo.


  —Pero ¿qué dice doña Beatriz? —preguntó Justa, impaciente.


  —Dice que el príncipe don Juan envía a Rui de Pina con la petición de que las tercerías se trasladen a Beja, porque Moura es un lugar insalubre en verano y teme por la salud de los príncipes. Tiene orden de decir a su majestad que, para que las tercerías se mantengan, es urgente que los príncipes salgan de allí.


  Justa frunció el entrecejo.


  —No tiene sentido.


  —Depende de lo que entendáis por sentido, Justa. Pisamos arenas movedizas. Don Alfonso V estuvo en Beja, muy melancólico y triste, horas encerrado parlamentando con su hijo. Decidieron convocar las Cortes, porque el rey pretende abdicar. Pero puso condiciones para hacerlo…


  —No me digáis más, ya lo he entendido todo. El rey quiere liberar a la Excelente Señora del convento, permitirle que sea tratada por lo menos como una infanta de Portugal. Y el duque de Braganza va a agitar ese fantasma para conseguir el apoyo de los reyes de Castilla y Aragón para… impedir que don Juan lleve la corona. Ahora entiendo lo que anda por aquí haciendo el hermano del duque, el señor don Álvaro.


  Un barril de pólvora listo para explotar, ya que quien tuviera a la Excelente Señora en la mano contaba con un triunfo capaz de hacer vacilar a la reina de Castilla. Diego de Meneses completó aquella consideración:


  —Los Braganza buscan aliados, tal vez incluso raptar a doña Juana, porque ya han entendido que las políticas de don Juan no les van a favorecer. La propia duquesa, nuestra señora, tiene mucho que perder si don Juan decide recuperar lo que el rey, su padre, dispersó, pero en este momento su prioridad es mantenerse como guardiana de los príncipes, con un poder extraordinario. Justa, está aquí bien claro, doña Beatriz pide que, si le preguntan, que el señor don Manuel responda que Moura no representa ningún peligro, al contrario.


  Justa esbozó una sonrisa de orgullo.


  —Lo que, por fortuna, él ha hecho, incluso sin instrucciones. Pero mañana Rui de Pina dirá lo contrario con su elocuencia. Lo que provocará que la reina desconfíe más…


  Diego de Meneses se mostró de acuerdo, y fue todavía más lejos:


  —Esta embajada deja claro que los Braganza conspiran contra él, y legítimamente teme que el príncipe don Alfonso sea utilizado por la suegra y por el cuñado, dejándolo atado de pies y manos. Precavido, quiere a su hijo en Beja, donde lo puede proteger con más facilidad, o tal vez incluso terminar con las tercerías.


  Justa continuó su razonamiento:


  —Imagino lo que doña Leonor no haría para conseguir volver a ver a su único hijo. Lo es todo para ella. Y, por mucho que quiera quedarse embarazada, no lo ha conseguido. Es natural que presione a don Juan de todas las formas posibles para recuperar al niño. —Y en voz más baja prosiguió—: Y más ahora que doña Ana de Mendonça está a punto de dar a luz. Solo falta que sea varón.


  Diego no estuvo de acuerdo.


  —Nada de lo que doña Leonor diga puede cambiar la opinión del marido, ni siquiera será demasiado sensible al disgusto que le provocó su indiscreción. Don Juan decide tan solo con su cabeza. Y su cabeza le dice que el único hijo de un rey es una presa fácil. Estos movimientos del duque de Braganza, y de muchos otros nobles que se han aliado con él, representan una amenaza real. Desea aniquilarlo cuanto antes, preferentemente mientras pueda imputar esa responsabilidad a su padre, el rey.


  —Pero, por un lado, esta reina es capaz de ser igualmente fría e implacable —argumentó Justa, inquieta—. Ha leído el peligro en esta situación del cambio. Confía en la tía, creo que sí, incluso porque en estos momentos no tiene más remedio que hacerlo, pero sabe que cada uno sirve primero a sus propios intereses. Se sentirá confusa y dividida. Por un lado, teme la peste y la enfermedad (lo que sentiría si la hija enfermase, después de haberle avisado); pero, por otro lado, conoce el riesgo de trasladarla a otro lugar. No la va a sacar de ese enclave, donde sus peones ya están posicionados.


  —No va a dejar que salga de Moura —asintió el ayo—. La llegada de Rui de Pina solo va a servir para reforzar la convicción de que esta es una petición que el príncipe don Juan desea que se cumpla. Lo que va a ayudar precisamente a que no la conceda. Va a mantener a doña Isabel en Moura y pedirá el doble de garantías.


  —¿El duque de Viseu? —se alegró Justa—. ¿Va a exigir que don Diego venga a sustituir a su hermano? Contenta me pondría yo si nos fuéramos de aquí.


  Diego de Meneses dobló la carta, la guardó y se puso en pie.


  —Le vendrá bien al infante abrir los ojos a esta nueva realidad, y le servirá de mucho haber conocido a los reyes de Castilla y Aragón personalmente y ver cómo funciona esta corte, pero confieso que a mí tampoco me importaría nada volver a casa.


  Simón Bixorda, uno de los escuderos de la Casa de Beja que formaba parte de la comitiva de don Manuel, entró en la sala acompañado por dos criados que traían la cena.


  —Este es uno de los que se beneficiaría si nos fuéramos de aquí —murmuró Justa a Diego—. Todos los días llegan noticias de más encarcelamientos, más torturas; la Inquisición extiende sus tentáculos por todas partes. Sé que nadie me cree, pero un día la persecución llegará también a los judíos.


  * * *


  Isabel encendió la mecha de la vela y escribió un mensaje rápido. La reina de Castilla había sido clara cuando le dijo que no dudara en enviarle un mensajero urgente siempre que creyese que había una justificación. Y que no temiera de pecar por exceso, más valía que una información le llegase por una vía que por ninguna. Esta vez no tenía ninguna duda de que estaba haciendo lo correcto.


  
    Señora, madre mía,


    Hoy ha entrado en Moura el duque de Braganza en persona, amparado por el silencio de la noche. Estuvo encerrado con la tía Beatriz, pero sé de lo que han hablado. La tía Beatriz siente que tanto el príncipe como los reyes de Castilla desconfían de su imparcialidad y sospecha que el príncipe está dispuesto a terminar con las tercerías a cualquier precio. Y tanto ella como el duque de Braganza no lo desean, no solo porque amenazaría la paz que le interesa para sus negocios, sino también porque tiene en marcha otros planes que no os sabría decir cuáles son.


    Han decidido que, para apaciguar las dudas de ambas partes, tendrán que enviar a Diego como rehén. Supongo que, si lo que dicen es verdad, vos, madre, tal vez ya habéis pensado lo mismo e incluso quizá ya habéis dado esa orden. Pero, si lo habéis hecho, ellos aún no lo saben.


    Lo que me parece importante haceros llegar es la nota de que la división interna entre el partido de los Braganza y el partido del príncipe es grande y se reflejará en la comitiva que os envían.


    La duquesa y don Fernando dicen que don Juan insistirá en que por lo menos la mitad de la comitiva se componga de gente de su confianza, a la que se sumarán los que la tía Beatriz quiere mandar con él, y nos preocupan las intrigas internas entre ellos, obligados a convivir durante el viaje hasta allí.


    Disculpad la osadía, no me olvido de la edad que tengo, pero me parece que podéis desear mantener a Diego y a su séquito lejos de vos, donde no puedan acceder a lo que sucede ni a vuestros consejos y decisiones.

  


  Isabel firmó y selló la carta y se la entregó al criado que acababa de asomarse por la puerta de sus aposentos, haciéndole el gesto de reconocimiento que habían acordado. Le pasó la misiva discretamente, mencionando solo que era urgente, y apagó rápidamente la vela para volver a acostarse.


  Barcelona, julio de 1481


  —¿Qué olor es este? —preguntó Justa, entrando en la estancia en la que Manuel y Juan Manuel estaban inclinados sobre un libro. En la mesa de al lado tenían un pequeño frasco abierto.


  —Vinagre de tocador, madre —le dijo su hijo sin levantar la vista de las páginas. El infante tampoco se giró de lo concentrado que estaba.


  —¿Y para qué necesitáis vinagre de tocador? —quiso saber Justa, sorprendida.


  Manuel fue el primero en responder.


  —¿Sabes para qué sirve, Justa? Para proteger de la peste. Mojamos un pañuelo y después nos tapamos la nariz con él y ya no pillamos la enfermedad.


  —¿Y quién os ha dado garantías de que eso funciona? —se interesó el ama.


  —¡Los ladrones de cadáveres! Cuando alguien muere por la peste, lo entierran lo más deprisa posible para que no haya contagio y nadie se atreve a tocar el cuerpo, por eso lo sepultan con anillos y dientes de oro, y entonces…


  Justa no sabía si debía reír o llorar con el entusiasmo de ambos. Fingió que se escandalizaba:


  —¡Dios mío! Habláis de profanar un cadáver como si estuvierais hablando de abrir un jabalí después de una caza. Esa gente que se aprovecha de la desgracia ajena sufrirá el castigo de Dios, que nunca duerme. De poco les servirá lo que roben.


  Manuel pareció momentáneamente preocupado, pero Juan Manuel se encogió de hombros.


  —Están muertos. De nada les sirven ya las joyas y a los que lo hacen les vienen bien. Me han dicho que también lo hicieron en Toro después de la batalla. Uno de los escuderos del palacio me enseñó un anillo bien gordo que recogieron tras el combate.


  —Dime quién es ese ladrón, que verás lo que le hago al anillo —se enfadó Justa.


  Manuel intercambió una mirada de preocupación con su amigo. Los dos sabían quién era y, si Justa estuviera realmente determinada, no le sería nada difícil identificarlo.


  —No vi el anillo, madre, tal vez era fanfarronería suya —reculó Juan Manuel.


  Manuel aprovechó para distraerla.


  —Lo que importa es si el vinagre de tocador protege de las enfermedades. Dice aquí que mata los mosquitos y que son los mosquitos los que traen el mal. Por si acaso, podemos colocar un frasco en nuestros baúles. En Portugal, la peste es más fuerte que nunca; en Lisboa siguen cayendo como pájaros…


  Justa le colocó la tapa al frasco, dando el asunto por zanjado.


  —Si estáis los dos jugando a ser alquimistas, por lo menos deberíais saber que el vinagre se evapora. Ya os digo yo que me mata antes este olor que los mosquitos. Y ahora, fuera, que ya lleváis demasiado tiempo aquí metidos.


  Cuando los dos salieron, Justa abrió el baúl y guardó el frasco. Más valía prevenir que curar.


  * * *


  Desde la llegada a Barcelona, los reyes no le habían mandado llamar. El palacio era tan grande y había tanta gente que era posible pasarse días, semanas incluso, sospechaba Manuel, sin que dos personas se cruzasen. Solo la casa de la reina tenía más de cuatrocientas personas, y los nobles que llegaban y partían, con sus propias pequeñas cortes, hacían que este número subiese constantemente. Parecía absurdo, pero muchas veces solo tenían noticias de los reyes por los embajadores portugueses, que, después de ser recibidos por Isabel y Fernando, iban a cenar a sus aposentos. Pero los rumores y cotilleos, esos, parecían expandirse más deprisa que el olor a vinagre con el que habían estado jugando aquella mañana.


  Y lo que ahora se rumoreaba era que, terminada la guerra con Portugal, garantizada la soberanía conjunta de Castilla y Aragón, y el príncipe Juan jurado heredero de ambas coronas, los monarcas planeaban la conquista de Granada. La reina sentía que expulsar definitivamente a los moros de la península, terminando la reconquista que sus antepasados habían comenzado, era una exigencia que su fe le imponía.


  Pero Manuel y Juan Manuel habían oído algo más, cuando los adultos hablaban sin darse cuenta de que ellos estaban allí. El secreto estaba en continuar moviendo las piezas del tablero de ajedrez, sin girar la cabeza, ni en los momentos de las revelaciones más emocionantes. Como ahora.


  —Aparentemente, su majestad cree que la dificultad para quedarse de nuevo embarazada, así como las constantes enfermedades del príncipe don Juan, se deben a sus pecados —comentó Justa.


  —Ha tenido un parto reciente, un parto difícil, muy próximo al anterior. Es recomendable que no se quede embarazada tan pronto para permitir que el cuerpo se recupere, como le han aconsejado —reaccionó el maestro Abraham con convicción.


  Manuel, al tiempo que movía la torre dos casillas, pensó: «Es judío como el maestro Badoz, el médico de la reina, deben de haber conversado sobre estos asuntos».


  —Dudo que pase eso. La reina no le va a dar más excusas al rey —replicó Justa—. Hasta yo pude oír desde aquí la escena que le montó a la dama que se atrevió a ocupar su lugar durante los meses que estuvo embarazada. Y la muchacha va a terminar exiliada en Canarias, metida en un matrimonio que la reina le ha preparado y del que no saldrá nunca.


  El maestro Abraham hizo una gesto displicente.


  —Poco importa la causa física, o lo que diga la ciencia, cuando hay cerca un confesor listo para transformar cualquier revés en una señal divina.


  Diego de Meneses se metió en la conversación.


  —Pero por lo menos fray Hernando de Talavera es un hombre tolerante y valiente. Anduvo por las calles predicando contra los autos de fe. Dicen que la reina le ha encargado un catecismo con el que espera consolidar la fe de los conversos y, quién sabe, convertir a los judíos por las buenas y no por las malas.


  —Así será —dijo el médico—, pero también es él quien negocia en este momento la reducción de las rentas de los nobles para financiar la conquista de Granada, y el ministro de Hacienda de su majestad hará el resto. Mientras necesiten su dinero, los judíos están más protegidos. Lo peor vendrá después.


  El ayo llenó la copa de vino y dio un trago, para después burlarse.


  —Caramba, no me vais a decir que os oponéis a la conquista de Granada, la hazaña con la que tantos llevan soñando desde hace siglos. Era un sueño de nuestro infante don Enrique. Hasta a mí me gustaría entrar en esa guerra.


  El maestro Abraham no tuvo tiempo de responder porque Manuel y Juan Manuel, a quienes se les había olvidado que no debían escuchar aquella conversación, exclamaron al unísono:


  —¡Granada! ¿Aún estaremos en Castilla cuando tengamos edad para combatir?


  Diego de Meneses soltó una carcajada.


  —Ya me parecía a mí que esa partida de ajedrez estaba muy parada.


  —No os deseo nada semejante, don Manuel —protestó Justa.


  Pero Manuel y Juan Manuel pensaban lo contrario. La noticia que recibieron al día siguiente les provocó una desilusión.


  La reina de Castilla no solo se negaba a cambiar el lugar de las tercerías, sino que además exigía que viniera como rehén el duque de Viseu, que seguramente ya estaría curado de la enfermedad que le había impedido atender sus compromisos en enero pasado.


  Beatriz, avisada por Rui de Pina, que ya había regresado y le había trasmitido la creciente desconfianza de su sobrina, respondió deprisa para anunciar que, de hecho, su hijo mayor estaba mejor —aunque aún no estaba completamente restablecido— y que cumpliría lo que se esperaba de él. Que lo vinieran a buscar y trajeran de regreso a Manuel.


  «El intercambio se hará en Castilla», respondió la reina Isabel. Quería tener a Diego en su territorio antes de permitir que su pequeño rehén partiera. Así sería, respondió en una carta amistosa aquella que tenía en su poder no solo a la hija mayor, sino también, y era necesario no olvidarse de ello, a la Muchacha. Sus espías confirmaron que el príncipe don Juan había prometido a su padre que Juana no estaría para siempre en el convento, y era imprevisible lo que Juan haría con esa promesa. Malditos. No, no soportaría que la hija de aquella mujer que tanto la había humillado se saliese con la suya.


  * * *


  Isabel conocía el arte de observar desde una ventana sin ser vista, todas las damas de la corte aprendían la técnica desde niñas. Era necesario apoyarse contra la pared para que la sombra no se proyectase en el cristal, siempre que fuera posible, usando las cortinas para cubrir el cuerpo, como hacía ahora para seguir la agitación de los preparativos de la partida del duque de Viseu hacia Castilla.


  Los criados llenaban los carros con baúles y arcones, las plumas de las gallinas volaban por el aire mientras las pobres se agitaban en las jaulas, y en el otro lado de la plaza, se ponían las herraduras a los caballos para que aguantasen el viaje. Consiguió distinguir el perfil de Diego, rodeado de un grupo de caballeros; le asombraba el hecho de que siempre consiguiera elegir a los más rufianes. Cómo deseaba irse con ellos, pero no habían llegado órdenes en ese sentido; por el momento, su lugar estaba allí. Solo le quedaban las cartas, pensó, sentándose a escribir.


  
    Mi querida madre,


    Siento tanto vuestra falta, me duele el alma por la distancia. Me gustaría haber estado en vuestra compañía en Barcelona, y lo que habría dado por haber asistido al glorioso juramento de mi hermano Juan. Me han contado todo lo que se prepara para el comienzo de la reconquista de la provincia de Granada, estoy segura de que es esa la voluntad de Dios.


    El duque de Viseu se prepara para partir, y lo hace sin sombra de la «enfermedad», con un deseo de formar parte de esa guerra santa. Es alto y guapo, el pelo más oscuro que el de Manuel, por lo menos lo que pude ver el día en que nos cruzamos en la Herdade da Coroada, pero os aviso, querida madre, que es inquieto, un eterno rebelde, muchas veces arrogante con los que están por debajo, absolutamente convencido de que es un seductor. No sé si por ahí caerá bien. La tía Beatriz se teme que no. Dice que el temperamento de este su hijo es nervioso, provocador, pero la he oído advertirle de que los reyes de Castilla y Aragón se encargarán de meterlo en vereda. Me parece que tiene la esperanza de que así sea.


    Aparte de eso, aquí no sucede nada más. Los días son todos muy iguales, las lecciones, los bordados, las oraciones y los bailes al final del día, cuando hace más fresco. Con este calor, no hay caza ni tampoco monterías, ni justas ni torneos. No temáis por mi seguridad, estoy bien defendida, y si es verdad que la peste en Lisboa está causando una gran mortandad, aquí estamos lejos de ella. Isabel de Sousa no permite que se contraten criados nuevos ni esclavos para que no pueda venir ningún infectado de fuera.


    En las cocinas de aquí, es decir, como en las nuestras de allí, no entran extraños y los criados que nos traen las comidas vienen siempre acompañados por un escudero, que no permite que nadie se acerque a los platos ni a las bandejas. De mi plato, como sabéis, comen veinticuatro de mis damas y, muy sinceramente, voy a salir de aquí rodando, porque es imposible no engordar con esta comida deliciosa: gallina y cabrito, y un pan que no hay otro igual.


    Madre, me preguntáis por los mensajeros que vienen aquí de parte del príncipe don Juan. Son frecuentes, por lo menos dos veces al día, y veo que mi tía lee a Alfonso las cartas que los padres le envían, porque aún no se aclara mucho con las letras.


    ¿Si han traído más noticias? Dudo que vos no las recibáis antes que yo, pero como me preguntáis, y queréis que esté siempre al tanto de estas cosas, os digo que hay dos acontecimientos que parecen ocupar bastante a la duquesa. El primero se trata de una expedición que el señor don Juan va a enviar a San Jorge de Mina, en Guinea. Van a confiar la misión a un tal Diego de Azambuja con las carabelas llenas de piedras, madera, herramientas, todo lo necesario para construir allí una fortaleza tan grande y fuerte que nadie pueda tomarla. He entendido que quieren transmitir esta idea a Castilla, y a todos aquellos que pretendan comerciar en aquella zona, que el viaje de ida será más fácil que el de regreso. Pero habrá seguramente quien os pueda dar más detalles fidedignos de todo eso. Me limito a alertaros.


    El segundo asunto es más delicado y, si no fuera por el cifrado en que están escritas estas cartas y la seguridad del mensajero que me enviáis, no me atrevería a contaros esto: doña Ana de Mendonça ha dado a luz un varón, hijo del rey. Le han puesto el nombre de Jorge y va a ser educado por la hermana monja del príncipe, la infanta doña Juana. La tía Beatriz está muy preocupada por su hija, la princesa Leonor, y la oigo lamentarse de que teme que tantos disgustos perjudiquen su salud, de por sí ya muy debilitada, y que le impidan tener más hijos. Pero tampoco sé más sobre esto.


    Enviadme noticias y pedid a padre que me escriba de nuevo, me gusta mucho leer sus cartas. Si podéis, enviadme también un retrato de Juan y de Juana, que ya debe de estar muy mayor. Besad de mi parte a Beatriz y decidle que me acuerdo de ella todas las noches en mis oraciones.

  


  Isabel posó la pluma. Con este calor, no era necesario soplar la tinta para que se secara, todo estaba seco por aquí, pensó mirando los campos en los que el heno se había transformado en rastrojo. «En breve renace», le dijo Isabel de Sousa. Le gustaba oír eso, aunque no hacía falta que se lo dijeran: desde pequeña conocía bien la capacidad extraordinaria de la tierra más árida para transformarse en un prado verde.


  Se sintió somnolienta y melancólica, cerró los ojos y con aquella modorra recordó el palacio de Madrigal de las Altas Torres, cuyo paisaje era tan parecido a este.


  Su madre se animaba siempre que iban a Madrigal, como si las paredes en las que nació y creció feliz hasta la muerte de su padre le devolvieran la alegría y la serenidad. Fue por eso, y para recordar a los que no la querían como reina que era hija de rey, por lo que decidió reunir allí a sus primeras Cortes. Ella tenía seis años, pero se acordaba de todo con tanto detalle que las escenas parecían retratos acabados de pintar.


  Recordaba cómo había entrado en aquel salón largo y oscuro, iluminado tan solo por dos pequeñas ventanas, muy altas, la piedra del suelo cubierta con alfombras magníficas, sus zapatos de terciopelo pisándolas sin ruido, atravesándolas por entre consejeros allí reunidos. Entonces, Isabel era princesa de Asturias, hija única de la reina, vestida igualita a su madre, que tenía veinticinco años. Una reina en formato grande, una futura reina en tamaño pequeño, le dijo Beatriz de Bobadilla. Recordaba la capa de terciopelo, larga, arrastrando por el suelo, el vestido oscuro ribeteado de perlas y el tocado de gemas, que imitaban una guirnalda de flores, sobre su pelo rubio, largo y liso, brillante por haber sido peinado tantas veces.


  En un gesto instintivo, se llevó la mano al cuello como si buscase la cruz que aquel día había usado, idéntica a la que su madre llevaba en el pecho.


  Fue jurada como heredera del trono de Castilla, ya derrotada la Muchacha en la dramática batalla de Toro, y muertos o presos los traidores castellanos que la apoyaban. Recitó, sin ningún fallo, el largo texto que le dieron para que lo leyera, percibiendo sobre ella la mirada de orgullo de su padre. Siempre resultaba más fácil encontrar la adoración en los ojos de su padre, consuelo en sus brazos, pero era siempre la admiración de su madre la que buscaba.


  La educaron para reinar. Su madre se volvió a quedar embarazada después de ella, pero el bebé —un varón— nació muerto y, aunque naciera otro, ya le llevaba una gran delantera. La ilusión de sus pensamientos de niña le provocaron una sonrisa.


  Acababa de cumplir ocho años cuando nació Juan, aunque nunca dejó de ser el centro de atención ni de sus padres ni del reino, preocupados por la salud delicada del heredero. Lo notaba siempre que, a la izquierda de su padre, recibían a los embajadores, por la forma en que los reyes la incluían en sus conversaciones, por la opinión que le pedían, aunque fuese tan pequeña. Por fortuna, el sentimiento permanecía, incluso estando en Moura, tan lejos de todos. Era una piedra angular en la estrategia de los reyes y eso le daba un sentido. No se casaría con Alfonso, los reyes de Portugal acabarían aceptando que se desposara con su hermana Juana, le aseguró Beatriz de Bobadilla. Para ella reservaban planes más grandiosos. Pero una cosa estaba clara, sería reina, fuese del reino que fuera, y su misión sería la de siempre: servir a Castilla y Aragón.


  Presintió que llegaba alguien y abrió los ojos. Era Inés de Sousa que venía a invitarla para ir a bailar.


  —Vamos a ver quién se confunde primero en los pasos —desafió Inés a Isabel, y soltó una de sus carcajadas cristalinas y provocadoras.


  —¿Y de qué vale esa victoria? ¿Quién se atreve a ganar a la princesa Isabel de Castilla y Aragón?


  Quién, efectivamente.


  De Castilla a Moura, agosto y septiembre de 1481


  Manuel se puso de pie en los estribos y colocó la mano sobre sus ojos para poder ver en la lejanía.


  —Juan Manuel, allí va otro grupo de fugitivos, con los fardos a las espaldas.


  El collazo también los veía.


  —No se ve otra cosa en este viaje. Y estos, como todos los demás, se van a esconder en cuanto vean el estandarte de Castilla y a estos soldados que acompañan nuestro regreso.


  Simón Bixorda se acercó al infante y con una voz en la que ya no conseguía disimular su rabia, añadió:


  —Pobres criaturas. Mirad aquella madre con gemelos, sujetos al pecho con unas telas; el peso que lleva ahí. Están aterrorizados, saben bien lo que puede significar cruzarse con los soldados de la reina de Castilla. Huyen de las llamas y de la tortura, buscan refugio en Portugal, tal vez en Castelo de Vide o en Elvas, en las comunidades judías, pero esos tampoco quieren recibir a los conversos que han traicionado su fe.


  —Son tantos… y las personas de la raya tampoco tienen mucho que ofrecerles. Habrá quien comparta lo poco que tiene, pero muchos les cerrarán la puerta —dijo Juan Manuel.


  —Hay señores, aquí mismo en Castilla, que los acogen porque necesitan mano de obra para los campos, pero después, las personas del pueblo vienen a pedirles que los expulsen otra vez —añadió Diego de Meneses, que se había acercado.


  —Lo que importa es que el sol ya está más bajo y el calor es menos intenso. ¿Cuándo nos detendremos, Diego?


  —El guía dice que hay un río a una hora de camino, en un lugar menos inhóspito que este. Montaremos allí el campamento y los caballos podrán saciar su sed y descansar.


  No era ninguna broma atravesar la meseta en verano, pero la alegría de volver a Portugal era palpable en el entusiasmo con el que se preparó la cena y se montaron las mesas y las tiendas. Y cuando cayó la noche, Manuel miró al firmamento limpio y estrellado; había una luna llena que lo dejó fascinado. Un cielo así le recordaba a las descripciones que los navegantes hacían al príncipe Juan cuando regresaban de sus viajes. Le gustaba tanto escucharlas. Sobre todo, cuando se hablaba de Preste Juan. Lo buscaban desde hacía tanto tiempo que ciertamente cada día estaban más cerca de encontrarlo.


  Durante las últimas semanas en la corte de Barcelona, el rey de Aragón lo había llevado a él, a Juan Manuel y a Nuno Manuel a la zona en la que se preparaban los soldados para la guerra. Fernando les dejó empuñar la espada y luchar contra sus mejores hombres, e incluso se enfrentó directamente a Manuel, que resistió durante un buen rato. Las historias de sus hazañas en batalla corrían por todas partes y decían que nunca se escudaba en el flanco de su ejército, prefiriendo encabezarlo, con la corona sobre el yelmo, animando a sus hombres a cargar contra el enemigo.


  Algunos de los barcos de la armada enviada por los reyes para tratar de reconquistar Otranto habían regresado cuando él aún estaba allí, por lo que había escuchado los relatos de los horrores a los que el Turco sometía a los cristianos que caían en sus manos. Rezó a los pies de la imagen de la Virgen María que un soldado había rescatado de una iglesia incendiada y que murió traspasado por una flecha cuando entregaba la imagen al capitán. Pero lo que más le gustaban eran las historias que el rey de Aragón contaba sobre su padre y sus hazañas heroicas en Marruecos. Fernando le revolvía el pelo, diciéndole que esperaba poder luchar algún día a su lado y al de Juan Manuel en una gran cruzada. Cómo le hubiera gustado quedarse. Pero el rey le consoló: «Vas a cuidar a mi Isabel», le dijo.


  Las órdenes eran que fuera a Madrid y que esperasen allí a Diego, que ya había partido de Fregenal de la Sierra, pero que se había vuelto a poner enfermo otra vez en Cáceres, por lo que a partir de ahí harían el camino más despacio hasta que finalmente llegaran.


  Sin la presencia austera de la reina y con sus esposos en Aragón preparándose para la reconquista de Granada, las mujeres y los que aún eran demasiado jóvenes para alistarse habían festejado —¡y de qué modo!— la llegada de la comitiva de más de sesenta portugueses que acompañaban al duque, un nido de avispas, leales a quien pagaba sus gastos. Es lo que decía Justa, y con razón. Como razón tenía cuando aseguraba que no faltaría quien enviaría el relato de este exceso a Portugal y, por supuesto, también a Isabel y Fernando.


  Se notaba la preocupación con la que su ama y su ayo dejaban atrás a un Diego arrogante y fanfarrón, que hacía oídos sordos a los consejos que le daban. Pero, al mismo tiempo, también sentían alivio por abandonar Madrid. Ya se encargaría Alonso de Cárdenas, maestre de la Orden de Santiago, o quien fuera a buscarlo a Portugal, de darle un buen tirón de orejas.


  Ya llevaban varios días de viaje cuando llegó la noticia de la muerte del rey Alfonso V, a los cuarenta y nueve años, en el palacio de Sintra, lugar en el que también había nacido. Era rey desde los seis años, casi la misma edad de su sobrino Alfonso si heredase ahora su trono, pensó Manuel. Se decía que el príncipe Juan, avisado nada más producirse el suceso, corrió a Beja y llegó a tiempo de besar la mano de su padre y de recibir sus últimos consejos. Y la misma exigencia de siempre, pero ahora con la fuerza de la última voluntad de un moribundo. «El último deseo de un rey tiene que cumplirse», garantizó Justa.


  —¿Le pidió que liberase a Juana del convento? —preguntó Manuel, con cuidado para no levantar la voz.


  —Le dijo que no se olvide de que Juana se queda sin nadie —asintió Justa— y que la protegiera. Su majestad sabía bien el mal que le había hecho, y sabe bien de lo que son capaces los caballeros castellanos. Si don Juan no la protege, los castellanos se le echarán encima por miedo a que pida a Roma que la liberen de los votos y le permitan casarse con un príncipe inglés o algún delfín de Francia.


  Manuel esperaba que el cuñado cumpliese las palabras que le oyó susurrarle aquella tarde en Coímbra. Juana se lo merecía.


  Los mensajeros siguientes trajeron la noticia de que don Juan II ya había sido coronado rey, allí mismo, en Sintra, y que tomó como divisa el pelícano, que se picaba el pecho para alimentar a los suyos con su propia sangre.


  «Pero ¿quiénes son los suyos?», se preguntaban entre este pequeño grupo. Los hombres que rodeaban al príncipe, los elegidos para capitanear sus expediciones y administrar los nuevos territorios conquistados, no eran los de la vieja nobleza. A la mayoría de ellos se le veía poca utilidad y muchos privilegios. Diego de Meneses, por ejemplo, no dudaba de que ahora más que nunca los alejaría del poder, que desearía tan absoluto como el de los reyes vecinos.


  Manuel volvió a mirar al cielo. Era estupendo para observar las estrellas, y trazar el camino a casa era muy fácil en una noche oscura como aquella.


  Salió de Portugal reinando Alfonso V, volvía con don Juan II en el trono. No le hacía falta saber leer los designios de las estrellas para estar seguro de que la ambición y la fuerza de Juan le llevarían lejos. A costa de quién, ya se vería.


  * * *


  Isabel dejó los regalos que Manuel le había traído de parte de su madre y se apresuró a agradecérselos:


  
    Querida madre,


    Manuel ya ha llegado y la primera cosa que ha hecho ha sido visitarme, trayéndome el collar que mi adorada madre me ha enviado, el retrato de Juan, qué mayor está, y la miniatura de mi hermana Juana, que me parece muy bella, aunque los bebés, a esta edad, son todos muy parecidos. Padre también le pidió que me entregara unos paños de una linda seda, que han encantado a mis damas, y no se le ha olvidado cuánto me gustan esos pasteles de miel, que estaba siempre robando a escondidas de la caja donde madre los guardaba en sus aposentos.


    Me resulta extraño que estos recuerdos, en vez de apaciguar la nostalgia, la han hecho más intensa y dolorosa. Recordé todo lo que no vivo en vuestra compañía, todo aquello a lo que mis hermanos van a asistir, y que yo me perderé, aquí prisionera. Lo hago por vuestra majestad, mi querida madre, y por Castilla, pero os pido que me liberéis lo antes posible y que me llaméis rápidamente para volver a vuestro lado.


    Manuel estaba entusiasmado con los preparativos para la guerra contra el moro y me relató con todos los detalles cómo padre le dejó manejar espadas de un tamaño que aquí la duquesa no le permite, y que le gustó poder combatir al lado de mi padre.


    Me dijo que le encantó la Aljafería de Zaragoza. Es un joven simpático, describe la arquitectura y la decoración de los palacios como nosotras las mujeres hablamos de abanicos y encajes. No me sorprendió, porque su madre ya me había hablado del palacio y en verdad estaba tan maravillada como él. Cómo me gustaría poder verlo con mis propios ojos. Por la descripción que me ha hecho, me parece que será como la alcazaba de Sevilla, ¿es así?


    Cuando le pregunté cómo fue el encuentro con su hermano, el duque de Viseu, y qué le pareció la corte de Madrid, se limitó a palabras generales e hizo lo posible por cambiar de asunto lo más deprisa posible. Mientras, oí una conversación entre Isabel de Sousa, la tía Beatriz y el ama del infante, Justa Rodrigues, y entendí por qué evitaba el asunto: temen que Diego, sin el acompañamiento de los reyes, revele comportamientos excesivos que lo avergüencen. Me dieron ganas de interrumpir para decirles que seguramente Alonso de Cárdenas lo vigilará de cerca, pero, en realidad, no sé si Cárdenas podrá hacer eso, porque probablemente ha ido a Barcelona para encontrarse con vos.


    Por aquí se cuenta que la aclamación de don Juan II en Sintra fue maravillosa, con mucha pompa, y ni os imagináis cómo lloró el príncipe Alfonso porque no le dejaron ir. La tía Beatriz, para consolarlo, después de la misa de acción de gracias, nos reunió en un salón grande del palacio y nos contó cómo fue.


    Levantaron un escenario con siete peldaños, cubierto con las mejores alfombras sobre las que colocaron un trono con dosel, rodeado de cortinas de brocados y almohadones. El rey, que tiene veintiséis años —es de vuestra edad, madre—, llevaba un manto de oro, y le entregaron una espada desnuda, levantada al alto, y todos los nobles estaban vestidos de la forma más magnífica, al menos para lo que se acostumbra aquí. Como señal de luto, no se cortó la barba y por eso, aunque solo habían pasado tres días, ya la llevaba bien larga. Cuando se arrodilló para jurar sobre el Santo Libro colocado en un almohadón de seda, le caían las lágrimas de forma copiosa. Estaban muy apegados, aunque nunca estuvieran de acuerdo en nada, decía la tía Beatriz, y me acordé que tal vez sea como madre y yo. ¿No dice la reina que estoy siempre en contra? Y, aun así, nadie os admira y ama más que vuestra hija.


    Después de eso, cada noble juró lealtad, homenaje y obediencia a su señor el rey, y desnudaron el estandarte gritando: «Real, real, real», grito que sonó en toda la sierra que rodea el palacio de Sintra, que está muy lejos de aquí.


    Entendí, pese a ello, que la duquesa no está tranquila. Ha recibido la visita del hermano del duque de Braganza, don Álvaro, que venía muy nervioso debido a las Cortes que el rey ya ha anunciado. Van a ser en Lisboa, si Lisboa consigue librarse de la peste a tiempo, y sé que el rey ha pedido al infante Manuel que vaya allí, pero la tía Beatriz se opone. Dice que es demasiado peligroso, que la pestilencia ya ha llegado a Évora y que de aquí no sale nadie.


    Mucha gente cree que son los conversos huidos los que traen las enfermedades. Aquí cerca de Moura, en la frontera, no los quieren aceptar, cumpliendo las órdenes que han recibido de los reyes de Castilla y Aragón, pero entiendo que muchos terminan siendo acogidos en barrios judíos. Otros son echados a patadas, como deberían hacer con todos, porque si no aceptan arrepentirse y huyen por tener sobre la conciencia sus herejías, entonces también comete un delito quien les da cobijo, ¿no es así?


    Aquí en la villa de Moura hay un barrio judío dentro de las murallas, y la duquesa tiene a su servicio a muchos judíos, también ellos conversos. Un tal Simón Bixorda, escudero que acompañó a Castilla al infante Manuel, regresó muy asustado, impresionado con las hogueras de Sevilla. Isabel de Sousa me dice que todo se va a resolver y rezamos todas las noches para que los bastiones de los moros en la provincia de Granada comiencen a caer y que, por fin, la gran ciudad pase a manos de los reyes, los señores mis padres, y que todos profesen la verdadera religión.


    Besad de mi parte a mi querida Beatriz y decidle que pienso en ella todos los días.


    Isabel

  


  La princesa notaba el brazo dolorido. Cuántas hojas había rellenado con sus palabras, pensó, contándolas. Pobre madre, no tendría tiempo para leer esta carta hasta el final, con tantos asuntos más graves de los que ocuparse. Pero Beatriz de Bobadilla devoraría cada palabra. En Beatriz tenía la prueba de una familia que se había convertido de verdad. Los puros de corazón no tenían nada que temer. La voz de Manuel, riendo con Inés de Sousa, la hizo sonreír. Era buena compañía la del infante.


  Moura, 13 de noviembre de 1481


  Beatriz no necesitaba abrir la carta escrita del puño del duque de Braganza para saber que todo había salido mal en las Cortes iniciadas la víspera en el palacio de San Francisco, en Évora. La caligrafía con la que el yerno se dirigía a ella era grande y desorganizada, se percibían la rabia y la prisa por ponerla al corriente de lo que le indignaba.


  Hizo una señal a Manuel, que leía en un rincón del salón, para que la ayudase a acercar el banco de madera a la chimenea; los dolores en las articulaciones y en el cuerpo ya no le permitían el lujo de sentarse en los almohadones en el suelo. Una vez acomodada, abrió la carta lentamente, bajo la mirada atenta de su hijo. Por lo menos, cuando estaban a solas, podía dejar de preguntarse si aquellos que la rodeaban leían sus pensamientos y expresiones, si interpretaban cada palabra o gesto. Se vigilaba a sí misma por anticipación, evitando transmitir cualquier información no deseada a quienes la espiaban, ensayando cada gesto y frase con la que los engañaba. No era muy diferente a don Juan, al fin y al cabo eran sangre da la misma sangre: como él, elegía los amigos a dedo, se sinceraba con pocos, o incluso con ninguno, trazaba estrategias con frialdad y disimulaba sus planes más secretos con suficiente simpatía para que no desconfiasen de sus intenciones. Al igual que él, era justa con quien la servía bien, porque la justicia inspira lealtad y devoción y, al ser mujer, necesitaba de más fidelidad que el propio rey por parte de sus servidores. Por suerte, no le faltaban rentas. En realidad, la Casa de Viseu y Beja era probablemente la más rica del reino, con incesantes suministros procedentes de la explotación de las islas de Madeira, de Azores y de Cabo Verde, bendito azúcar, y del comercio de Guinea, aunque la de Braganza tuviera aparentemente más poder e influencia. Al menos, esa clase de poder que se puede expresar abiertamente en las Cortes, porque a influencia entre bastidores nadie le ganaba.


  —Vamos a ver qué quiere Fernando —le dijo a Manuel, que se había sentado a su lado.


  El duque de Braganza, que la representaba por poderes en estas primeras Cortes, a ella y a sus hijos Diego y Manuel, se quejaba: Juan quería aplastarlos como si fueran gusanos. Se había vuelto contra ellos.


  Por lo que percibía, todo el ceremonial de estas Cortes era diferente al de las realizadas hasta el momento y había sido preparado hasta el más mínimo detalle. El rey se colocó en lo alto de un estrado, bajo un dosel magnífico, vestido de terciopelo negro bordado en oro, con su cetro bien sujeto en la mano, dejando abajo a sus súbditos, incluso a los grandes del reino, que permanecían en pie. El secretario escribía de rodillas.


  En cuanto vio esta puesta en escena, el duque de Braganza no dudó de lo que venía a continuación. La exigencia de un juramento de obediencia sin que el rey jurase también, pues ya no era el primero entre sus pares, en un pacto mutuo con los hidalgos que lo elegían, sino un monarca por encima de todos, que no pretendía rendir cuentas a nadie. Parece que había aprendido bien con el ejemplo de la reina Isabel, que lo había hecho de esta forma en el reino vecino, pero ¿estaría dispuesto a pagar el precio de una guerra con la nobleza, como ella había hecho? Por lo visto, sí, y el duque de Braganza le contó a su suegra el plan que ya había puesto en marcha. Beatriz lo leyó en voz alta para que Manuel estuviera al tanto de lo que sucedía:


  
    El rey anunció que es necesario redactar un nuevo documento de obediencia y juramento para recibir el homenaje de los nobles. Como si la palabra no bastase, y los ritos que sirvieron a nuestros abuelos y a sus abuelos antes que ellos no le sirvieran. Y un nuevo juramento, ¿para qué? ¿Quién se cree que es este jovencito para poner en tela de juicio aquello que mi familia y la vuestra recibieron desde tiempos inmemoriales como recompensa a tantos y tantos servicios prestados? Qué sé yo dónde tengo esos documentos de villas y heredades, de castillos y fortalezas, como vos probablemente no sabréis de los vuestros, y muchos habrá que ni siquiera lo tengan por escrito. Pero el rey afirma que solo así, después de que esté todo revisado, sellado y certificado por los juristas —que son tantos que parecen una plaga, caramba, nunca había visto tanto escribano alrededor de un rey—, nos permitirá arrodillarnos ante su majestad, colocando nuestras manos en las suyas y repitiendo un nuevo texto que garantizará nuestra sumisión incondicional.


    Protesté alto y claro. Y salí de la sala haciendo aspavientos. Pero este muchacho no quiere saber nada de la sabiduría ni de la experiencia de los mayores y ha ordenado que continúen los trabajos, como si el duque de Braganza no fuera nadie.

  


  Manuel miró a su madre con preocupación. El discurso de Fernando le parecía cercano a la traición y entendía que la duquesa estuviera angustiada, con la mano en el pecho, intentando tranquilizar los latidos acelerados de su corazón.


  —¿Y cómo reaccionó el rey? —No pudo resistirse a hacer la pregunta.


  Su madre inspiró profundamente y siguió leyendo:


  
    Beatriz, ni después de que se cerrara la puerta le tembló ni siquiera un pelo de aquella hipócrita barba de tres meses con la que nos trata de convencer de la pena que siente por la muerte de su querido padre. De forma delicada, con aquella lentitud que me saca de quicio con la que pronuncia las palabras, me dijo que no habría excepciones. Ya he enviado a mi procurador a Vila Viçosa y, como os dije, qué sé yo dónde andan esos papeles, metidos en algún cofre mezclado con otras cosas que voy guardando. Os pido que habléis con la reina Leonor, que habléis con él, alguien tiene que poner algo de sentido común en esa cabeza, o todo esto va a terminar muy mal.


    Rui de Pina estaba allí, fingiendo que redactaba un documento que yo creo que ya había sido redactado de antemano. Y por eso no me sorprendió nada cuando, horas después, nos leyeron en voz alta lo que tenemos que jurar a nuestro pariente, que es poco menos que un contrato de esclavitud, en el que cedemos todos nuestros privilegios y pasamos a prestar vasallaje como si fuéramos unos desgraciados que nada han hecho por Portugal, como si ya no bastase lo que nos han quitado del comercio y la navegación del Atlántico. Por tanto, someternos hasta ese punto no puede ser para nosotros, esto no es para la familia real, que comparte sangre con el monarca. También se decretaba la prioridad con la que debíamos jurar y estoy seguro de que quedaréis satisfecha porque se ha determinado que el juramento empiece por vos y por vuestros hijos, los de la Casa de Viseu y Beja, antes que por mí y los míos.

  


  Beatriz sonrió a su hijo, triunfante.


  —No debe de haber sido fácil para Fernando tener que tragarse esta humillación, pero es justo que el nieto de don Pedro, muerto en Alfarrobeira a manos de un Braganza, hiciese prevalecer el linaje de los Avís —comentó en voz alta.


  —Madre, ¿y Fernando juró? —preguntó Manuel, nervioso.


  —Espero que sí, no era aquel ni el lugar ni el momento para manifestar más descontento —respondió la duquesa, buscando en la carta de su yerno la confirmación.


  Suspiró de alivio. El duque de Braganza había jurado, primero por la Casa de Viseu y Beja, después en nombre de la suya. Y, a continuación, juró su hermano Juan, marqués de Montemor, porque era el único marqués del reino, siguiéndole, en nombre de todos, los condes del reino, su hermano Alfonso de Braganza, conde de Faro, y así sucesivamente.


  Beatriz notó la garganta seca y, señalando hacia la jarra de agua de Moura, le pidió a su hijo que le llenase el vaso.


  Manuel aprovechó para echar un vistazo a la carta, que parecía no tener fin.


  —¿Queréis que siga leyendo? —se ofreció, pero Beatriz cogió nuevamente el pergamino que había apoyado en su regazo.


  —Esta perorata del duque de Braganza promete —confirmó.


  Y así era. El día 12 de noviembre había sido, de hecho, un día largo. El rey aún tuvo tiempo para escuchar a los representantes del pueblo, que protestaban por la justicia administrada directamente por los señores de la tierra, que no respetaban las leyes del reino y aplicaban las suyas; se quejaban de los alcaldes prepotentes que no rendían cuentas a nadie, y también de que sus demandas no habían sido atendidas por el señor don Alfonso V, que se había olvidado del pueblo y había favorecido únicamente a los más fuertes y poderosos.


  
    Imaginad, Beatriz, que el hijo mancha la memoria del padre diciendo por los pasillos que Alfonso V no le ha dejado nada, que hace mucho que nadie gobierna este reino, empobrecido por la guerra. Que era necesario que alguien reinase con mano firme, como es la voluntad de Dios que los reyes reinen en su nombre.

  


  Su madre, sin darse cuenta, asentía con la cabeza.


  —Madre, ¿estáis de acuerdo?


  —Manuel, tengo que estarlo. Así es como fue y por eso me alié con Juan contra don Alfonso V, para que se firmara la paz de Alcaçovas. Pero eso no quiere decir que deba afirmarlo en público, en las Cortes, iniciando un reinado que deje de lado a los grandes del reino. Y peor aún, sin familia. Juan es de una insensatez sin límites.


  Alguien llamó a la puerta, interrumpiéndolos. Era el merino mayor de la duquesa, quien le dio permiso para entrar. Al ver el pergamino en el regazo de Beatriz, dijo:


  —Veo que la señora duquesa ya conoce las noticias.


  Beatriz, cautelosa, le pasó la carta a Manuel, que la dobló y guardó discretamente.


  —Algunas, pero cuéntanos lo que has visto y oído.


  El hombre estaba indignado:


  —Señora duquesa, como si no bastase la afrenta que el rey ha hecho a los grandes del reino, ha accedido a todo lo que el pueblo le ha pedido. El precio de los cereales pasará a ser establecido por los consejeros del rey, en vez de ser fijado por cada propiedad; no hay trabajo sin pago. Lo que realmente ha hecho hervir la sangre del señor duque de Braganza fue la decisión de autorizar a los corregidores del reino que entren en nuestras propiedades y sean ellos quienes administren la justicia. —Rojo de furia, protestó—: Mañana, doña Beatriz, si queréis mandar castigar a un trabajador que os está robando, no podréis. Si queréis expulsar de vuestra propiedad a un asesino, tendréis que esperar a que llegue el juez de la Corona para husmear donde no debe y para decidir sobre cosas de las que no sabe nada.


  Manuel, agitado, vio que su madre se había puesto lívida. Resultaba impensable renunciar a esta antigua prerrogativa. Y, además, la duquesa estaba siempre alardeando de que la justicia que ella administraba era más rápida e idónea que la de los corregidores, a quienes cualquiera podía corromper con dos monedas.


  —Tiene que ser un malentendido, voy a escribirle al rey —fue todo lo que se limitó a decir.


  Cuando el merino mayor salió, pidió a Manuel que le trajera la escribanía, el tintero y la pluma.


  —Y ahora, déjame —le dijo.


  * * *


  La duquesa ya había inutilizado tres pergaminos y si no pensaba bien antes de escribir, este iría por el mismo camino. Había estado estructurando la carta en la cabeza durante toda la noche, con puntos, comas y párrafos. Era necesario medir todas las palabras cuando se escribía a un rey con el temperamento de su sobrino y yerno Juan. Pero en ningún momento pensó eludir lo que había prometido al duque de Braganza, era la matriarca de estas ramas familiares tan próximas, pero con muchas heridas abiertas, algunas profundas y antiguas.


  Volvió a concentrarse en la escritura. Le decía a Juan que, por lo mucho que le apreciaba, le daba consejos, aunque reconocía que era consciente de que no se los había pedido. Aun así, dada su condición, le parecía necesario decirle que había una serie de normas generales que no podían aplicarse a los suyos. Ella le advertía como suegra, casi una madre, que le parecía que no debía cambiar estas cosas, porque originarían un gran escándalo y, en ese sentido, debía escuchar a aquellos que le querían bien. Como ella. Y no prestar oídos a los que le aconsejaban que tenía que cambiar el mundo en un día, porque las innovaciones —le recordó— provocan ofensa y una carga demasiado pesada mata al animal. Y que no se olvidase de que un rey tiene que actuar para ser amado por sus súbditos, y no temido. Admirado y amado, por encima de todo, por aquellos que serán siempre los primeros que acudirán en su auxilio y que necesitan voluntad y medios para poder protegerle.


  Releyó lo que había escrito. El tono del final podía sonar un poco a amenaza. Mejor.


  * * *


  Manuel salió a la plaza acogiendo con alivio la lluvia fría que aplacaba también su ánimo. Prefería no haber oído las confidencias del duque de Braganza, prefería estar lejos de allí, en Córdoba, en uno de los campamentos del rey soldado, luchando contra el moro en lugar de estar en medio de las intrigas de la corte. En todas las veladas hablaban de Granada, la princesa Isabel recibía siempre noticias frescas de sus padres y las compartía con él y con Juan Manuel, a veces con Paulo y Vasco da Gama, tan interesados como él en unirse a la guerra santa. Y, claro, con Inés de Sousa, nunca había conocido una muchacha tan… diferente, capaz de dar su opinión sobre todo con tanta ironía, sin miedo a nada. Le divertía.


  Se dirigió a las caballerizas, necesitaba que le diera el aire, y sin esperar a que le prepararan el caballo se dirigió a la cuadra donde estaba su preferido. Lo recibieron los ladridos furibundos de una perra callejera, furiosa, que defendía a sus cachorrillos, escondidos en medio de la paja. Manuel cogió por el cuello a uno de los que se escapaba de la camada y lo miró de frente. Se lo regalaría a Isabel, eso haría. ¿No le había confesado ella que, a pesar de toda la gente que la rodeaba, se sentía muy sola? ¿Que había cosas que no le podía contar a nadie? Sabía, por experiencia propia, que los perros guardaban muy bien los secretos. Los perros y los caballos.


  Cogió al cachorro y le acarició el pelo marrón mientras subía las escaleras. Llegó con él a los aposentos de la princesa, casi sin darse cuenta. Entreabrió la puerta y permaneció unos momentos en silencio mirando a Isabel, sentada en el secreter escribiendo, o tal vez estaba dibujando, por la forma en que la mano movía la pluma a grandes trazos. Era tan bella. El sol iluminaba su cabello, que llevaba recogido en una larga trenza, un mechón le caía sobre los ojos, concentrados en lo que estaba haciendo, las facciones perfectas, los dedos largos y finos, dedos de arpista.


  Entró despacito esperando sorprenderla, pero lo delató el gruñido del cachorrillo, que le hizo levantar la cabeza, curiosa.


  Esbozó una sonrisa cuando vio a Manuel. Moura era un lugar mucho más feliz y animado desde que la comitiva del hijo más joven de la duquesa se había quedado en las tercerías, esperando las órdenes de Castilla.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó, levantándose para acercarse a él.


  —Un regalo para vos. ¿No me dijisteis que os gustaban los perros? —Isabel, con los ojos brillantes de alegría, extendió las manos hacia el cachorro y se lo quitó a Manuel, riéndose—. Este es solo para vos, le podéis contar todos vuestros secretos. Se lo podéis confesar todo, que no se lo va a contar a nadie, y si se lo cuenta…


  —Nadie le va a entender —dijo Isabel soltando una carcajada.


  —Exactamente. No os imagináis lo que mi caballo sabe sobre mí.


  —¿Y cómo le vamos a llamar? —preguntó Isabel sentándose con el perro en su regazo—. Por favor, Manuel, ponedle nombre.


  —Guadiana —dijo sin saber de dónde le venía el nombre.


  —Guadiana. El río que hace frontera con nuestros reinos.


  Dejó al cachorro en el suelo, se levantó y besó a Manuel para agradecérselo desde el fondo de su corazón. No le dijo que Guadiana también era el río que soñaba atravesar para salir de allí.


  * * *


  Rui de Pina observó la expresión del rey mientras leía la carta que había recibido de su tía y suegra, doña Beatriz, y lo admiró: era como una máscara que impedía a los que le rodeaban poder entender el contenido de lo que estaba allí escrito. Le notó un primer momento de ansiedad, probablemente hasta asegurarse de que no eran malas noticias sobre Alfonso, pero, a partir de ahí, permaneció impávido. Cuando levantó los ojos, le dirigió media sonrisa a su jurista.


  —Como era de esperar, le han encargado sermonearme —dijo.


  No quería conflictos con la mujer que tenía a su hijo cautivo, pero era demasiado ambiciosa, se había aprovechado de la bondad del rey Alfonso V hasta el límite, que había abierto la mano, al igual que la bolsa, para proteger a sus hijos de su único hermano, el encantador y poderoso duque de Viseu, y vivía pensando cómo conseguir un maravedí más para sus arcas. Las cuentas que enviaba de Moura, tanto para él como para la reina de Castilla, no dejaban dudas de que las tercerías eran uno más de sus negocios provechosos.


  Respondería con su tono más angelical, haciendo el papel de yerno como no había otro. Rui de Pina se alejó de la mesa para permitir al rey que se sentase y escribiese de su puño y letra, como requería la situación.


  Juan agradeció a su suegra los consejos que sabía brotaban de todo el amor y afecto que la duquesa sentía por él. Y le pidió que le escribiese y hablase siempre abiertamente de sus preocupaciones, lo que le proporcionaría un gran placer. «A vos, más que a cualquier otra persona, tendré el placer de rendir cuentas y discutir mis asuntos».


  Y era verdad. Sentía por ella, de hecho, una gran admiración. Sin Beatriz no habría habido Tratado de Alcaçovas ni estarían en paz, lo que le permitió dedicarse a continuar la misión de su tío abuelo, don Enrique. Por eso, sí, la escucharía, le escribió. Pero no le haría caso, pensó, sin pasar ese pensamiento a la pluma. Prefirió reflejar: «Pero, en estas cosas, como en todas las demás, alabado sea el Señor, quiero colocarme por encima de los afectos, predilecciones, prejuicios o parcialidades, estén del lado que estén, porque creo que debo cumplir con mi deber ante Dios, por el bien de los reinos, el mío y el de mi conciencia».


  Después, suavizó el golpe, garantizándole que estimaba a los nobles y que apoyaría a aquellos que fueran dignos, asegurándole que ninguno de ellos tenía razones para no servirle, como habían servido a su padre. Porque, enfatizó, no estaba haciendo más que lo que había acordado con el rey antes de su muerte; el mismo Alfonso había pretendido corregir los excesos de generosidad que su bondad le había llevado a cometer. Por desgracia, la muerte se lo había llevado antes, pero ahí estaba él para cumplir sus designios. Ciertamente su querida suegra no desearía que hiciera otra cosa.


  Rui de Pina no leyó lo que se iba escribiendo en las páginas, pero por la velocidad a la que corría la pluma entendió que el rey se divertía inmensamente. Sospechaba que el duque de Braganza se divertiría menos cuando la carta llegase a su destino y doña Beatriz la compartiese con él.


  Cuando selló la carta, el rey ordenó:


  —Rui, es necesario acelerar el envío a todos los nobles de una carta real reforzando la exigencia de la entrega de los privilegios, prerrogativas, donaciones, gracias o mercedes para que sean examinados por la nueva junta. Para que yo los pueda ratificar. O no —añadió con una sonrisa irónica.


  Montemor-o-Novo, marzo de 1482


  A Rui de Pina le costó disimular su asombro al leer las copias de las cartas que el rey le entregaba, anotadas con la letra del propio don Juan, con la indicación de que se trataba de correspondencia intercambiada entre el duque de Braganza y los reyes de Castilla, y algunas misivas del marqués de Montemor, aún más desagradables. El contenido no podía ser más incriminatorio.


  Don Fernando de Braganza le contaba a Isabel de Castilla los atentados que el rey de Portugal hacía diariamente contra los derechos de los nobles portugueses en las Cortes más largas que jamás habían tenido lugar y que la peste había obligado a trasladar a Montemor-o-Novo; le relataba que, a pesar de las conversaciones secretas mantenidas con la duquesa de Viseu y Beja y de las súplicas por parte de doña Beatriz a su yerno, la estrategia de gobierno elegida por don Juan continuaba siendo la de colisión frontal con aquellos que no solo compartían su sangre, sino que además eran los pilares de su reino. Se quejaba de que el rey había llegado hasta el punto de exiliar al marqués de Montemor de sus propias tierras, y todo a causa de un enfrentamiento que había tenido con el obispo de Braga, y de poco habían servido las palabras de moderación de doña Beatriz.


  —¿De dónde han salido esas cartas? —preguntó Rui de Pina sin disimular su asombro.


  La voz del rey sonó más nasal de lo habitual.


  —Se las entregó a mi canciller un tal Lopo de Figueiredo, escribiente de la casa del duque, que me las ha enseñado porque cree que son verdaderas. Cuando exigí que me trajeran las donaciones y los registros de las propiedades cedidas por la Corona, por lo visto, el duque de Braganza pidió a su veedor que se ocupara del asunto, quien, por su parte, se lo encomendó a su hijo, quien, a su vez, contrató ayuda externa para tratar de poner orden en los documentos.


  Rui de Pina no pudo evitar fruncir el ceño, mostrando así su rechazo. ¿Cómo podían gestionar sus bienes con provecho si ni siquiera lograban poner sus papeles en orden? Para un jurista, no había delito mayor.


  —Por lo visto —continuó el rey—, el tal Lopo encontró estas cartas por casualidad. Las leyó una y otra vez, y entendió que se estaba urdiendo una conspiración con los reyes vecinos contra mi persona.


  —¿Serán verdaderas? ¿No se tratará de una venganza de algún criado despechado? —preguntó Pina con cautela.


  —Yo he pensado lo mismo, pero he mandado verificar la caligrafía y la firma, y me juran que son del mismo puño y letra. Está claro que los motivos del tal Lopo no serán tan nobles como quiere dar a entender: dice que la conciencia no le permitía ser cómplice de una conspiración contra el rey, y he pedido que le den como recompensa una pequeña bolsa de oro a cambio de nuevas pruebas que consiga traer. Ha dado sus frutos, porque todos los días nos trae nuevas cartas. Las copiamos en la misma noche y Lopo devuelve los originales al cofre para que nadie se dé cuenta.


  —Pero ¿se tiene constancia de las respuestas de doña Isabel? Muy sinceramente, si vuestra majestad me lo permite, me parece demasiado inteligente como para comprometerse por escrito en un asunto de este género —argumentó Rui de Pina. Implícita estaba también la crítica a la falta de sentido común del duque de Braganza y de sus hermanos, que conservaban esta correspondencia.


  El rey le pasó dos cartas de la reina de Castilla, con el entrecejo fruncido.


  —Doña Isabel habla de amistad, del placer de intercambiar ideas con el duque de Braganza, su estimado primo, pero le pide un encuentro personal. No se arriesga a poner nada más por escrito, pero propicia el acercamiento. Además, las cartas en sí dicen muy poco; deberíamos escuchar a los emisarios que las llevaron, esos sí podrían contarnos toda la historia. Uno de ellos sería don Álvaro, que ha estado recientemente, y varias veces, en la corte castellana.


  A pesar de todo, don Álvaro era el hermano de los Braganza por el que Rui de Pina sentía más consideración y sospechaba que sería el más influyente de todos entre los reyes vecinos.


  A Rui de Pina todo esto le parecía absurdo.


  —¿Qué pretenden? ¿Cuál creéis que será el plan concreto?


  —Por lo visto, las intrigas empezaron cuando mi padre aún estaba vivo. Probablemente, la idea era que doña Isabel y don Fernando se aliasen con los Braganza y propusiesen otro rey, eliminándome. Por cierto, no sé por qué conjugo la idea en el pasado, ya que parece que sigue muy presente.


  Rui de Pina sintió cómo le temblaban las manos.


  —¿Matar al rey?


  —Rui, ¿acaso ahora te has vuelto ingenuo? —se impacientó Juan—. Lo que no faltan son ejemplos. No tienes más que fijarte en Inglaterra, ¿no pasó eso con mi primo Enrique de Lancaster, a quien sus primos de York asfixiaron mientras dormía? El duque de Viseu es un fanfarrón, susceptible a la adulación y fácilmente manipulable, que siente adoración por el duque de Braganza, y no dudo de que preferirían a un muchacho así en el trono. Lee de nuevo bien algunas de estas cartas y verás que mencionan su nombre varias veces. Ya en la época de mi padre planeaban casarlo con una de las hijas de los reyes de Castilla, con la misma princesa Isabel, que está en Moura, prometida a mi hijo y, en este momento, por lo visto, las ambiciones son más modestas y la propuesta es de una unión con una hija natural del rey don Fernando. Con una dote que supere la ilegitimidad de la joven. Ya me pareció, desde el principio, que querían hacer de él un embajador de esta conspiración, por eso no estuve de acuerdo con el hecho de que partiera la primera vez, y lamento todos los días haber cedido a la presión de la reina Isabel.


  Pina dirigió directamente sus ojos a la palabra clave del texto:


  —La Excelente Señora —dijo cauteloso con el título que le daba. No se había olvidado de la crueldad que el mismo hombre al que ahora servía había mostrado, y no tenía la menor duda de que no le temblaría el pulso a la hora de repetir semejantes o peores acciones para alcanzar sus objetivos.


  —La Excelente Señora, siempre —repitió Juan, mostrando una amplia pero fría sonrisa. Para el rey, era un triunfo. Los Braganza ponían el dedo en la llaga de doña Isabel, el único flanco que aquella extraordinaria mujer dejaba al descubierto. Le decían que sabían de una fuente segura que Juana estaba fuera del convento y que el rey de Portugal se preparaba para casarla con el rey de Francia, en este momento el peor enemigo de Castilla y Aragón.


  —La usan otra vez, pobre niña —murmuró Rui de Pina. E incluía en esa acusación al propio rey, que fingió no entender la recriminación implícita y llamó la atención de Pina.


  —Lo que todo esto prueba es que es urgente acabar con esas tercerías. Te explicaré el plan. Como sabes mejor que nadie, el Tratado de Alcaçovas prevé la boda por palabras de futuro de mi hijo Alfonso con la princesa Isabel en cuanto él cumpla siete años. Lo que sucederá el próximo mes de mayo. Te enviaré para que te reúnas con la reina de Castilla y tendrás que defender que se firme ya ese acuerdo y ambos príncipes dejen de ser rehenes. No puedo permitir que el heredero al trono siga en las manos de mi suegra, que, por su parte, está en las manos del duque, mi cuñado. Es demasiado peligroso. —Cogió una de las cartas y la colocó delante de Rui de Pina—. Lee el consejo que dan a la reina. Le dicen que mantener cautivo a Alfonso es la única forma de evitar que el rey de Portugal case a la Excelente Señora. Le piden que no ceda con las tercerías. Y aún hay más. Mira aquí, le garantizan que lo más seguro sería que Castilla exigiera que entregasen a Juana al duque de Braganza. Imagina el poder que tendrían. Podrían ser ellos los que pasaran a chantajear directamente…


  Juan estaba pálido por la furia, y Rui de Pina respiró hondo.


  —Por tanto, lo que vuestra majestad desea es que confirme también que la señora doña Juana —cómo le costó no llamarla reina— no saldrá del convento.


  Juan se atusó la barba.


  —Te corresponde a ti y al barón de Alvito, a quien acompañarás hasta Castilla, valorar cómo puede ser usada esta información. Puedes dejar caer el nombre del rey de Navarra y después te das prisa para asegurar que estoy dispuesto a enviar una carta-compromiso en la que garantizo que Juana no saldrá del convento. Con la condición, evidentemente, de que estén dispuestos a firmar el contrato de boda entre los dos príncipes…


  Rui de Pina asintió. Estas misiones diplomáticas ejercían sobre él una fascinación que le impedían negarse.


  El rey ordenó meticulosamente las cartas. Tampoco necesitaba releerlas, a estas alturas ya se las sabía de memoria.


  La embajada portuguesa a Castilla no volvió animada. El barón Alvito aseguró al rey que las intrigas y acciones de contrainformación de la casa de Braganza habían hecho estragos. La reina Isabel los recibió con frialdad, y qué admirable era esa frialdad en aquella mujer, no pudo dejar de mencionarlo. La Muchacha la obsesionaba.


  Rui de Pina estuvo de acuerdo; la rabia que la reina sentía hacia su sobrina era evidente. Se mostraría siempre receptiva a todas las conspiraciones en las que estuviera implicado su nombre, y se confirmó que don Álvaro de Braganza seguía en la corte castellana, siempre sonriente, siempre cerca del oído de sus majestades. No habría contrato de matrimonio entre Isabel y Alfonso sin que el rey de Portugal rectificara y sellara su compromiso de mantener a Juana en clausura.


  El rey sacudió la cabeza con un gesto de impaciencia. Escribiría la carta jurando la reclusión de la Excelente Señora, de la Excelente Monja, se corrigió. Le costaría más dar la noticia a su prima, a quien la posibilidad de una huida de la clausura y de una boda en Francia la había llenado, una vez más, de esperanza. Pero se haría lo que fuese menester.


  Beja, 5 de mayo de 1482


  Manuel percibió la palidez en el rostro de su hermana Leonor quien, tirándole del brazo, lo metió en su cámara, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —Nuestro hermano ha cometido un disparate de consecuencias gravísimas —le dijo—. Ay, Manuel, te estás poniendo muy serio, pero no me sorprende, porque ¡podríamos cortar el ambiente con un cuchillo! Pero ¿no me digas que ni siquiera un disparate de Diego te hace reaccionar? —Y sin esperar la respuesta, prosiguió—: No es asunto para un chico de tu edad, pero como vas a oír esto de todas formas, lo mejor es que lo sepas por mí. —Manuel, que vivía desde hacía dos meses con su hermana, suspiró, impaciente. ¿Por qué las mujeres no iban directas al grano y le ahorraban tiempo a todo el mundo?—. Está bien, te lo cuento ya. Se ha liado con la cuñada del rey don Fernando y…


  Manuel se atragantó con el dátil que acababa de meterse en la boca; tuvo que toser para sacárselo de la garganta, horrorizado.


  —¿La marquesa de Villahermosa? ¿La mujer del hermanastro del rey, que lucha al lado de Fernando contra el infiel? Diego ha perdido el juicio. Dios mío, ¿Fernando e Isabel ya lo saben?


  —Si nosotros lo sabemos, ¿te crees que ellos no están enterados? —se burló la reina—. El ayo de Diego le escribió a Juan, que está furioso. Está claro que yo ya le he dicho que debería ser el primero en entender el pecado de mi hermano…


  La amargura provocada por la relación con Ana de Mendonça no sanaría nunca, ni Leonor dejaría de usar esa infidelidad del rey contra él siempre que pudiera. Mucho menos sabiendo que el bastardo Jorge crecía sano en el convento de Aveiro, entregado a la tía, mientras ella se veía privada de estar con su único hijo, que seguía siendo un rehén en Moura.


  Manuel no quiso entrar en este asunto, por eso, ignorando el paréntesis, preguntó:


  —¿Y qué van a hacer? Tal vez sea fácil que la señora oculte el embarazo estando el marido fuera…


  Leonor sacudió la cabeza en señal de impaciencia:


  —Los hombres sois todos iguales, si no se ve, no tiene importancia. Juan ha mandado prepararlo todo para que traigan al niño a Portugal en cuanto nazca, se lo entregarán a una pareja que lo cuidará sin que se sepa quiénes son los padres. Este reino está cada vez mejor para cuidar a los hijos ilegítimos.


  —¿Diego no está en peligro? ¿El hermano de don Fernando no va a querer ajustar cuentas con él?


  —No lo sabemos. La reina Isabel ya ha reaccionado teniendo en cuenta la edad de nuestro hermano, que es todavía un joven y se ha dejado embriagar por la vida en la corte, lejos de su supervisión. Dicen que culpa más a la cuñada que a Diego: la mujer ya tiene hijos mayores y ha seducido a un niño…


  Diego perdería la cabeza si oyese a su hermana, o a la reina de Castilla, llamándole «niño», preferiría mil veces un duelo con el marido engañado.


  —¿Diego ya ha escrito a nuestra madre? ¿Y al rey?


  —A nuestra madre no lo sé, pero al rey solo le respondió después de que se le pidieran explicaciones, lo que con razón enfureció a Juan aún más. Está en Castilla como rehén, al servicio del rey de Portugal; no se puede comportar como un joven alocado que no piensa en las consecuencias de sus actos. Ahí reconozco que Juan tiene toda la razón. Tenía que haber sido el primero en relatarle lo sucedido y en pedirle disculpas.


  —Pero Diego no pide disculpas.


  —Le hace falta un padre, murió demasiado pronto.


  —¿Y qué es lo que dijo en su defensa cuando Juan lo conminó a explicarse?


  Leonor se encogió de hombros.


  —Que la culpa era de la reina de Castilla, que no le dejaba ponerse al frente en los combates. Que la culpa era del rey de Portugal, porque lo sacó de su país cuando tenía asuntos en su casa que necesitaba atender… Manuel, tú lo conoces mejor que nadie. La culpa es siempre de los demás.


  —Juan debería ordenarle que luchara al lado de Fernando. Era lo que yo más quería. En cuanto cumpla dieciséis años y me armen caballero, iré a Granada. Leonor, don Fernando es extraordinario, tendrías que ver lo que hace con la espada, es magistral. Y, Leonor, derrotar al infiel es encomiable, es lo que hizo nuestro padre siguiendo el ejemplo de nuestro «abuelo», el infante don Enrique.


  La hermana le sonrió, de repente cariñosa.


  —Te pareces a nuestro padre cuando hablas así. No te acuerdas de él, solo lo conoces por el gran retrato del salón, ¿verdad? Pero mira el cuadro con atención y verás que os parecéis mucho: el pelo, los ojos. Estaría muy orgulloso de ti.


  Manuel se mordió el labio, sin saber muy bien qué decir. Examinaría el cuadro con atención cuando nadie lo estuviera viendo.


  —Leonor, has dicho que la reina reaccionó furiosa. ¿Quiere que Diego se vaya? ¿Desiste de tener un rehén en la corte? ¿U ordena que Isabel regrese a casa?


  —A mí me encantaría que estas tercerías terminasen, daría cualquier cosa para que así fuera; no te imaginas lo que me cuesta pasar cada día sin ver a Alfonso, sabiendo que crece, aprende y juega sin que pueda estar a su lado. Es horrible, no sé cuánto tiempo más aguantaré. No tienes ni idea de las pesadillas que tengo, el miedo a que alguien lo mate o le haga daño. Mi único hijo, mi bebé… ¡Al menos, esa mujer que sedujo a Juan tampoco verá crecer al suyo!


  Los ojos de Leonor se llenaron de lágrimas. Estaba cada vez más amargada, agria. Manuel no recordaba que fuera así.


  —Pero ¿se acabarán las tercerías? —insistió, avergonzado.


  Le daría pena no volver a ver a Isabel.


  —No, no acabarán. Todo el mundo está tenso, no sé cómo se va a resolver…


  —Pero no me has respondido. Si Diego vuelve, ¿quién ocupará su lugar?


  La puerta se abrió en ese momento y entró el rey. Suavizó el tenso entrecejo cuando vio a Manuel. Apreciaba a su cuñado más joven, lo consideraba sincero, un poco asustadizo, pero prefería a gente callada que a otra diciendo disparates. E incluso aunque no le agradase, lo habría obligado a permanecer en la corte: se sentía más seguro teniéndolo como rehén, sobre todo ahora que los Braganza conspiraban con la connivencia de su suegra.


  Fuese como fuese, se sentía orgulloso de ser capaz de valorar el carácter, y en un cuaderno que ocultaba celosamente tomaba nota de la impresión que le causaba cada persona. Cuando llegaba el momento de elegir a alguien para un puesto, para capitanear uno de sus barcos, para tratar de un caso jurídico más grave, echaba un vistazo a las notas que previamente había tomado y encontraba siempre el nombre que buscaba. Sin depender de los consejos de nadie, sin caer en aquella costumbre de su padre, que daba la sensación de que nombraba al primer hidalgo que se cruzaba con él o con quien hubiera conversado agradablemente la noche anterior. Nunca debía favores. Odiaba deber favores.


  —Manuel, qué bien que estás aquí. Hay un asunto del que me gustaría hablar contigo. Vas a volver a Castilla. Es secreto, no digas nada, ya me has oído.


  El infante abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Voy a Córdoba?


  Seguía todos los pasos de la guerra del reino vecino desde la toma de Zahara, a finales de diciembre, en la que los moros, dirigidos por Muley Hacén, tomaron por sorpresa la villa perteneciente a Castilla matando a mucha gente y llevándose con ellos a muchos cristianos, encadenados unos a otros como si fueran esclavos. El impacto que este hecho tuvo en Fernando e Isabel fue brutal, comenzando así definitivamente la guerra santa. En marzo, Fernando salió de Medina con un ejército, y a finales de abril conquistó Alhama. En ese momento, se hizo un llamamiento a todos los caballeros y escuderos del reino pidiéndoles que estuvieran preparados para responder a la llamada de los soberanos. La población de las villas más cercanas a la frontera con la provincia de Granada salió a las calles para aclamar a los caballeros, bendiciéndoles. Gritaban y pedían sangre, era necesario expulsar de una vez por todas a los infieles que raptaban a sus hijas, se las llevaban como esclavas, las violaban y mataban, asaltaban las casas e incendiaban los campos. A pesar de su avanzado embarazo, la reina Isabel se desplazó hasta Andalucía, y se decía que en breve entraría en Córdoba. En medio de todo esto, la indiscreción de Diego le parecía un asunto insignificante, pero el rey seguía hablando de él:


  —La reina de Castilla obligó a tu hermano a firmar un juramento por el que se comprometía a no abandonar los lugares que le habían sido indicados y le mandó ir a Córdoba. Pero Diego desobedeció y causó problemas otra vez. La reina no lo quiere allí.


  El rey esperaba que su expresión no delatase la alegría que todo esto le causaba. La irresponsabilidad del joven había tirado por tierra el plan de los Braganza sin ayuda de nadie y, al menos, la idea de la boda con una hija de Fernando de Aragón no sería tomada en consideración durante un tiempo.


  —¿Y me quiere a mí? —preguntó Manuel, con una excitación que no podía ocultar.


  Juan se rio.


  —Tienes el espíritu de tu padre. Serás un excelente cruzado. Sí, sales para Córdoba con un séquito digno del hermano de la reina de Portugal.


  Manuel sonrió como respuesta. En aquel momento, lo veneraba.


  * * *


  El cachorro que Manuel le había regalado se levantó apoyado en sus patas traseras y la princesa lo cogió, estrechándolo contra su cuerpo. Le había bordado un collar con brillantes en el que había colgado un pequeño cascabel para saber siempre por dónde andaba. Por la noche se lo quitaba y le dejaba que saltase encima de su cama, a escondidas de Isabel de Sousa, que venía siempre a darle un beso de buenas noches y a asegurarse de que había rezado sus oraciones, algo innecesario, porque a Isabel nunca se le olvidaba rezar. Sobre todo, por su padre, que estaba en la guerra.


  Suspiró. Ahora que habían requerido la presencia de Manuel en la corte del rey don Juan, llevándose con él a Juan Manuel, Paulo y Vasco da Gama, que le animaban las veladas, los días habían vuelto a ser largos e insulsos. Lo que daría por poder irse con él para contribuir a la guerra santa para liberar Granada. Su madre le había jurado que estaría junto a ella el día en que le entregaran las llaves de la Alhambra y el palacio más bello del mundo fuese finalmente cristiano. La obligaría a cumplir esa promesa.


  Guadiana le puso otra vez las patas encima, gimiendo. No era la única que necesitaba cambiar de aires y estirar las piernas, pensó, poniéndose en pie para salir con él a dar un paseo. Inés se irguió para seguirla, al tiempo que le suplicaba:


  —Dejadme ir con vos. Si me condenáis a una hora más de bordado, enloqueceré.


  Guadiana bajó los peldaños, olisqueando el aire como si persiguiese una presa de caza, e Isabel e Inés trataban de seguirle el paso, divertidas.


  —¿Por qué vas a las caballerizas? —preguntó Isabel, jadeando.


  —Sigue el rastro de alguna perra, seguro —respondió Inés, prosaica.


  —Tal vez haya una nueva camada. O quiera ir a visitar a su madre y a sus hermanos —dijo la princesa.


  Pero cuando se acercaron, vieron que Guadiana ladraba amistosamente a Simón Bixorda. ¿Qué hacía allí el escudero? ¿No había acompañado a Manuel a Beja? Pero Simón alejó al perro y, sin darse cuenta de que estaba siendo observado, se montó en un caballo y se dirigió a galope hacia el exterior de la villa.


  Isabel llamó a Guadiana con un silbido que había aprendido con Juan Manuel.


  —Todo el mundo está loco, Guadiana. A este parecía que lo perseguía el mismo diablo.


  Inés se mostró de acuerdo. Resultaba extraña aquella salida, en el silencio de la noche, cuando todos sabían que las puertas de Moura se cerraban al atardecer y volvían a abrirse a la mañana siguiente. Además, un judío, si no estaba al servicio de la duquesa, tenía que estar obligatoriamente recogido en la judería. Cuando volviera a verlo se lo preguntaría directamente.


  Isabel estaba ya en la mitad de las escaleras que subían a la torre.


  —Con esta luz de la luna, desde arriba conseguiremos ver por dónde cruza las murallas y qué dirección toma —dijo, e Inés apresuró el paso para alcanzarla.


  Apoyadas en las almenas, vieron que Simón galopaba en dirección al sur, con un bulto en la grupa de su caballo.


  —Lleva con él a un fugitivo, ¿quién será? —preguntó sorprendida.


  A la mañana siguiente, le sacaron la respuesta a una contrariada Justa Rodrigues quien, a pesar de saber que Isabel se lo contaría todo a la reina de Castilla, acabó confesando:


  —Simón estaba ayudando a un amigo.


  —¿A un amigo o a un criminal? —preguntó Isabel, con el entrecejo fruncido, y antes de que el ama pudiera responder, se indignó—: Apuesto a que es un converso que ha huido de la Inquisición. Un hereje. Bien que se queja la reina de Castilla en sus cartas de que los portugueses les dan cobijo y les ayudan a huir a África.


  Justa se atrevió a salir en su defensa:


  —Señora doña Isabel, Simón vio lo mismo que yo en las calles de Sevilla, hombres y mujeres quemados en la hoguera, gente que creía que la traición llamaba siempre a las puertas de los demás, hasta que descubrían, demasiado tarde, que esta vez la puerta era la suya. Muchos de ellos son inocentes, denunciados por envidia o incluso por venganza.


  —Solo se castiga a los culpables —protesto Isabel, roja de la rabia—. Solo huyen los que tienen algo que esconder. Justa, hablamos de herejes, de bautizados que después de haber recibido el sacramento continúan practicando la falsa religión. Portugal no puede ser cómplice de esta gente. —Y dándole la espalda, murmuró entre dientes—: Espero que ese Simón no vuelva a aparecer en mi presencia.


  Inés se quedó rezagada, tratando de consolar a una Justa desconcertada.


  —Siempre hablo más de la cuenta, no tengo remedio. Pero después de haber visto lo que vi, rezo todos los días para que Roma ponga fin a esa crueldad. Hay conversos que han apelado al papa, sinceros cristianos perseguidos injustamente. Sé mejor que muchos lo duro que es querer enmendar nuestros pecados, pedir perdón por ellos y que nos sigan señalando con el dedo. Pero la edad ya me debería haber enseñado a permanecer callada. —Besó a Inés en la frente y le recomendó—: Sé que te pareces a mí, no mides las palabras cuando es el momento de defender a alguien en quien crees, pero corrígete, que aún estás a tiempo. Sigue el ejemplo de tu tía, una mujer sabia y cautelosa que sabe conquistar la confianza de los que la rodean.


  —Solo espero que el fugitivo consiga embarcar en el Algarve —le sonrió Inés—, pero tenemos que proteger a Simón, porque ya he visto que en estas cuestiones la princesa es implacable y no olvida.


  Justa se mostró de acuerdo, enfadada consigo misma por haber caído en la trampa de Isabel.


  —Y un día será reina de Portugal.


  Las profecías de Justa la fascinaban, parecían más fuertes que ella.


  —¿Tú crees que se casará con el príncipe Alfonso? —preguntó.


  Pero Justa no le respondió. Estaba demasiado escaldada como para cometer la misma imprudencia dos veces.


  Beja, 15 de mayo de 1482


  Manuel estaba ansioso por conocer los detalles de su partida hacia Castilla, pero hacía dos días que el rey no salía de caza, encerrado con Rui de Pina y sus juristas. Leonor le pedía paciencia, diciéndole que estaba con un asunto prioritario, y hacía mucho que el hermano no la veía tan animada.


  —¿Sabes que Alfonso cumple siete años el 18 de mayo? —le preguntó.


  Manuel respondió con un «¿ah, sí?» mecánico. Con Leonor, la conversación era siempre sobre Alfonso.


  —La fecha no te dice nada porque eres un ignorante —lo reprendió su hermana—, pero si hubieras estudiado el Tratado de Alcaçovas lo entenderías. A partir del día 18, ya puede casarse por palabras de futuro. Juan ya intentó una vez que los reyes de Castilla y Aragón aceptasen la firma de un contrato de promesa de boda, pero se negaron. Insisten en las tercerías. Pero Juan ha encontrado nuevos argumentos y prepara una embajada con la que espera conseguir lo que queremos.


  Manuel aguzó el oído. Si las tercerías terminaban, se esfumaría la esperanza de ir a Córdoba. Juan Manuel nunca le perdonaría que dejara escapar esa oportunidad. Además, no soportaría escuchar a Diego presumiendo de que había luchado al lado del rey soldado mientras él se quedaba agarrado a las faldas de la hermana y de la madre.


  —Leonor, Isabel es mayor que Alfonso, y la reina de Castilla desea otra boda para su hija, guarda a Juana para mi sobrino.


  —El rey se niega tajantemente a ese cambio, todo el mundo lo sabe. Isabel es la primogénita y podrá concebir un hijo antes que la infanta Juana. ¿Entiendes que es fundamental? Rezo a la Virgen todos los días para que me dé otro hijo, hijo o hija, poco importa ya. Solo tenemos a Alfonso, necesitamos garantizar la sucesión mientras sea posible y, aun así, tendremos que esperar por lo menos siete años más.


  Manuel sintió pena por su hermana.


  —No entiendo nada de esas cosas, Leonor, pero aún eres joven, ya llegará. Has tenido muchas preocupaciones, y Justa dice que cuando las mujeres están muy preocupadas, no se quedan embarazadas.


  —No debería decirte esto, Manuel —Leonor bajó la voz—, pero sucede algo más grave. Tengo miedo de que las conversaciones entre nuestra madre y el duque de Braganza hayan levantado algunas sospechas. Como sabes, no es fácil descifrar lo que pasa por la cabeza del rey. No deja de ser educado, incluso con aquellos de los que desconfía, hasta el día en que deja caer una sentencia de muerte o aparecen muertos. Aún eres muy joven, pero ¿te acuerdas de lo que le sucedió al obispo Alpedrinha?


  —¿El que está en Roma?


  —El que se refugió en Roma, querrás decir. El príncipe Juan lo acusaba de utilizar al rey Alfonso para quitarle dinero y privilegios, y un día, cuando daban un paseo a caballo, don Jorge creyó que le podía dar órdenes, como hacía con su padre. Juan le dijo algo así como: «No sé por qué pierdo el tiempo escuchándoos, cuando podía pagar a tres hombres para que os ahogaran aquí mismo». —Manuel soltó una carcajada, pero Leonor estaba seria—: Al día siguiente, Alpedrinha hizo el equipaje y se marchó. —Manuel jugó con las piezas del tablero de ajedrez en la pequeña mesa ante la que estaba sentado y no dijo nada—. Con el rey, nunca se sabe, ni yo misma lo sé. Vive rodeado de consejeros que casi no conozco, respeta más a algunos de sus navegantes, de los que nadie ha oído hablar, que a condes y marqueses que crecieron con él.


  Manuel simuló en el tablero el salto de uno de los caballos, dos casillas hacia delante y una al lado, y trató de tranquilizarla:


  —El rey quiere tanto como tú que Alfonso salga de las tercerías. Es el único plan que tiene.


  Leonor no estaba tan segura.


  —Tal vez, pero temo que arriesgue demasiado para conseguirlo y que ponga a nuestro hijo en peligro. La semana pasada fue a Aveiro por los motivos que tú sabes —es donde está el bastardo, recordó, como si el hermano se pudiera olvidar—, pero después siguió hacia Coímbra…


  La expresión de Manuel se animó.


  —Leonor, ¿crees que va a permitir que Juana deje el convento? ¿Que se vaya, yo qué sé, a Abrantes, discretamente, sin que nadie lo sepa?


  —¿Sin que nadie lo sepa? —se burló la reina—. ¡Eso es impensable! No te olvides nunca de que todo el mundo lo sabe todo, los secretos son una ilusión cuando se trata de alguien como nosotros. Todos se enteran.


  —Pero, entonces, ¿qué fue a hacer a Coímbra? Leonor, tiene el deber de visitarla. Se lo prometió. Sé que sí. Cuando la obligó a entrar en el noviciado en Santarém y cuando la persuadió para que tomara los votos perpetuos en Santa Clara. Viste cómo la hipnotizó.


  La hermana lo miró, incrédula.


  —Qué disparates dices, hermano. Sé que la aprecias mucho, pero no inventes. Ella profesó porque quiso. Pregúntale a nuestra madre, ella te dirá que así fue. Y mal estaría que la Santa Madre Iglesia aceptara que las personas profesen y después se echen atrás en sus votos. Son como los votos de un matrimonio, para toda la vida.


  Manuel sujetó el rey de marfil entre los dedos, levantándolo a la altura de los ojos.


  —Que fue lo que hizo el rey Alfonso V —murmuró el joven entre dientes.


  Leonor le dio una palmada en la cabeza, sorprendiéndolo.


  —Cállate, Manuel, prefiero tu versión silenciosa.


  Beja, 30 de julio de 1482


  Manuel colgó el arco y ordenó las flechas mientras Juan Manuel colocaba las lanzas en su sitio. No había día en que no hicieran ejercicio, con la esperanza de que se produjera el regreso a la corte de los reyes de Castilla y Aragón, y Manuel era excelente en cualquiera de las armas. Había crecido mucho durante los últimos meses y Justa se quejaba de que ya no le servía nada a los trece años era más alto que sus dos hermanos de leche. Isaac Gabay, el sastre de la Casa de Viseu y Beja, sonreía aún más que ella, radiante con el trabajo extra que le había tocado en suerte; además, era un placer vestir a quien apreciaba la belleza y textura de los tejidos y sabía diferenciar un corte bueno de uno malo.


  La longitud de los brazos fue un problema que el sastre resolvió sin grandes comentarios. Eran demasiado largos, los dedos le llegaban casi a las rodillas, pero eran fuertes y musculosos, quizás era una parte del cuerpo que crecía más deprisa que el resto.


  —¿Problemas a la vista otra vez? —preguntó Juan Manuel después de asegurarse de que estaban solos.


  —Problemas —asintió Manuel—. En cuanto Diego llegó a Córdoba escribió al rey pidiéndole que le dejase participar en la guerra con un batallón de trescientos lanceros.


  —¿Y de dónde los iban a sacar? —quiso saber Juan Manuel.


  —Es maestre de la Orden de Cristo, quería reclutar a portugueses entre sus filas, pidiéndoles que se unieran a él. Es una cruzada y don Fernando necesita ayuda más que nunca después de haber sido derrotado en Loja. Dicen que el revés dejó a la reina devastada.


  —El rey denegó la petición —atajó Juan Manuel, interesado en esta suculenta intriga contra el duque de Viseu, a quien francamente detestaba.


  Manuel se encogió de hombros, incómodo. Él odiaba que le pidieran que tomase partido, pero en los últimos tiempos ni un muchacho como él conseguía mantenerse fuera de esta lucha sorda que crecía a ojos vista en la corte y en el interior de su familia.


  —El rey se negó, y continuó diciendo que no. Escribió a la duquesa para exponer que, con tan pocos hombres y tan poca experiencia, la probabilidad de que todo acabara mal era grande. Y que si Diego era capturado por los moros, por ejemplo, los portugueses no tendrían en este momento los medios para ir en su auxilio.


  Juan Manuel silbó, era un silbido que Manuel envidiaba.


  —Ay, a don Diego no le habrá gustado nada esa respuesta…


  Manuel trató de justificar la decisión del rey:


  —Pero es verdad, Juan Manuel, mi hermano podría morir fácilmente, nunca ha luchado en un campo de batalla, y es el duque de Viseu, segundo en la línea de sucesión después del príncipe Alfonso…


  —Es verdad, pero ¿cómo se puede pedir a alguien con la sangre de don Diego que se quede mirando cómo marcha hacia la guerra don Fernando sin ofrecerle su apoyo? Y mucho menos cuando la reina de Castilla ha convocado a todos los caballeros a la guerra.


  —Don Juan tuvo presente esa salvedad y replicó que si el rey de Castilla y Aragón se dirigía al rey de Portugal insistiendo vehementemente para que el duque lo acompañase, entonces volvería a considerar el asunto. Mientras tanto, pidió a Diego que recordase que estaba allí como rehén y no como invitado.


  Juan Manuel no pudo contener un nuevo grito de admiración, nadie ganaba en astucia y obstinación al nuevo rey de Portugal.


  —Brillante. Después de que don Diego le haya hecho un hijo a la cuñada del rey de Aragón, don Juan sabe que no llegará nunca una petición de esa clase. El caso queda así resuelto y vuestro hermano más crucificado que nunca.


  Manuel asintió con un gesto de la mano. Sospechaba que un Diego humillado no era una buena noticia para nadie.


  * * *


  Isabel trató de tranquilizarse, pues, por mucha prisa que tuviera en darle la noticia a su madre, era necesario terminar el baile, disimular que no había oído nada. Trató de concentrarse en la música: dos pasos adelante, su mano en la mano de Inés, una pirueta para encontrar a su pareja un poco más adelante, hasta que ambas, jadeando, regresaban a su sitio a sentarse.


  —Inés, necesito enviar un mensaje urgente a Castilla —murmuró al oído de su mejor amiga.


  —Podéis decir que os encontráis mal —respondió la dama.


  Isabel la miró incrédula.


  —No puedo creer que digas eso. Si digo algo así, instantes después tendré en mi cámara a Inés de Sousa, a la duquesa, al médico…


  —Está bien, ya me he dado cuenta de que ha sido un disparate.


  —Tengo una idea mejor. Quéjate tú. Yo me ofreceré a ir contigo.


  Momentos después, Inés se encontraba tumbada, con una de las criadas trayéndole una infusión fresca, mientras Isabel escribía a su madre.


  
    Madre mía, no sé si habréis recibido ya esta información, pero he oído que la duquesa planea mandar a buscar secretamente al hijo que la marquesa de Villahermosa tuvo con el duque de Viseu para entregárselo a una pareja de su confianza, que lo criará para que nadie sepa qué sangre corre por sus venas.


    También sé que el rey fue a Coímbra a visitar a la Muchacha. Se habla de que planea casarla con un príncipe francés, o por lo menos pretende usar este rumor para chantajear a la reina de Castilla. El objetivo es que la reina de Castilla acepte casarme con Alfonso. Madre, ya no sé qué pensar de este asunto. Soy capaz de todo por regresar, reunirme con vos y padre. ¿No podemos firmar y después romper el acuerdo? Al fin y al cabo, es para dentro de siete años, ¡y pueden suceder tantas cosas! Y hay algo en lo que don Juan tiene razón: merezco crecer en la corte más magnífica de la cristiandad y no en una villa perdida en el Alentejo portugués. Como también se lo merece el pobre Alfonso, que un día será rey de Portugal.

  


  Ahora lo más urgente era que la carta llegara a las manos de su madre. Cogió la correa de Guadiana y anunció a Inés:


  —Voy abajo a pasear al perro.


  Pero Inés ya se había dormido.


  Beja, agosto de 1482


  Manuel subió a la habitación de Juan Manuel y, al ver que todavía estaba durmiendo, lo agitó para que se despertase. Lo que tenía que contarle no podía esperar.


  —Don Manuel, algún día esta forma de despertarme acabará mal —refunfuñó su collazo.


  Manuel le tendió una lista:


  —El rey ya ha designado a mi séquito, lo que significa que nos vamos… Mira los nombres de los hidalgos que nos acompañarán, gente de armas.


  —Preferencias de don Juan.


  Manuel se encogió de hombros.


  —Era obvio que no me enviaría a la corte de la reina de Castilla con hombres que no le fueran leales. Ya fue suficiente con lo que sucedió con mi hermano Diego. —Y señalando a la lista, añadió—: Mira los trovadores y juglares que envía conmigo. Nos acompañan los mejores músicos de la corte, vamos a llevar música a Castilla y Aragón. Y con el éxito que tu poesía tiene entre las damas portuguesas, imagina lo que sucederá con las castellanas. Pero espera, Juan Manuel, he guardado lo mejor para el final. —Y al decir esto, sacó de su bolsa una pequeña esfera armilar—. ¡La divisa que el rey me ha dado! —exclamó verdaderamente eufórico.


  Juan Manuel se puso en pie de un salto, maravillado:


  —Cuando mi madre se entere de esto, se elevará a los cielos. Literalmente, don Manuel. La esfera armilar como divisa es la firma, la marca de Emmanuel. Dios con nosotros.


  Y sus ojos brillaron de sorpresa y admiración; siempre había sido uno de los que había creído en las profecías de su madre. Esto solo podía ser una señal.


  Manuel se puso colorado hasta las orejas, al tiempo que giraba la esfera entre sus manos. También él quería creérselo.


  Cuando dejó a Juan Manuel, se sentó ante el escritorio y comenzó a ensayar la firma con su nombre, Emmanuel, con una letra larga, estilizada, perfecta. Y delante, dibujó por primera vez una esfera armilar, concentrándose en el misterio de cada línea de esta llave del cielo y la tierra, con todos sus elementos. Si no pudiera luchar en la guerra santa del rey soldado, en cuanto tuviera edad —y una espada suya— atravesaría los mares, perfeccionaría los caminos conducidos por las estrellas, cruzando a África, donde lucharía contra los moros. Tal vez el rey de Portugal le dejase ir más lejos para buscar la India, de la que había oído hablar desde que era un niño, y así poder encontrar finalmente a Preste Juan.


  Moura, agosto de 1482


  —Madre, he estado con Juana en Abrantes —dijo Manuel cuando, al volver a Moura, pudo reunirse finalmente con la duquesa. Ella se llevó las manos a la cara, asustada.


  —¿En Abrantes? Ay, Virgen Santísima, entonces, ¿es cierto que el rey la ha dejado salir del convento?


  —Apenas por un corto período, porque estaba realmente enferma. Se puso tan contenta al verme, madre. Quería que le hablase todo lo que pudiese de Castilla.


  —Manuel, espero que mantuvieras la boca cerrada.


  Manuel enrojeció.


  —Solo le hablé de mi estancia allí… —E, incapaz de mentirle a su madre, añadió—: Le dije que la reina sigue preguntando por ella…, que no puede enterarse de estas salidas, y le conté, madre, que hay espías por todas partes y que ella puede estar en peligro… Pero Juana asegura que no se rinde, que considera estos tiempos como una travesía en el desierto, pero que un día…


  Beatriz se sentó en el baúl, necesitaba apoyarse, y replicó irritada:


  —Peor para ella si no es capaz de asumir que su futuro está trazado. Sería mejor que rezara, y el rey sería más caritativo si no alimentara sus esperanzas.


  Manuel bajó la mirada.


  —Pero me parece que hay planes concretos, madre. —Beatriz le hizo una señal para que siguiera—. Una boda… con el rey de Navarra.


  Entonces, era verdad. Francisco de Foix tendría ahora catorce años, su madre, que ocupaba la regencia, era francesa, hermana del rey de Francia —el rey de Portugal negociaba en secreto con los peores enemigos de los reyes de Castilla y Aragón—. Y la Excelente Señora, en este momento, soñaba con el trono, con la posibilidad de vengarse de la Usurpadora, que la había relegado a la invisibilidad. Suspiró. Juan jugaba fuerte, como siempre.


  —Disparates, Manuel —reaccionó—. Piensa con tu cabeza, piensa siempre antes de hablar. ¿Te parece que Juan, entusiasmado como está con las expediciones a África, con el sueño de India, pretende verdaderamente una guerra con Castilla? ¿Y más en un momento en el que Alfonso es rehén y los soldados de la reina de Castilla recorren los adarves de este castillo?


  Manuel se quedó asombrado.


  —Pero, entonces, ¿por qué habla de ello, por qué la perturba de esa forma?


  —La perturba a ella, pero a quien perturba aún más es a la reina Isabel, para conseguir deshacer estas tercerías. Y ante esa amenaza, lo conseguirá, puedes estar seguro. —La preocupación de la duquesa era palpable.


  —Madre, entonces, ¿no me marcharé? —se indignó Manuel, profundamente desilusionado. Ahora que ya había hecho tantos planes con Juan Manuel, ahora que era señor de una divisa poderosa, señor de un séquito considerable, que partía con una posición que podría permitirle el acceso al campamento militar del rey Fernando. Y que quizás pudiera entrar en combate. Al final, no era duque, no era importante en la línea de sucesión…


  Beatriz le tendió las manos, su hijo las tomó entre las suyas:


  —Sabemos que la reina Isabel ya ha ordenado al obispo de Calahorra que venga a buscarte y sabemos que no tardará en llegar, pero estos son tiempos convulsos y me siento incapaz de predecir el día de mañana, porque todo puede cambiar. Cuando la noticia de la salida de Juana del convento llegue a los oídos de la reina Isabel, todo es posible. Pero, Manuel —su madre vocalizó cada letra de su nombre con tono amenazador—, tanto si vas a Córdoba como si te quedas aquí, está prohibido que abras la boca para hablar del palacio de Moura. —Y aún le pidió más—: Hijo, no te dejes engañar por la suavidad de la princesa Isabel. Es una digna hija de la reina, no se le escapa nada. Créeme que lo cuenta todo, incluso los detalles que te puedan resultar más insignificantes.


  «¿Cómo sabe madre el contenido de las cartas de la princesa?», quiso preguntar. Pero guardó silencio. Había cosas que prefería no saber.


  Besó la mano de la duquesa y salió. Había quedado en la plaza con Juan Manuel para recibir una clase más de esgrima. Quizás aún no había llegado el momento de partir, la propia duquesa no había negado tal posibilidad. Pero, más tarde o más temprano, el día de la cruzada llegaría. Podrían cambiar muchas cosas en el mundo, pero esa certeza nunca le abandonaría.


  Un ladrido le hizo darse la vuelta y vio un perro que salía de la torre, corriendo en su dirección, y detrás de él, agarrándose el vestido para no tropezar, venía la princesa Isabel jadeando. Se pararon, uno frente al otro, de repente avergonzados, como si fuese la primera vez que se encontraban.


  Manuel acarició al perro para disimular su timidez.


  —Guadiana, ¿verdad?


  —Guadiana —confirmó Isabel. Recuperándose rápidamente de aquel extraño asombro y recobrando la complicidad que los unía, charlaron hasta que la campana los llamó a las oraciones.


  * * *


  —Guadiana, quítate de encima de mis pies, no aguanto el calor de tu pelo —dijo Isabel empujándolo hacia un lado, aunque el perro volvía siempre.


  Isabel desistió de alejarlo, probablemente presentía que, en realidad, le gustaba aquella adulación. Hoy, más que nunca, lo necesitaba.


  Su madre corría peligro de muerte, y ella nunca había sentido de aquella forma la desesperación de estar lejos de ella, malditas murallas que la retenían aquí desde hacía un año y medio. Cumpliría doce años en octubre, y su lugar era al lado de sus padres, sobre todo ahora, «cuando la reina más me necesita», se lamentó en voz alta, como si la protesta pronunciada en alto tuviera otro poder.


  La noticia había llegado en una carta de Beatriz de Bobadilla: el parto de la reina había sido largo y complicado, un parto de gemelas; la primera, una niña a la que le dieron el nombre de María, y veinticuatro horas después nació Ana, ya sin vida. Dos niñas, qué desilusionada debía de sentirse su madre, humillada, ella que tanto ansiaba un varón. Para hembra, bastaba ella, bautizada Isabel como la madre, primogénita, aquella que un día había sido jurada heredera. Su hermana Juana vino de más, pensó, sintiéndose mezquina.


  Beatriz le decía que la reina habría muerto de no haber sido por el arte del médico judío Lorenzo Badoz, pero ni sus conocimientos, hierbas y pociones estaban consiguiendo detener una hemorragia que menguaba sus fuerzas a medida que pasaban los días.


  Se santiguó. Cuántas mujeres morían heroicamente en el parto, en el milagroso momento en que lograban extraer de la oscuridad de sus entrañas al nuevo ser en dirección a la luz, en esa misión gloriosa para la cual Dios las había creado. Isabel lo sabía, pero, avergonzada, se sorprendió rezando fervorosamente para que Dios le ahorrase a ella ese trance. Se metería a monja, rechazaría a todos los hombres; para salvarse era necesario que nunca se quedara embarazada.


  Recordó el parto de Juan, al que había asistido hacía ocho años. Nunca tendría la valentía de su madre, que no soltó ni un grito, tapándose el rostro con una tela fina para que todos aquellos señores que asistían al nacimiento no vieran expresiones de fragilidad y de sufrimiento en el rostro de una reina tan poderosa como ella. Admiraba tanto a su querida madre… No podía morir, no sin que la volviese a abrazar.


  Se enfadó con María. Nunca le perdonaría que fuera la causante de la muerte de su madre; gimió, sobresaltando a Guadiana.


  Le hizo una caricia y la calidez y suavidad de su pelo la tranquilizaron. Era necesario pedirle a la tía Beatriz que ordenase decir misas por la salud de la reina de Castilla, y ella rogaría en sus oraciones para que le concediera serenidad en la espera. Seguramente un nuevo mensajero estaba de camino con buenas noticias; solo podían ser buenas noticias. La reina de Castilla no podía morir antes de que cayera Granada. Estaba segura de que esa era la voluntad de Dios.


  * * *


  El rey abrió la carta que Rui de Pina le enviaba desde Córdoba. La noticia de que había visitado a la Excelente Señora y que después la había dejado salir del convento para pasar unos días en Abrantes había surtido efecto. Por lo visto, las cartas de la princesa Isabel también habían ayudado, bastaba con hacer llegar los «secretos» a Moura y estaba claro que encontrarían el camino tanto para los Braganza como para Castilla, pensó satisfecho.


  Pina le contaba que la reina de Castilla se había enfurecido y que en privado gritaba de rabia, acusando al Hombre, como le llamaba, de ser aún más traicionero de lo que parecía. ¿No hacía apenas unos meses que había firmado una carta en la que se comprometía a mantener a la Muchacha en clausura? Pero don Juan parecía estar seguro de que la queja al papa Borgia no surtiría efecto, cansado como estaba de las constantes exigencias de Isabel y Fernando.


  Aun así, fue el segundo punto de la carta de Pina lo que le irritó enormemente. El duque de Viseu, enfadado con el rey de Portugal por haberle impedido luchar en la guerra santa y sabiendo que los reyes se preparaban para sustituirlo por Manuel, se anticipó, abandonando la corte de Castilla y Aragón con todo su séquito. Partió sin autorización de la reina Isabel, lo que ya de por sí sería inadmisible en cualquier circunstancia, y mucho más cuando se trataba de un rehén. Diego, cegado por la vanidad, herido en su orgullo infantil, se olvidaba de que era tan solo un prisionero, traicionando así la gentileza con la que había sido recibido por la reina de Castilla y la confianza del rey de Portugal, poniendo en peligro el Tratado de Alcaçovas.


  Juan dobló el pergamino con sus largos dedos y la fuerza de una tenaza. ¿Cómo se atrevía? ¿Y ahora qué?


  Rui de Pina parecía haberle escuchado, porque la respuesta estaba en el párrafo siguiente. En nombre de su majestad, trató de subsanar el grave incidente diplomático, y creía que lo había conseguido con éxito —tal vez porque, para ser sinceros, a la reina Isabel no le importaba lo más mínimo que el duque se marchara—, pero le hacía una advertencia: el joven irresponsable volvería seguramente uno de estos días a Portugal y calculaba que continuaría dando problemas. Lo más seguro es que acudiera primero a Moura, donde buscaría el apoyo de su madre, y era posible que tratase de obstaculizar la partida del hermano pequeño.


  El rey dobló la carta por las esquinas, poniéndola encima de la mesa, y una sonrisa cínica asomó nuevamente a sus labios.


  ¿Rui de Pina se habría creído en algún momento que él dejaría a Manuel salir del reino? Sonrió. Esperaba que sí. Privaba incluso a sus consejeros más próximos de toda la información, lo que le daba demasiado poder. En estas circunstancias, no cometería la locura de volver a dejar que Manuel regresase a la corte castellana. ¿Una pieza más de doña Beatriz —y del duque de Braganza— en territorio enemigo? No permitiría que su suegra y la familia Braganza jugasen en ese tablero durante mucho más tiempo. No tenía ninguna duda de que corría peligro de un jaque mate. Actuaría antes de eso.


  Que los embajadores portugueses continuasen la misión que les había encomendado. Quería deshacer las tercerías y recuperar a su hijo, y luego ya verían quién mandaba en quién.


  Preparó una nota rápida declarando nuevamente los argumentos que quería que fueran usados ante Isabel de Castilla: los dos infantes mostraban señales de exasperación en una prisión que iba contra la naturaleza humana. Era necesario recordarle a la reina la importancia de educar a su primogénita en una corte de reyes y dar la misma oportunidad a Alfonso, su futuro yerno. Un día serían, juntos, reyes de Portugal y de un imperio en expansión.


  La mano que sujetaba la pluma se detuvo: qué ganas tenía de añadir, «y de Castilla y Aragón». El infante Juan había estado muy enfermo y también se decía que la reina, después del parto de María, no podría quedarse embarazada de nuevo.


  Volvió a colocar la pluma en el tintero y, dejando de lado la tentación de escribir más, selló la carta con premura.


  Moura, 8 de septiembre de 1482


  Sentado junto a su madre, a la princesa Isabel y a su sobrino Alfonso, Manuel se dejó hechizar por el canto gregoriano, olvidándose por momentos de que estaban allí para bendecir su partida hacia Castilla. Las notas le bailaban en la cabeza, como la brisa en los campos sembrados, cálida y serena, y lo tranquilizaban. Arrodillándose, ocultó la cara entre sus manos unidas en oración, y en aquella oscuridad improvisada se dejó invadir por la esperanza de la que hablaban las palabras entonadas. A veces, acompañaba la letra como quien oye un cuento, pero rápidamente perdían el sentido, quedándose apenas con la melodía. Y con la emoción. Se llevaría para siempre la música con él, fuese al lugar que fuese.


  Isabel estaba tan absorta como él. Por lo menos, era lo que parecía, hasta que se dio cuenta de que, en medio de las oraciones que repetía fervorosamente, lloraba en bajito. Manuel la miró, preocupado, sin saber si debía murmurarle una palabra de consuelo o simplemente disimular y hacer como que no se había percatado, esperando a que se recompusiera. Bajó la cabeza hacia el pecho, inmóvil. Probablemente estaba llorando de rabia, porque no era ella la que iba a marcharse.


  Cuando subieron juntos hacia el salón donde tendría lugar la entrega solemne al obispo de Calahorra, sin mucho tacto le preguntó si quería que le llevase algún mensaje a los reyes. Sabía que era un ofrecimiento sin ningún valor, lo que no le faltaban a Isabel eran mensajeros, pero la princesa le sorprendió diciéndole que sí. Le agradecería enormemente que le entregase a su madre unos paños que había bordado para el oratorio, y que le llevara a Juana una muñeca y también un babero con las iniciales de la pequeña María.


  «¿Y para el príncipe Juan?», se extrañó de que se hubiera olvidado del hermano tan querido.


  La princesa se animó. Para Juan había hecho un dibujo a carboncillo de Guadiana, porque siempre le habían encantado los perros.


  Pero había otra cosa que quería pedirle, le dijo, y acercándose, se puso de puntillas para poder hablarle al oído:


  —Pedidle, por favor, a la reina que me mande llamar.


  Manuel, algo avergonzado, contempló nuevamente sus ojos verdes, que se humedecieron. Pero ni una lágrima resbaló por su rostro.


  Rui de Pina, que había regresado de Castilla para oficiar el acto, lo saludó:


  —Don Manuel, por lo menos esta vez la entrega se hace bajo techo y un día bastante más agradable para viajar.


  —No os imagináis el frío que pasamos en aquel viaje. Va a ser mucho más fácil esta vez, el buen tiempo aún durará un mes más —respondió Manuel, que aún guardaba en la memoria bien presente el día helado y húmedo de enero en el que partió hacia Herdade da Coroada. Hablaron de la guerra santa, que era todo lo que le interesaba a Manuel. Después de la derrota de Loja, el rey soldado se preparaba para una nueva campaña. Si al menos le autorizasen a sumarse al próximo ataque… Nadie sabía en qué villa de la provincia de Granada sería.


  La duquesa hizo una señal a su hijo para que se acercase, el oficial quería comenzar la ceremonia. Rui de Pina se dio prisa para llegar a la mesa, donde estaba el pergamino y la pluma.


  El obispo de Calahorra, al otro lado del salón, hacía su parte, escuchando las palabras que Manuel repetía por segunda vez en su vida: aceptaba la misión con inmenso placer por poder servir a los reyes de Portugal, a su madre, duquesa de Viseu y Beja, y se ponía en las manos de los reyes de Castilla y Aragón por voluntad propia. El escribano castellano redactó de forma simultánea el documento que daba fe del acto de la entrega. Estaba hecho. En el banquete que se celebró después, Manuel se sentó junto a la princesa Isabel y le dio la impresión de que ella, adrede, dejaba que su mano tocase la suya. Pero quizás no hubiese sido más que un sueño.


  Moura, 27 de septiembre de 1482


  Justa abrió los baúles, de donde sacó las sábanas limpias para pedirle a la criada que hiciera la cama de Manuel, mientras protestaba:


  —Todo el mundo está loco, primero me mandan llenar los baúles, ahora me mandan sacarlo todo otra vez, ¡desde hace diez días no hacemos otra cosa! Ayer por la noche era preciso tenerlo todo listo para partir de madrugada, hoy por la mañana las órdenes son que nos quedamos.


  Manuel, Juan Manuel y Nuno Manuel, que acababan de llegar, estaban demasiado desanimados como para reaccionar.


  —Justa, ¿te acuerdas de cuando me regañaste porque me di un baño helado el día en que partíamos por primera vez? Mira, esto sí que ha sido un verdadero balde de agua fría —se quejó Manuel.


  Juan Manuel se indignó con más vehemencia.


  —¿Para qué toda esa pantomima? La ceremonia, el contrato de entrega… ¿Por qué han cambiado de opinión?


  Nuno Manuel, que había ido a la ventana para ver de dónde venía el ruido de la plaza, comentó lacónicamente:


  —El obispo de Calahorra acaba de marcharse sin nosotros, y los nuestros están ahí abajo, apoyados en las paredes, tan sorprendidos como nosotros.


  —Justa, repíteme lo que mi madre te mandó que me dijeras —insistió Manuel.


  —Por qué no vais a preguntarle directamente, tal vez lo entendáis mejor que yo —protestó el ama.


  A su regreso, Manuel no se había aclarado demasiado.


  —No es definitivo, Justa. No desempaquetes lo que no sea necesario, dice madre. Por lo que he creído entender, están negociando, pero, mientras tanto, me quedo aquí como rehén, en Moura. Listo para partir en el momento en que la reina lo indique.


  —Como si mi niño de oro fuera un criado a la espera de órdenes —murmuró Justa entre dientes, consciente de que sus palabras ya habían excedido el debido respeto a la soberana del reino vecino.


  Juan Manuel se puso en pie.


  —Tampoco estamos tan mal aquí. La compañía femenina por lo menos es más agradable que la que encontramos en la corte de don Juan. Me inspiran, y el mundo gana unos versos más —dijo bromeando sobre su vena poética. No era una enfermedad pasajera, era cada vez más difícil no transformar lo que veía y sentía en poesía.


  «Me quedo con Isabel», pensó Manuel y, abrazando súbitamente a Justa, la besó y le dijo:


  —Quizás sea lo mejor. A ti tampoco te gustó nada la corte castellana, ¿verdad?


  Justa se dejó abrazar. No, no le había gustado nada Castilla ni tampoco le agradaba la idea de ir a tierras vecinas de los moros, donde los infieles raptaban a las mujeres y hacían de ellas sus esclavas. Como había sucedido con Isabel de Solís, capturada por aquellos salvajes y que, escándalo de los escándalos, se había convertido en la mujer del sultán de Granada y madre de sus hijos. ¿Sería verdad? Pobre chiquilla, violentada por aquellas criaturas, no había tenido otro remedio que someterse, pero la reina de Castilla había prometido que la rescataría.


  Miró a su alrededor, a aquella estancia acogedora y luminosa del palacio de Moura que doña Beatriz había engrandecido a costa del dinero de los reyes de Castilla y Portugal. Manuel tenía razón, sí, era mil veces mejor quedarse aquí.


  * * *


  «Mi querida madre», escribió Isabel. La luz de la luna que entraba por la ventana era tan intensa que casi podía prescindir del candil. El mensajero no tendría dificultad en cabalgar en una noche tan clara como esta; mejor, porque era importante que llegase a Córdoba lo más deprisa posible. Seguramente que su madre ya sabía que don Juan, mientras negociaba aparentemente el fin de las tercerías, ordenaba al mismo tiempo fortificar la frontera portuguesa, pero, por si por si acaso, se sentía en la obligación de confirmárselo. Y de decirle que sabía que el rey se preparaba para enviarle una carta al rey de Navarra proponiéndole que se casara con la Muchacha. Era fácil de entender que, si así fuese, el rey de Navarra reivindicaría la Corona de Castilla y, si Portugal lo apoyaba, se repetiría la historia: habría guerra. Era mejor que se vigilasen los caminos, tal vez fuera posible interceptar las cartas y entonces habría pruebas de la traición del rey de Portugal. Y habría que tener en cuenta a Roma, para que ella no consiguiese la nulidad de los votos que le permitiría casarse.


  Para ser sincera, ya no sabía lo que era verdad y lo que era mentira, estaba confundida con esta visita inútil del obispo de Calahorra y con la fantochada de la ceremonia de entrega de Manuel. El hijo de la duquesa se había convertido en un amigo próximo, incluso ingenuo, pensó —no lo escribió— con un poco de culpa. Había sido él quien había dejado caer la noticia sobre la posible boda de su prima Juana, a la que apreciaba, en un momento en el que conversaban sobre Granada.


  Con el tiempo, describiría esos días tan buenos en los que Manuel estaba, como ella y Alfonso, preso en Moura. Se había fijado en la forma en que Inés miraba al hijo pequeño de la duquesa, cómo se reía de sus gracias y aprovechaba todas las ocasiones para sentarse a su lado en la mesa. Bromeó con Inés diciéndole que para ella serían todas las cartas de amor. Pero la respuesta de Inés la dejó desconcertada:


  —Él solo tiene ojos para vos.


  El hijo pequeño de una duquesa, por muy poderosa que fuera, no podría ni siquiera soñar con la hija de los reyes de Castilla y Aragón, la regañó. Inés se encogió de hombros.


  —Yo no sé nada sobre eso —respondió provocadora.


  No, no debía contarle nada de esto a su madre.


  Évora, octubre de 1482


  Manuel cabalgaba al lado de su hermano Diego en dirección a Évora, gracias a un permiso para ausentarse de las tercerías para acompañar a la corte a su hermano, que había regresado recientemente. El sombrero de Diego —como dijo Justa— era fundamental para esconder las orejas rojas de los tirones que le dio la duquesa, indignada por la inconsciencia de su salida intempestiva de la corte castellana. Pero ninguna reprimenda parecía ser suficiente para acabar con la vanidad del duque de Viseu, demasiado adulado y lisonjeado por sus seguidores, que veían en él, o decían que veían, al hombre adecuado para ocupar el trono. Manuel temblaba con las palabras de traición que había escuchado durante las últimas semanas en Moura, donde Diego esperaba en secreto hasta que su madre consiguiera que el rey aceptara recibirlo. Leonor sugirió que se tratase de apaciguar a Diego casándolo con su cuñada Juana, que, aunque no fuera monja por votos, vivía en el convento de Aveiro desde hacía muchos años y ahora cuidaba al sobrino bastardo. Pero cuando Beatriz le planteó la idea al hijo pródigo, como Justa le llamaba burlonamente en la intimidad, el duque se enfureció con lo que consideró que era un intento de infravalorarlo. Y encima, con una vieja.


  Y ahora se encontraban acercándose a Évora, en este ejercicio de hipocresía que tanto le molestaba. Temía que su expresión delatase sus pensamientos, por eso, se mantenía cabizbajo cuando su hermano desmontó de su caballo para besar la mano del rey. Solo levantó los ojos con sorpresa cuando vio que Juan también se apeaba de su montura para saludar a su cuñado.


  De él, el rey solo quería que le hablase de Alfonso, si había crecido, si cabalgaba bien, si le enseñaban a usar la espada. Qué disgusto más grande para un padre con un hijo único. Las palabras de Manuel, sin esfuerzo, le agradaron, no era necesario inventar ni exagerar nada. Alfonso era un niño inteligente y lleno de vitalidad. Cuando le repitió todo esto a Leonor, su hermana lloró compulsivamente, abrazándolo, como si lo abrazase a él. «¿Le habláis de mí? ¿Lee mis cartas?». Que sí, que sí a todo, no había un día en que no le hablasen de la reina, ni la abuela le permitiría olvidarla.


  Cuando subían hacia sus aposentos, la reina, discretamente, se los llevó hasta una de sus estancias privadas y cerró la puerta.


  —El rey tiene siempre mucho cuidado con aquello que dice delante de mí, no confía en que no repita lo que oigo a mi hermana Isabel o a nuestro cuñado Fernando de Braganza, reconozco la insensatez, ya ha sucedido, pero desde que Rui de Pina regresó de las negociaciones que pusieron fin a las tercerías en Guadalupe, siento que esconde algo grave…


  Diego se apoyó en uno de los tapices que cubrían las paredes y desenvainando la espada, jugó con ella. Estaba tan contento de que le hubiesen permitido portar una que no se resistía a exhibirla, pensó Manuel.


  —Diego, ¿no me estás oyendo? ¿Sabes algo de lo que te estoy diciendo? —le preguntó la reina.


  Diego se encogió de hombros:


  —Al contrario, incluso he encontrado al rey más afable hoy de lo que me acordaba que era antes de mi partida a Castilla. Y ha cedido en la cuestión de los corregidores: no ha aparecido ni uno solo en nuestros territorios, y aún va a ceder mucho más, puedes estar segura de ello.


  —Diego, ceder, ¿de qué forma? Mira bien lo que haces. Y no confíes en las sonrisas y amabilidades del rey, nadie es capaz de disimular mejor que él —se irritó su hermana.


  —¿Nadie es capaz de disimular mejor que él? Mejor que él, solo yo —se rio, fanfarrón.


  —Tú… Lo que tú tienes es exceso de confianza —se enfadó Leonor—. Ni se te ocurra cometer ningún disparate mientras mi hijo esté rodeado de trecientas lanzas castellanas.


  —No tienes nada que temer de los castellanos —la tranquilizó el duque de Viseu—. Créeme que no fue en vano mi estancia en la corte de Isabel. Hice amistades.


  A Manuel, sin querer, le entró vergüenza ajena, pero Leonor reaccionó:


  —No tienes arreglo. Ofendiste a la reina, Isabel te echó de allí. Manuel ha ocupado tu lugar como rehén.


  Diego, por momentos, se sintió acorralado, pero fue cuestión de segundos.


  —No vale la pena explicártelo todo, pero tienes que confiar en que tu familia vela por ti y por Alfonso.


  —Si velases por mí y por mi hijo, apoyarías el final de estas tercerías, no te habrías marchado de Castilla sin pedir autorización. ¿Qué es lo que se te pasó por la cabeza? Ya he captado por lo que dice Fernando, y por tu actitud, que no se van a cansar de conspirar… —Y, volviéndose hacia Manuel, preguntó—: ¿Y tú? ¿Sabes algo relevante que me pueda ayudar?


  Manuel se dio cuenta de que el hermano lo observaba y sacudió la cabeza, negando que supiese algo.


  —Como te dije, Alfonso está bien —se limitó a responder.


  Diego le besó la mano a su hermana la reina.


  —Beso tu mano con toda la lealtad y obediencia, hermanita. Confía en mí, y ve a verme a las justas de mañana para que compruebes que tienes al mejor caballero a tu servicio.


  Manuel se quedó, y una vez que se cercioró de que su hermano había salido, se acercó a Leonor y le dijo en bajito:


  —Como sabes, de vez en cuando Justa tiene noticias de Juana.


  Leonor abrió los ojos, sorprendida.


  —No lo sabía. Pero Justa está contigo en Moura, ¿verdad? Bajo la mirada de todos esos castellanos. Y de la princesa. Ya sabes que Isabel le escribe a su madre contándole todo lo que allí sucede…


  Manuel se encogió de hombros.


  —Justa no me ha contado nada, pero la oí hablando con un ayo… hablando de todo. Como sabes, ella tiene el sueño de fundar un convento y tal vez por eso tenga contactos con Santa Clara.


  —¿Y qué oíste?


  —Que el rey habló con nuestra prima de una nueva posibilidad de boda.


  Leonor se llevó las manos a la cabeza, se quitó una horquilla, soltándose el pelo, y se lo recogió otra vez en un gesto que el hermano conocía desde siempre.


  —Solo pueden ser rumores extendidos para acicatear la rabia de la reina de Castilla. El rey juró hace meses que no lo haría. Por escrito. Y en este momento está interesado en todo menos en desestabilizar la confianza de los reyes de Castilla, especialmente ahora que queremos la firma del contrato de esponsales.


  —Pero podrá creer que así presiona a Isabel para aceptar la propuesta —cortó Manuel con rapidez.


  —Tal vez —dijo Leonor—. Solo quiero que mi hijo vuelva a mi lado —murmuró acariciando el pelo de su hermano.


  Cuando Manuel se dirigía a sus aposentos, se dio cuenta de que había luz en el cuarto del rey y con facilidad reconoció la voz de Rui de Pina, que seguramente acababa de llegar. El pobre hombre hacía meses que no paraba. Se acercó a la puerta y se arriesgó a quedarse allí, como si estuviera esperando a ser recibido por el monarca.


  Juan paseaba de un lado a otro y el ritmo de sus pasos no dejaba dudas de que divagaba.


  —Si hubiera tenido esas últimas cartas cuando te envié al monasterio de Guadalupe, no habríamos quedado como tontos —decía el rey. Rui de Pina carraspeó. Tonto era un adjetivo que se negaba a aceptar, Manuel lo sabía. El rey ignoró las susceptibilidades de su jurista y embajador, y prosiguió—: Lee aquí, está bien claro, con la letra de mi cuñado. El duque de Braganza dice que las tercerías y la prisión de mi hijo son la única forma de controlar a la Muchacha. El idiota incluso usa esa maldita expresión, como si fuese un castellano.


  Rui de Pina volvió a toser, interrumpiendo al rey:


  —El verdadero problema en este momento es el mensajero capturado con las cartas de don Juan al rey de Navarra.


  —Tiene que haber sido una denuncia —se quejó el rey, que inmediatamente después añadió—: Pero ha surtido el efecto que pretendíamos, Rui. ¿No me dijiste que Isabel se puso nerviosa?


  Trató de explicar su punto de vista al rey:


  —Señor, Portugal agita los ánimos de la reina, y la reina trata de hacer lo mismo aceptando las intrigas y los consejos de portugueses insatisfechos, tal vez incluso conspirando con ellos…


  Juan se detuvo un momento.


  —Tienes razón. Y a mis primos no les falta imaginación. Aseguran que he sacado a doña Juana del convento, que vive libre con una pensión fabulosa. Todo mentiras. Y todo para que su majestad exija que entregue a mi prima al duque de Braganza. —Se enfureció—. ¿Cuántos años llevamos diciendo que esa posibilidad ni está ni estará encima de la mesa? Porque se engañan los unos y los otros.


  Rui de Pina asintió con un énfasis fuera de lo normal. Juana no duraría dos días en las manos de la reina de Castilla, enfermaría rápidamente de unas fiebres o de cualquier otro mal. El día en que la vio despojarse del manto y quitarse la corona, se juró a sí mismo, dentro de sus posibilidades, que haría todo lo que pudiera para preservar la vida de aquella mujer. Al menos eso. Y esta posición de casi embajador le permitía cumplir su parte. No podía perder el cargo ni la confianza del rey, era necesario que se mordiera la lengua, sin provocar.


  Juan sacó de la carpeta una nueva carta.


  —Es de mi cuñado don Diego, que ha llegado aquí hoy. Se ha sumado al cuarteto Braganza y, desde lo alto de su vanidad de muchacho descerebrado que ni veinte años tiene, comete la locura de colocar por escrito que el rey de Portugal está aislado, cada vez más debilitado, sugiriendo que los reyes de Castilla y Aragón, aquellos a quienes tanto faltó al respeto, aprovechen la oportunidad para volver a exigir parte del negocio de Guinea. ¡Lo que me faltaba! Que se atrevan a acercarse a la fortaleza de San Jorge da Mina.


  —Como os conté, en Guadalupe sentimos que la desconfianza aumenta en lugar de disminuir. Ciertamente, allí ya habían llegado esos consejos. Y si creen que son verdad, es comprensible que adopten una postura cautelosa: si ponen fin a las tercerías y permiten que el príncipe Alfonso deje de ser rehén, se quedarían sin poder de negociación en caso de que vos decidierais devolver la libertad a la señora Juana.


  El rey se quedó parado y el diplomático sintió cómo le quemaba su mirada.


  —Mi prima profesó por voluntad propia —dijo con tono seco.


  Rui de Pina permaneció en silencio.


  No lo compartió todo con su embajador. Se saltó las partes de las cartas en las que los conspiradores se atrevían a hablar de Ana de Mendonça y de su hijo Jorge, sugiriendo que también pudiesen ser tomados como rehenes, encerrados en Moura, prisioneros de la duquesa de Viseu y Beja, alegando que se suavizaría así el dolor de la reina Leonor. Cautivos de su suegra, indirectamente en las manos de la mujer que nunca superaría los celos y la rabia que esta infidelidad le había provocado. Nunca. ¿Y qué tenían ellos que ver con eso? ¿Por qué se metían en su vida privada? Tendría que reforzar la vigilancia alrededor de su hijo pequeño, reforzar la guardia en torno a su amante. Su propia familia amenazaba a aquellos a los que amaba.


  Enseñó a Rui de Pina uno de los últimos párrafos de la carta que Diego había enviado al duque de Braganza, en donde el duque de Viseu insultaba al rey de forma descarada: «Ved el favor que nos hace. A partir de ahora no necesitamos servirlo, porque no tenemos ninguna esperanza de recibir favores suyos que merezcan que besemos su mano».


  Cuando pudiera finalmente liberar sus manos de las cadenas que ahora aún lo retenían, que se preparasen sus cuñados, porque no se las tendería precisamente para que se las besaran.


  A la mañana siguiente, como si no hubiera sucedido nada, el rey aceptó la petición de emancipación del duque de Beja que su madre, la duquesa, su suegra, le había enviado. La madre alegaba que, aunque el hijo no hubiera cumplido los veinticinco años exigidos para tal, poseía «disposición, juicio, entendimiento y discreción» para merecer la distinción y gestionar autónomamente su patrimonio. Pues sí, pensó Juan mientras colocaba su firma. Cuanto más poder tuviera el joven duque, más rápidamente caería.


  * * *


  Manuel vio llegar a un mensajero para don Juan, que traía la noticia de que el príncipe de Navarra había muerto en extrañas circunstancias. Jaque mate al rey de Portugal, la victoria esta vez era para la reina Isabel, pensó. Aunque Juan hubiera barajado la posibilidad de casar a su prima Juana con él, la esperanza, una vez más, desaparecía. Pobre Juana, recibiría la noticia como un nuevo pesar, convencida de que habría sido un envenenamiento por orden de la Usurpadora, que temía que ella, la reina, la verdadera, estuviera en condiciones de reclamar lo que le pertenecía. Y si fuese verdad, pensó con aflicción repentina, qué ingenuo había sido al contarle lo que sabía a la princesa Isabel. ¿No le había avisado su madre de que todo lo que se decía en Moura llegaba a oídos de la reina?


  Angustiado, trató de distraerse observando a los hombres que se reunían en la antecámara del rey esperando a ser recibidos. Reconoció al rabino Isaac Abravanel, ilustre descendiente de la Casa de David, que visitaba con frecuencia el palacio de Beja para reunirse con la duquesa: invertía sumas enormes en los negocios de azúcar de Madeira y en el comercio de Guinea. Se decía que no recibía del actual rey la atención que le daba Alfonso V —financió el partido de Juana en su lucha por el trono de Castilla—, y no era el único, ni de lejos, que se quejaba de lo mismo.


  Juan se rodeaba de personas nuevas, poco le importaba su origen social. Decía que buscaba talentos dispuestos a servirle ciegamente. Los capitanes de sus navíos eran elegidos a dedo, la recompensa y las alabanzas que recibían cuando arriesgaban y conseguían lo imposible le garantizaba una lealtad sin límites. Sus castigos eran igualmente notables, por eso Manuel apostaba que, entre los que hoy estaban allí, muchos lo odiaban a muerte.


  Y ninguno de ellos más que el propio Diego, suspiró, y no pudo dejar de ver que su hermano se acercaba a Isaac Abravanel, saliendo con él a la terraza, donde podían conversar lejos del ruido de las voces que ni las magníficas alfombras conseguían amortiguar. No había ningún mal en que hablasen, seguramente conversarían sobre azúcar y especias; se estaba volviendo loco y empezaba a ver conspiraciones en todas partes, se reprendió a sí mismo.


  Moura, 2 de noviembre de 1482


  Isabel y sus damas corrían de puerta en puerta, disfrazadas como campesinas, con vestidos largos y floreados, en el cabello hojas del otoño, las mejillas tan sonrojadas como las granadas que maduraban en los árboles. En las manos llevaban unas bolsas de tela blanca para llenarlas de pasteles, nueces y frutas, que quien abriera la puerta a la que llamaban les entregaría con alegría. No todos los días veían de cerca a aquella «vecina», la princesa de Castilla, que un día sería reina de Portugal, tan bella, de piel de porcelana y el pelo del color del trigo. A su lado, el príncipe Alfonso, que se había sumado al grupo; un verdadero angelito, decían las mujeres, que trataban de tocarle cuando pasaba. Manuel los seguía a distancia, un poco rezagado. Sentía que ya no tenía edad para estas cosas, pero tampoco era capaz de quedarse totalmente fuera de aquel grupo de muchachas, entre las que destacaba, magnífica, Isabel.


  —Me gustaría que todos los días fueran como hoy —canturreó Alfonso, mordiendo una torta de aceite.


  La bolsa de Isabel desbordaba.


  —Alteza, no vale. Os dan todo a vos —protestó Inés de Sousa, riéndose—. En la próxima puerta, dejad que me ponga delante.


  Isabel le hizo una reverencia bromeando y, obedeciéndola, se escondió en la segunda fila. «Pão por Deus, fiel de Deus, bolinho no saco, andai com Deus», cantaban. Cogiendo la delantera, Inés llamó a otra puerta y un hombre gruñón la abrió, diciendo:


  —Chicas, los ratones se han metido en el pote y no me han dejado ni harina ni salvado.


  Las chicas empezaron a cantar:


  —Esta casa huele a ajo. Aquí vive un espantapájaros. Esta casa huele a unto. Aquí vive un difunto.


  El hombre, molesto, señaló a la princesa y gritó:


  —¡Pedídselo a esa! ¡Que ella os dé pan envenenado, la hoguera y el hambre que su madre da a los pobres que expulsa del reino, quedándose con todo!


  El silencio se apoderó del grupo y la puerta se cerró con estruendo en sus propias narices.


  Las damas se miraron unas a otras, afligidas, y los ojos de Isabel echaban chispas.


  —Guardias, a mí —gritó, y los soldados aparecieron como de la nada—. Prendedlo —ordenó Isabel, y en ese momento sus doce años parecieron muchos más; su voz adquirió una fuerza que ninguna de ellas conocía.


  El guardia dudó, pero la princesa repitió sus órdenes y, cuando vio la puerta abierta forzada y al hombre arrastrado hacia fuera, le dijo en un portugués fluido:


  —Vai arrepender-se de ter falado assim da rainha de Castela.[1]


  Y dándoles la espalda, subió la cuesta. Manuel tuvo que acelerar el paso para acompañarla, sintiendo una mezcla de admiración y repulsa.


  Isabel no le dirigió la palabra. Dejó que los criados le abrieran las puertas hasta los aposentos de Beatriz, a los que entró sin pedir permiso, y ante la sorpresa de su tía, declaró:


  —Quiero que el hombre que acaban de arrestar se pudra en prisión.


  * * *


  Manuel se acercó a Guadiana y lo acarició, aparentando que no veía a Isabel, sentada en uno de los bancos de piedra del jardín. Sola. Habló con el perro, le tiró un palo para que fuera a buscarlo y eligiendo un banco cercano, abrió una granada que traía en el zurrón. Cualquier otro día le hubiera recordado la historia de Perséfone, que por haber probado las semillas de esta fruta se había convertido en cautiva de Hades, obligada a vivir en el inframundo, lejos de su madre, a quien solo podía visitar seis meses al año, época en la que la tierra florecía.


  Pero no, hoy no era un buen día para la poesía.


  La duquesa interrogó al preso para descubrir lo ya se imaginaba: la Inquisición castellana había quemado en la hoguera a su yerno, judío converso. La hija y los dos nietos habían huido de Sevilla en busca de seguridad en casa de su padre, en Moura, pero los soldados los apresaron por el camino y los mataron. Era un pobre desgraciado, argumentó la duquesa tratando de convencer a la princesa de infligir un castigo más leve. Pero Isabel no se conmovió. Si los inquisidores habían considerado culpable al yerno, sería porque lo era, un hereje que merecía la pena que le habían aplicado. Y, en cuanto a la familia, ¿por qué habían huido si no tenían nada que esconder? Que no le pidiesen que perdonase el insulto, porque no lo haría. Había aprendido con su madre esa lección: cuando se toleran pequeños agravios, estos aumentan en gravedad y frecuencia. Y aún más con estos conversos, gente falsa que fingía rezar el padrenuestro, pero se saltaba las referencias al Hijo de Dios; que se santiguaba delante de todo el mundo en la misa de los domingos, pero eran judíos dentro de sus casas. Al final, ¿qué pretendía Portugal? Que se preparasen: los reyes de Castilla y Aragón no permitirían connivencias con los enemigos de Dios, impidiéndoles reunir a todos bajo la misma fe. No bastaba con detener el avance del Turco, que aterrorizaba Venecia, Italia, lugares en los que hasta hacía poco tiempo era impensable que pudieran alcanzar con sus tentáculos. Era necesario que la tía Beatriz impidiese que en Moura se insultara a la reina de Castilla.


  Manuel se sorprendió al oírla hablar, parecía otra persona, dura, implacable, pero infinitamente seductora. Estaba seguro de que había sido ella quien había provocado la muerte del príncipe de Navarra; era ella quien lo había traicionado y, aun así, la admiraba por ello.


  La propia duquesa no se atrevió a contradecirla. Aquel hombre se pudriría en la cárcel, al menos hasta que se pusiera fin a las tercerías y la princesa regresase a su tierra, si es que para entonces todavía vivía el pobre hombre.


  Manuel le ofreció un puñado de suculentas semillas e Isabel las cogió una a una, saboreándolas. Le desataron la lengua:


  —La reina, a su regreso de Córdoba, se detuvo en el monasterio de Guadalupe y permaneció allí por cuestiones relacionadas con la Santa Inquisición; si incluso aquí, en Moura, un judío converso se atreve a lo que se atrevió, es porque aún queda mucho por hacer… Me escribe que hay judíos que le ofrecen dinero para que haga la vista gorda a las herejías, en un intento de salvar conversos, pero la reina les responde que prefiere los reinos limpios de herejes a recaudar dinero que solo le pesaría en la conciencia. Manuel, piensa conmigo, ¿qué sentido tiene? ¿Por qué quieren los judíos ayudar a quienes han renegado del judaísmo? Solo puede ser porque saben que nunca se convertirán, o peor, lo han hecho para corromper por dentro a la Santa Madre Iglesia. —Manuel no la interrumpió, le gustaba la melodía de su voz. A Isabel le gustaba ser escuchada. Se animó—. Pero la reina ahora descansa en Guadalupe. Es su lugar favorito, y también uno de los míos, espero que un día puedas ir allí en peregrinación. Mi madre lo llama «mi paraíso», y ha llenado el palacio de aves de colores y animales raros, de árboles y plantas que no se encuentran en ninguna otra parte, y que dan flores nunca antes vistas. Voy a bordar una capa para la Virgen y el Niño en un tejido de color parecido a las semillas de esta granada; la llenaré de estrellas de oro de ocho puntas. Y cuando finalmente deje Moura, se la ofreceré a la Señora en agradecimiento por regresar sana y salva a mi familia. —Se mordió el labio, conmovida, y se apresuró a cambiar de asunto—. ¿Sabes cuándo fue mi madre allí por primera vez? —Y sin esperar la respuesta, prosiguió—. La llevó allí su hermano, el rey Enrique IV, para acordar la boda con el rey portugués.


  —¡Con mi tío Alfonso! —exclamó Manuel sorprendido.


  Isabel asintió con la cabeza.


  —Mi madre se negó a casarse con él. Por los acuerdos de Gramido, tenía ese derecho. Querían alejarla del trono, despacharla a otro reino. Peor, el rey Alfonso era hermano de la madre de la Excelente Monja, seguramente formaba parte del acuerdo para dejar que la sobrina, y no la esposa, subiera al trono.


  A Manuel le dieron ganas de decirle que, si no lo hubiera hecho, probablemente sería ella la Excelente Monja y Juana estaría en el trono, pero permaneció en silencio. ¿Cómo podía estar seguro de que esta conversación no era una nueva artimaña para hacerle hablar de lo que no debía? Isabel, allí sentada al sol del otoño, no era una persona cualquiera, como sabía a estas horas el viejo de Moura. Prefirió pisar terreno seguro.


  —La reina de Castilla es una mujer extraordinaria, tuve mucha suerte al conocerla. Madre e hija son muy parecidas…


  Isabel llamó a Guadiana y lo abrazó para esconder entre su pelo la turbación que sentía.


  —Me gustaría tener la fuerza de mi madre, la fe. Mi padre me escribe diciéndome que los moros tiemblan dentro de las murallas de sus villas cuando la ven llegar montada en su caballo blanco. No tiene miedo a nada. Estoy segura de que en Guadalupe pide por una victoria en Granada. Se retiran a Madrid durante el invierno, pero en primavera el esfuerzo de la reconquista continuará. —Se animó de nuevo, poniéndose de pie tan bruscamente que Guadiana ladró asustado—. Manuel, mi madre va a montar un hospital de campaña, el hospital de la Reina, ya le llaman. Estará siempre en la retaguardia para cuidar a los heridos. —Este asunto sí le interesaba—. Mi padre aprendió la lección en Loja. Desde entonces, ha fundido hierro, ha fabricado nuevas armas y usa ahora la fuerza de la artillería para destruir las murallas que eran impenetrables. Pero una guerra así tiene más heridos y es necesario que esté alguien allí para cuidarlos.


  Manuel se mostró entusiasmado.


  —Es una guerra santa, Isabel, el papa ya ha concedido financiación e indulgencias para los que luchen en ella. Bendiciones especiales. Los que mueran luchando contra los infieles recibirán el perdón de sus pecados y la garantía del cielo. Me gustaría tanto luchar al lado de don Fernando. Si las tercerías acabasen, si don Juan me dejase ir, y mi madre, claro, me uniría a él. Mi padre empezó en Anafé…


  Isabel lo miró con afecto.


  —En ese caso, nos volveremos a ver muchas veces. Pero, Manuel, ¿crees que la embajada portuguesa que volvió a Guadalupe llegará a un acuerdo? ¿Don Juan no insiste en querer ver a la Muchacha fuera del convento?


  La rabia con la que Isabel hablaba de Juana le quitó de repente todo el encanto. Manuel cerró los puños. No le diría nada que pudiera perjudicar a Juana. No le contaría que su madre era la que impedía que las tercerías terminasen. Ni tampoco comentaría con ella que la tía Felipa, del monasterio de Odivelas, había vuelto a escribir al rey, insistiendo en que el príncipe Alfonso no podía crecer en Moura, rodeado solo de mujeres, sin que le leyeran las historias de los grandes caballeros y los viese luchar con la espada. Le pedía que reclamase al hijo y que, si hubiese guerra por ello, se hiciera, porque un portugués valía más que veinte castellanos.


  Sí, era mejor permanecer callado. Tiró otra vez un palo para que Guadiana fuera a buscarlo y sugirió que volvieran a casa, porque ya se oía la música. Isabel asintió.


  Tomó nota que Manuel desconfiaba de ella. Tendría que estar atenta, no podía perder a un informador tan bueno como aquel.


  Almeirim, Pascua de 1483


  Manuel no conseguía borrar la imagen de la sangre viva en la sábana blanca, los gritos y sollozos de su hermana Leonor entre las velas encendidas, y las ropas blancas del médico que casi lo derribó con la prisa para entrar en los aposentos de la reina. Después, las puertas se habían cerrado sin estruendo y Manuel la dejó de ver, pero escuchaba su llanto, al que se sumaba el lamento del rey, que esperaba con él en el salón contiguo. El embarazo tan celebrado llegaba abruptamente a su fin. Si al menos su madre estuviera aquí sabría qué hacer, qué decir, salvaría al bebé, consolaría a su pobre hija, una vez más derrotada por su cuerpo, pero continuaba en Moura, tan cautiva como sus cautivos.


  Que por lo menos la reina se salve. Que Dios no se la lleve, era todo lo que pedía, de rodillas frente a la Virgen, con el crucifijo en la mano, implorando misericordia.


  Su hermana Isabel estaría de camino, estaba seguro de ello; alguien ya le habría avisado de lo que pasaba. Isabel era muy cercana a Leonor, y siendo ya madre de cuatro hijos sabría qué decirle.


  Todo sería diferente si tuviera a Alfonso a su lado, o si alguien le pudiera decir que, en breve, su único hijo, su ángel, estaría con ella. Pero nadie se atrevía a tanto. Las tercerías aún estaban lejos de su final, los reyes de Castilla y Aragón se negaban a firmar el contrato de boda por palabras de futuro, y se presentía que la intriga entre los dos reinos se hacía más densa, sin que se entendiese muy bien por qué. La verdad es que Juan había exigido que tanto él como Diego fueran a su corte, permanecieran bajo su estrecha vigilancia, y visto así, acabaría siendo rehén del propio rey de Portugal.


  Tenía que reconocer que era una prisión más entretenida que a la que estaban sometidos Alfonso e Isabel. En la corte de su cuñado se celebraban justas y torneos, había caza y corridas, era posible montar a los mejores caballos del rey, y también había fiestas y música, sobre todo le gustaba la música…


  Tuvo miedo de que Juan le leyese los pensamientos, porque el rey era capaz de leer los pensamientos de las otras personas, estaba seguro de ello, pero lo que veía en ese momento era a un hombre deshecho en lágrimas, que cubría su rosto con las manos. La pérdida de este bebé era, también para él, una enorme desilusión.


  El ruido de caballos a galope, de las herraduras contra el empedrado del patio interior, le proporcionó la señal que necesitaba.


  «Es la duquesa de Braganza que acaba de llegar», oyó, y Juan le tocó en el hombro instándolo a que fuera a esperarla.


  Fernando también había venido. Manuel siempre se sentía intimidado por su cuñado, alto y fuerte, que poseía una seguridad altiva y un dominio envidiable, lo que inspiraba a algunos pero llevaba a otros a odiarlo, reaccionando ante su arrogancia. Diego, por ejemplo, lo veneraba, lo seguía ciegamente como un ejemplo, y delante de él se burlaba de la floja dicción del rey, de su voz nasal, de los silencios, que interpretaba como lentitud de pensamiento. Pero Manuel sabía que el duque de Braganza y el duque de Viseu, y a los que a ellos se aliaban, subestimaban al hombre que tenían delante. Quería advertirles de que jugaban con fuego, sabía que intercambiaban cartas con la reina de Castilla, que obstaculizaban como podían el final de las tercerías, pero ni siquiera su propio hermano le escucharía, estaba seguro de ello.


  Ahora, al ver a sus dos cuñados entrando en el salón del Consejo —el duque de Braganza alto y fuerte, el rey mucho más bajo y delicado—, Manuel sintió ganas de huir, como si se palpara una inminente tragedia. Qué disparate de pensamiento, solo podía provenir del horror que acababa de presenciar, pobre Leonor; ahora solo importaba ella.


  Bajaría a la capilla a rezar. ¿Qué más podría hacer por ella?


  * * *


  Justa obligó a Manuel a sentarse y Juan Manuel se colocó delante de él, de pie.


  —Señor, contadnos qué ha sucedido —le dijo el ama colocando una mano en cada uno de sus largos brazos, sujetándolo.


  Manuel se estremeció.


  —Escuché una conversación que no debía. No fue a propósito. Estaba en la capilla rezando cuando oí las voces del rey y del duque de Braganza por detrás de la cortina. Cuando me di cuenta de que el asunto era grave, traté de escabullirme sin que se dieran cuenta, pero el rey me vio. Me hizo un pequeño gesto con la mano y quedó claro que se dio cuenta de que los había escuchado. Seguro que pensó que estaba espiando —remató, con un hilo de voz.


  —No hay nada irremediable, don Manuel. Contadnos. Si fuera ese el caso, enviaremos información a la duquesa en una carta cifrada.


  —No. Prométeme que no vas a decir nada, Justa. ¿No te das cuenta de que el rey me ha visto? Si sale algo de aquí, confirmará la sospecha de que soy un espía. Que no se te olvide que soy un rehén del rey, madre me lo dijo y me lo recalcó de nuevo antes de nuestra partida hacia aquí.


  —Ay, por Dios, niño, ahora os ha dado por la tragedia griega. Presos ya estamos todos, hasta que Dios Nuestro Señor nos lleve junto a él.


  Manuel esbozó una sonrisa y respiró hondo.


  —Tal vez no sea algo tan grave —reconoció—. El rey le decía al duque que sabía que él y los hermanos estaban descontentos con sus decisiones y se quejaban mucho a la reina de Castilla.


  —¡¿Qué no es muy grave?! El rey los acusó de conspirar con los soberanos del reino vecino —protestó Juan Manuel.


  Manuel se encogió de hombros.


  —El rey le dijo que ni el asunto de los corregidores ni el de los juramentos era algo tan grave que mereciera tamaña deslealtad. Pero que, aunque les hubiera molestado, no les restaba sino obedecer con paciencia y resignación, porque eran decisiones del rey. Le prometió que, si las acataban con sabiduría y lealtad, serían sin duda recompensados por ello. Pero que, por desgracia, aquello que llegaba a sus oídos era todo lo contrario.


  —¿Y qué contestó vuestro cuñado don Fernando? —se entusiasmó Justa.


  —Que yo oyera, nada. Justa, el rey siguió diciéndole que lo estimaba mucho, que ambos eran sobrinos de mi padre, de quien era muy cercano, y también cuñados, casados con hermanas. Le dijo que, por todo eso, contaba con él y que esperaba que sirviera de ejemplo para los otros nobles.


  Justa se alisó el vestido nerviosa. La conversación parecía más grave de lo que se había imaginado.


  —¿Y en ese momento don Fernando tampoco se explicó? —preguntó.


  —Ahí empezó a hablar. Se deshizo en alabanzas, diciendo que don Juan no debería escuchar a las malas lenguas, que siempre había quien quería dividir a las familias reales. También le dijo que no tenía nada que temer de las relaciones con Castilla, no era más que correspondencia entre primos cercanos. Después, habló, habló, habló, como un hermano mayor que se dirige a un hermano más joven, o un maestro a un alumno, ante el silencio del rey.


  Justa se ajustó la toca.


  —¡El silencio del señor don Juan es muy elocuente!


  Manuel y Juan Manuel se mostraron de acuerdo. El duque de Braganza salió de allí seguro de sí mismo, convencido de que había dado una gran lección a su cuñado, sin darse cuenta de los vientos que había sembrado. Y el rey, sospechaba Justa, tranquilizó su conciencia por adelantado para que después no dijera que no le había avisado…


  Con la desgracia de doña Leonor todo se agravaría: los rumores de que no tendría más hijos se transformarían en una certeza. Y todos sabían que, si le sucedía algo al príncipe don Alfonso, sería el duque de Viseu el heredero al trono. No era necesario mucho más para que los descontentos alimentasen la vanidad de don Diego, convenciendo al joven duque de que la corona le iría muy bien.


  Manuel seguía sentado, como si la conversación que había oído le pesara cada vez más.


  —Manuel tiene razón. Ni una palabra de esta conversación a nadie más. Es necesario que don Juan perciba que está de su lado y que, aunque haya oído algo, es leal a los reyes de Portugal. Y a nadie más. ¿Me habéis oído? Si el duque de Braganza o vuestro hermano quieren hablar, disculpaos y huid. No os acerquéis a ellos ni durante las justas ni en los bailes por la noche. —Se giró hacia su hijo y concluyó—. Lo mismo se aplica a ti, Juan Manuel, menos mal que tu hermano Nuno está lejos.


  Moura, 10 de abril de 1483


  La princesa Isabel se percató de que la carta que doña Beatriz acababa de recibir le quemaba en las manos. Sospechaba que la abriría en breve, por mucho que el sentido común le aconsejase lo contrario. Confirmó, con una mirada discreta, que el sello era del duque de Braganza, y por el semblante extenuado del mensajero que la había entregado, seguramente venía de más lejos que Vila Viçosa. Sabía que los Braganza estaban conspirando, se lo había confirmado su madre; a fin de cuentas, conspiraban con ella, ¡fuente más segura no podía tener! Le pidió que se mantuviera atenta. ¿No lo estaba siempre?


  Metió el hilo de lana azul por el agujero de la aguja y retomó el bordado del fondo del frontal para el altar. Bordar fondos era lo mejor cuando en realidad el objetivo era seguir las conversaciones a su alrededor, porque le permitía una puntada tras otra con una décima parte de su atención. Pero se equivocaba si creía que la duquesa iba a romper el lacre y se pondría a leer la carta cerca de ella. Sin ceremonias, inventó una disculpa y salió del salón. Desesperada, intercambió una mirada con Inés, pero, por muy amigas que fuesen, la sobrina de Isabel de Sousa nunca conspiraría contra la señora de Moura. Para estas ocasiones su madre le había dado una bolsita con monedas; sabría usarlas. Deprisa y con decisión, antes de que quemaran la carta.


  Esa noche, triunfante, recibió un pergamino al que las llamas le habían devorado algunas partes, pues, por lo visto, el criado no pudo distraer a la duquesa a tiempo para recuperarlo intacto. Para la próxima vez, encontraría a alguien más habilidoso, pensó sentándose contra los almohadones para poder leer lo que estaba escrito, con la única luz de la vela, para que su camarera no la descubriera en esa indiscreción. En cada línea confirmaba la importancia de la carta, orgullosa de poder sorprender a su madre. Don Fernando decía que, tras una visita al palacio de Almeirim, había convocado a la familia más cercana en una villa en los confines de Tras-os-Montes, donde estaba seguro de que no llegarían los espías del rey.


  Según relataba, había mantenido una larga conversación con el rey, quien se había mostrado temeroso y atormentado. Le había hablado dulcemente, pidiéndole su apoyo en un tono casi desesperado, haciendo evidente que temía la fuerza de los nobles portugueses aliados a los reyes de Castilla y Aragón. ¿Su suegra se creía ahora que tenía razón cuando le decía que, mientras tuvieran al príncipe como rehén en las tercerías, el rey haría lo que le ordenasen? ¿Qué mayor prueba quería, además de los recelos de Juan, que el hecho de que ni un solo corregidor se hubiera atrevido a entrar en las tierras de la familia?


  El duque decía que regresaba a Vila Viçosa, no quería ausentarse durante mucho tiempo, pero sus tres hermanos se reunirían en el convento de Santa María del Espinheiro, en Évora, donde firmarían un acuerdo de apoyo mutuo. Los Braganza, unidos a la Casa de Viseu y Beja, harían ver a este rey autoritario y centralizador que había sido insensato al acosar a la familia. Juan se había olvidado de que era uno entre sus iguales, y pagaría el precio. Una vez llegados a un acuerdo, continuarían negociando con la prima Isabel de Castilla, proponiéndole que exigiera que les entregara a la Excelente Señora, porque solo ellos podrían garantizar que dejase de suponer una amenaza constante para el reino vecino. En sus manos no habría salidas ni negociaciones de bodas con príncipes extranjeros. Sugerirían a los reyes del país vecino que también reivindicasen la apertura del comercio con Guinea a todos los andaluces. Estaba claro que el rey, en un primer momento, no aceptaría ni lo uno ni lo otro, pero cuando comprendiera que si continuaba con esta deriva autoritaria su reinado podría peligrar, acabaría cediendo. Además, tenían de su lado a grandes inversores judíos, como Isaac Abravanel, claramente insatisfecho con el trato que recibía de don Juan y con la intromisión en sus negocios. Pero, aseguraba, ninguno de estos triunfos se comparaba al que la duquesa poseía: Isabel y Alfonso. Por amor a los hijos, y por el futuro de sus reinos, estarían dispuestos a todo.


  Isabel sintió cómo se le ponía la piel de gallina por la rabia que sentía. Traidores, hipócritas, y ¿a qué estarían dispuestos ellos si sus padres los contrariasen? No estaba segura aquí. Por la mañana, los denunciaría a su madre, no lo hacía antes porque, si Isabel de Sousa la descubría escribiendo a estas horas, desconfiaría.


  * * *


  A Beatriz le dio la sensación de que su yerno no le había contado todo. Y no se equivocaba. Fernando no confesó a su suegra nada sobre la insensata carta que su hermano, el marqués de Montemor, había escrito a la reina Isabel. Humillado por haber sido castigado por el rey exiliándolo de sus tierras, le ofrecía explícitamente el trono de Portugal, argumentando que, en realidad, le pertenecía por derecho de sangre a Fernando de Aragón. Cómo le reprendió por haber colocado por escrito semejante cosa. Y más grave aún, le pedía apoyo militar, prometiendo que no serían necesarias más de cuatro mil lanzas, porque del lado portugués de la frontera reclutaría a un verdadero ejército, dado que eran muchos los descontentos. Como si no bastara, garantizaba que don Juan II había ordenado que envenenasen a su propio padre en Sintra, el mayor de los disparates.


  A decir verdad, Fernando ya se había arrepentido de haber permitido que los hermanos se reunieran sin él en el convento de Espinheiro. Solo esperaba que el plan de matar al rey y al príncipe no volviera a ser aireado. Beatriz nunca estaría de acuerdo en eliminar a su querido nieto ni en privarle del trono. Escribió inmediatamente a la reina de Castilla tratando de mitigar los daños provocados por las declaraciones del hermano, pero ¿llegaría a tiempo?


  * * *


  Manuel le hizo una señal a Juan Manuel para que mirase por la ventana del palacio de Avís. ¿No eran un poco raras estas idas y venidas diarias de Lopo de Figueiredo? ¿Qué hacía constantemente aquí un hombre que trabajaba para la Casa de Braganza?


  Desde la ventana consiguieron ver cómo el hombre entraba en el despacho del rey y, antes de que cerrase la puerta, pudieron apreciar cómo sacaba de dentro de la carpeta un conjunto de cartas.


  —Ayer estuvo aquí Pedro Jusarte, criado del duque, y pasó mucho tiempo encerrado con ellos —murmuró Manuel.


  —He oído que salió hacia Castilla por orden del duque de Braganza. Me gustaría saber por qué ha pasado por aquí a su regreso.


  —¿Te acuerdas de la conversación que escuché en la capilla? ¿Será que mi cuñado Fernando no se creyó las suaves palabras del rey y planea algo contra él?


  —El duque, no creo —replicó Juan Manuel, encogiéndose de hombros—, pero el marqués de Montemor me parece que es capaz de cometer grandes disparates, y nadie le tiene más inquina al rey que él. Me han dicho que ha estado tanteando en los castillos y las fortalezas para saber quién se colocaría del lado de los Braganza.


  Manuel abrió los ojos, horrorizado.


  —¿Para informar de esas lealtades a la reina de Castilla? Pero eso es traición.


  Juan Manuel asintió.


  —Pero, con lo deprisa que ha vuelto, no le debió de haber ido muy bien en Castilla. Probablemente la reina no lo ha recibido o no le ha dado importancia. Es una mujer muy inteligente y su hija está en las tercerías.


  —Juan Manuel, ¿crees que Jusarte, viendo la cosa mal parada, podría cambiarse de bando?


  —Aparentemente.


  —¿Y las cartas?


  —Señor don Manuel, ¿estarían tan locos como para poner por escrito esos planes?


  Manuel recordó la carta en la que don Juan proponía la mano de Juana para casarla con el rey de Navarra, y cómo la habían interceptado los espías de la reina Isabel.


  —Si el rey lo hace, yo creo que los demás también. —Y añadió—: Me da la impresión de que esperan que el rey muerda ese anzuelo…


  Al otro lado de la puerta, el rey leía las cartas más recientes que le habían entregado. Entre ellas, estaban las de la reina Isabel a Fernando, cautelosas, es cierto, pero en las que se decía que enviarían a un fraile de su confianza para que hablasen, en particular, sobre la Excelente Señora.


  Pero fue la carta del marqués de Montemor la que le dejó desconcertado. Garantizaba a la reina de Castilla que don Juan trataba de poner a los nobles castellanos en su contra, que planeaba volver a colocar a Juana a la cabeza de la causa contra la reina, y no dio crédito cuando leyó que Montemor hablaba de matar al rey y, peor aún, ¡matar al príncipe!


  El puñetazo que dio en la mesa tiró al suelo todo lo que había encima, el tintero de cristal se partió en mil pedazos y la tinta se deslizó por el suelo.


  Si querían jugar a este juego, él también lo haría. No confiaba en Leonor, era necesario que la reina creyese que buscaba el apoyo de su familia, de su madre y su hermana, de su cuñado Fernando, que le había venido a consolar. Y era urgente que Rui de Pina volviera a Castilla para tranquilizar a los reyes. «Hay momentos en los que es necesario ser búho y otras, halcón. Este es el tiempo del búho», dijo.


  Y Rui de Pina tomó nota.


  Almeirim, 30 de abril de 1483


  Manuel vio cómo el rey posaba su mano sobre la mano de la reina tratando de tranquilizarla, pero como la suya, también temblaba. Sentado un peldaño por debajo del trono, escuchaba horrorizado la historia que contaba un embajador que acababa de llegar de Inglaterra.


  Eduardo IV, el bravo y valiente rey de York que se había convertido en rey de Inglaterra contra todo y contra todos, había muerto súbitamente de unas extrañas fiebres. Su hermano, Ricardo de York, había asumido la regencia en nombre de los sobrinos, Eduardo, de doce años, y Ricardo, de nueve, pero súbitamente todo se había complicado.


  —¿Cómo que todo se ha complicado? —preguntó Leonor, nerviosa.


  —Los nobles del reino pusieron en tela de juicio la legitimidad del príncipe heredero, dudando de la validez del matrimonio de sus padres.


  Leonor se mordió el labio, afligida. ¿Cómo era posible que un matrimonio tan fértil y feliz como lo había sido el de Eduardo y Elisabeth Woodville fuese convenientemente puesto en tela de juicio tras la muerte del rey sin que la viuda y sus descendientes se pudieran defender?


  —¿Y cómo ha reaccionado la reina? —preguntó Juan.


  —Cogió a sus hijos, los dos varones y las seis princesas, y pidió refugio en la abadía de Westminster.


  Leonor no pudo disimular su indignación.


  —¿El regente no ha hecho frente a esa facción, en defensa de su sobrino, del nuevo rey?


  Por la cara del embajador, la respuesta era obvia:


  —Cuando dejé Londres, el regente garantizaba que la fecha de la coronación estaba establecida, que todo estaba siendo preparado para que el príncipe Eduardo fuese aclamado, como era la voluntad de su padre. Con esa promesa consiguió que la reina-madre permitiera que el tío custodiara a los dos príncipes.


  —Los dos —rugió Juan—. ¿No se quedó con el más pequeño como garantía?


  Manuel vio, por la cara del mensajero, que le atormentaba la respuesta que tenía que dar.


  —El regente exigió que fueran los dos, y tal vez la madre quiso así que el mayor contara con el apoyo de su hermano.


  Manuel vio cómo Juan apretaba la mano de la reina aún con más fuerza, rabioso.


  —Elisabeth Woodville es una reina con experiencia, pero ahí no parece haberlo sido.


  —Confiaba en su cuñado —lo contradijo Leonor—. Seguro que todo salió como estaba planeado y ahora estamos aquí sufriendo por nada.


  El embajador sacudió la cabeza, con un gesto de preocupación.


  —Que Dios os oiga, majestad, pero los príncipes fueron conducidos a la Torre de Londres.


  —¿A la torre? —repitió Juan, nervioso.


  —El pretexto de su tío es que allí estarán más protegidos.


  —¿Más protegidos? Si los nobles del reino los consideran bastardos, el tío tiene ahora el camino libre para que una fiebre también los ataque a ellos…


  Manuel no podía estar más de acuerdo, y la palidez que se había apoderado del rosto de su hermana dejaba claro que pensaba en su pequeño Alfonso, en Moura, tan rubio y perfecto, con la piel tan blanca, un verdadero inglesito, como tantas veces le decían.


  —Sin su madre ni nadie de su confianza con ellos —susurró Leonor.


  El embajador hizo un gesto de asentimiento.


  —Vamos a rezar por esos dos niños.


  * * *


  A Manuel no le sorprendieron las ojeras del rey a la mañana siguiente, ni tampoco se sorprendió cuando vio salir a Rui de Pina con destino a Castilla; estaba seguro de que partía con carta blanca para conseguir poner fin a las tercerías, ahora sí. También estaba seguro de que el relato del embajador había sido la gota que colmaba el vaso: los reyes de Portugal no soportarían la separación de su único hijo ni un día más.


  Lo que no conocía era la otra cara de la moneda. Ese mismo día, el rey ordenó que los Braganza fuesen vigilados día y noche, las cartas interceptadas, que ni un corregidor se acercara a sus tierras y que ningún documento más les fuera exigido. Era necesario que creyesen que el rey confiaba en las piadosas declaraciones de fidelidad de su cuñado Fernando, decidido a volver atrás en sus políticas. Era preciso que creyesen que habían vencido. Hasta que Alfonso estuviera en casa.


  * * *


  Justa se echó para atrás el pañuelo mostrándose al guarda de la puerta secreta de la villa de Moura a la poca luz de la madrugada. El soldado la dejó entrar, sin hacer preguntas. Había dejado Évora amparada por la noche, acompañada por Juan Manuel, y habían cabalgado sin descanso, pero a él no le había permitido que se acercase más que a diez leguas, recorriendo el resto del camino sola. Los tiempos eran demasiado peligrosos para cometer deslices, no quería ni a don Manuel ni a ninguno de sus hijos cerca de la duquesa de Beja, pero su lealtad a doña Beatriz la obligaba a avisarla.


  Sabía que el duque de Braganza trataba de convencer a su suegra de que pusiera como pretexto una peregrinación a Vera Cruz para que pudieran conversar personalmente, porque tenían mucho de qué hablar, y venía a impedir a la duquesa que cometiera tamaña imprudencia.


  Beatriz se sobresaltó cuando la vio llegar tan temprano, envuelta en una capa. Solo podían ser malas noticias.


  —Señora, no tengo mucho tiempo, pero he venido a pediros que no os encontréis con el duque de Braganza en Vera Cruz, ni tampoco respondáis a sus cartas.


  La duquesa inspiró hondo.


  —No me ha dicho qué quería, ¿tú lo sabes?


  —No sé mucho, señora, pero sé que el duque de Braganza quiere pediros que aceptéis en tercerías a la señora doña Ana de Mendonça y a su hijo, don Jorge.


  —¿Ana de Mendonça? ¿Y al hijo ilegítimo del rey? —se espantó. ¿Sería algún capricho de Leonor en la desesperación de su infertilidad y que la duquesa de Braganza trataba de llevar a la práctica con la esperanza de consolarla? Pero, fuera cual fuera la razón, era de una insensatez enorme provocar al rey hasta ese punto.


  —¿De dónde has sacado esa información?


  —Lo he sabido por la señora doña Juana. —Justa se negaba a disminuir su posición real.


  Beatriz no se extrañó.


  —¿La visitaste como te pedí? ¿Le dijiste que no voy a verla porque estoy aquí presa?


  Justa asintió.


  —Si queréis que sea franca con vos, doña Beatriz, no me parece que os haya perdonado. Ni a vos ni al señor don Juan. Pero está aterrorizada con la posibilidad de que la entreguen a la reina Isabel de Castilla, o a los duques de Braganza, como le han dicho. Mantiene a sus informadores, no lo dudéis, y hay quien sigue siéndole leal, tanto aquí como en Castilla —añadió.


  —¿Entregarla a Castilla? ¿Pero de qué estás hablando? Ni el rey ni yo lo permitiríamos. Si no quiere creer en nuestra lealtad y afecto, debería al menos tener el sentido común de entender que el rey de Portugal nunca entregará su mejor baza diplomática.


  —¿Ni a cambio de la vida de su único hijo legítimo? —disparó Justa.


  Beatriz palideció.


  —Justa, te has vuelto loca. Velo por mi nieto noche y día. Hago lo mismo por la princesa. Por amor, claro, y también porque sé lo que está en juego. La vida de Alfonso en peligro, ¡qué disparate!


  —Sabéis lo que ha pasado en Inglaterra, sé que lo sabéis —se impacientó Justa—. Y dicen que lo peor aún está por venir, si no ha sucedido ya: ¿estarán aún vivos el pequeño rey y su hermano, detenidos en la Torre de Londres? Como imagináis, doña Beatriz, los reyes de Portugal no lo tienen difícil para encontrar similitudes… Alfonso preso en Moura, el tío… Sabéis lo que pienso de las insensateces de don Diego, nunca os lo he ocultado.


  Beatriz trató de controlarse.


  —Justa, siempre has sido una mujer serena y de sentido común. ¿Me vas a decir que la Excelente Señora piensa que mi yerno y mi propia hija creen que algo le puede ocurrir al príncipe Alfonso estando bajo la protección de su abuela? Que imaginan que su tío, mi hijo Diego, pueda alguna vez… —No fue capaz de decir nada más.


  Justa se encogió de hombros.


  —Lo que os digo es que no vayáis a Vera Cruz, no escribáis al duque de Braganza, no corráis riesgos, y vigilad al príncipe que está a vuestro cuidado, hasta que todo se haya resuelto. Tranquilicé a doña Juana como pude, le dije que ya falta poco para que esta pesadilla de las tercerías termine y acabe esta guerra sorda que, Santo Dios, tantos estragos provoca. Y me atreví a lo que no debía, que Dios me perdone, asegurándole que don Juan II no le fallará. —En un tono casi amenazador, miró a la duquesa a los ojos y le recordó—: La señora duquesa no se puede olvidar de que su hijo más joven está en poder del rey. Y yo, señora mía, por don Manuel sería capaz de todo.


  —Te has vuelto loca —se indignó Beatriz—. ¿Y a quién consideras que dedico mi vida más que a mis hijos? Todo lo que hago es por ellos. Para ellos.


  —No lo dudo, doña Beatriz, sé que sí. —Justa suavizó su tono de voz—. Pero vuestros cuatro hijos tienen cuatro voluntades, cuatro voluntades que chocan. En este momento, doña Leonor solo tiene un pensamiento: que su hijo vuelva con ella. Y no está en posición de obligar al rey a nada, como cree la duquesa de Braganza, como imagina el señor don Diego. ¿Enfrentarse a su esposo, como sé que le han propuesto, cuando acaba de perder a un hijo y tiene al otro en cautiverio? Os digo una cosa, los reyes nunca han estado tan unidos como ahora en el único propósito de recuperarlo. Y no subestiméis al rey, doña Beatriz. ¿Conocéis la historia de los leones que dormían con los ojos abiertos y los cerraban cuando estaban despiertos, engañando a todas las personas? Recordadla la próxima vez que pongáis la pluma en el pergamino. Ahora debo marcharme o notarán mi ausencia. También soy un rehén.


  —Espera, Justa, ¿de verdad crees que las tercerías están llegando a su fin?


  —Me dicen que los embajadores de Castilla llegarán a Avís dentro de unos días. Los nuestros, señora, están reunidos con el rey día y noche. Algo se prepara.


  Y haciendo una pequeña inclinación, abandonó la estancia. Al pasar otra vez ante el centinela, le dejó una moneda reluciente en la mano.


  —¿Llegaste a tiempo? —le preguntó Manuel cuando finalmente la vio llegar a Beja.


  Justa lo abrazó con fuerza.


  —Rezad, don Manuel. No temo por vos, querido mío, que solo yo sé la gloria que Dios Nuestro Señor os reserva, sino por vuestra querida madre, a quien le debo tanto.


  Manuel la acompañó hasta su cuarto, entregándola a las criadas para que la desnudasen y la acostasen y, besándola en la frente, la tranquilizó:


  —La duquesa siempre te escucha.


  * * *


  «Mi madre adorada, gracias, gracias, gracias», escribió Isabel, y la pluma volaba sobre el pergamino, tal era la alegría. Fray Hernando de Talavera venía de camino con órdenes para llevarla con él. La noticia no era oficial, pero entendió, por la sonrisa del enviado especial de la reina, que la liberación sería en breve.


  Miró a Alfonso, que jugaba con Inés al otro lado del salón, más cerca de la ventana por donde entraba la luz esos días que, felizmente, se iban haciendo más largos. Se despedirían como amigos, grandes amigos, nada más que eso, porque la reina de Castilla se había negado a firmar el contrato matrimonial que el rey de Portugal tanto deseaba cerrar. Quedaría escrito que si estuviera soltera cuando Alfonso tuviera catorce años, se pensaría en ello, pero a nadie se le pasaba por la cabeza que dentro de siete años aún no se hubiera casado. Sonrió. Por ahora, nada de eso le interesaba. Lo que quería era volver junto a su madre y su padre, acompañarlos en la guerra santa que la llenaba de fervor, porque hasta que Granada no cayera, nada más le interesaba.


  Escuchó la carcajada cristalina de Inés, que acusó al príncipe de hacer trampa y, levantando la cabeza de lo que estaba haciendo, intercambió con ella una mirada divertida.


  Era necesario que Inés fuera con ella, la «portuguesa» era su dama preferida, se negaba a dejarla atrás y, además, ni siquiera había forma de que eso sucediera porque insistía en mantener a Isabel de Sousa como camarera mayor, y la tía nunca partiría sin su sobrina huérfana.


  Ahora solo tenía que esperar. Subió a la terraza y miró los verdes campos renacidos que se perdían en la lejanía, salpicados de pequeñas villas blancas en las que se alzaban los campanarios de las iglesias que aparecían como diminutos puntos en el horizonte; donde tierra y cielo se unían. Posó sus ojos en las callejuelas del barrio judío, tan cercano. Su madre le había contado que el papa había nombrado a fray Tomás de Torquemada inquisidor general, y le decía que el sueño del dominico era lograr un reino unido con sangre limpia, sangre cristiana. Enseñaba a las personas a reconocer los ritos judíos practicados a escondidas: si recitaban las oraciones frente a un muro, si saltaban palabras en las plegarias, si encendían velas antes de lo habitual. A reconocer y a denunciar. Era un deber cristiano que cumpliría siempre, costase lo que costase. Sería, como sus padres, una protectora de la Iglesia y una defensora de la fe, pensó con orgullo. Y don Juan II no podía seguir acogiendo a esos fugitivos, dándoles trabajo, enriqueciéndose y llenando las arcas del Estado con multas e impuestos, permitiéndoles que llamasen a sus familias, que encontraran en Portugal un refugio en el que no había penas para sus delitos. Pero no tenía por qué preocuparse de estas cosas, su madre se encargaría de todo.


  Oyó pasos, risas y voces que venían en su dirección, y divertida vio que Alfonso giraba en medio de sus damas, con los ojos vendados. Se reunió con las demás, bailando en la terraza al sol de abril, burlándose de él con un «no me pillas», hasta que sintió las manos del príncipe en su vestido. «Te pillé», dijo, y quitándose la venda le regaló una sonrisa encantadora, e Isabel, por un instante, pensó que, si fuese mayor, unos años mayor, tal vez un día estaría dispuesta a ser reina a su lado. Pero cuando alguien ya tiene casi trece años y el otro solo está a punto de cumplir los siete, el problema no tiene solución. Lo besó en la frente, con nostalgia anticipada. Iba a echar mucho de menos Moura, pensó inspirando el aire caliente con olor a brezo y a lavanda. A pesar de todo, lo iba a echar de menos.


  Avís, 15 de mayo de 1483


  Manuel se acercó a su hermano mayor, que recorría el adarve de la muralla de la villa de Avís con los ojos puestos en el horizonte.


  —¿Ya lo ves?


  Diego señaló hacia una nube de polvo que el viento traía en dirección a ambos.


  —La polvareda es tanta que ni siquiera se consiguen ver los estandartes, pero son ellos con certeza.


  —¿Fray Hernando de Talavera va a presidir las negociaciones? —quiso saber Manuel.


  —Puedes darlas por concluidas —respondió Diego, tajante—. La reina nunca enviaría a su confesor si no hubiera un acuerdo previo. También sabe que, mientras esté en Portugal, Juan no se atreverá a sacar a la Excelente Señora del convento. Fue con él con quien recibió los votos…


  —No se me ha olvidado —interrumpió Manuel.


  Diego pasó la mano por el collar de oro que le colgaba del cuello, como si aquel gesto lo tranquilizase. Era duque de Viseu, el hombre más rico de este reino, señor de su casa, emancipado por el rey, a pesar de no haber cumplido todavía los veinte años. Pero, si todo salía como estaba planeado, podría aspirar a más. Aun así, este encuentro en Avís, esta venida del confesor de la reina para negociar el final de las tercerías, todo esto eran contratiempos.


  Cuando supo que vendrían los castellanos, la primera reacción fue la de correr a Vila Viçosa para pedir consejo al duque de Braganza, en quien confiaba como si fuese un padre. Su cuñado lo escuchaba con consideración, sin tratarle como a un niño, como aún hacía su madre. Pero Fernando, anticipándose a su reacción, pidió que le dijeran que no se alejara del rey, que fuese solícito y servicial y estuviese particularmente atento a cualquier cambio de humor del soberano. Pero el humor de Juan seguía inalterable, pidiéndole que estuviera con él en la misa, invitándolo a comer de su plato a la hora de la cena, solicitando su compañía en la caza. No creía que desconfiara de algo, a pesar de los avisos de la madre, pero todo el mundo sabe que las mujeres son desconfiadas, están siempre con recelos y temores.


  El estandarte de Castilla y Aragón se hizo entonces bien visible, las armas de los dos reinos estaban unidas, y Manuel entendió en aquel momento que cualquier ilusión de partir al reino vecino se esfumaba definitivamente. Juan Manuel, que subió dos peldaños para ver mejor a la comitiva, le pasó afectuosamente un brazo por los hombros:


  —Un día iremos a luchar contra los moros, estad tranquilo, don Manuel. ¡Y qué combate será! La conquista de Arcila se desvanecerá en los tapices.


  Manuel permitió que le animara. Aún no sabía describir lo que sentía, ni cómo deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. Isabel se marcharía pronto y se casaría lejos de allí. Quizás nunca la volviera a ver. Ni a ella ni a Inés ni a Guadiana —esperaba que se lo llevase, al menos así se acordaría de él.


  Moura, 22 de mayo de 1483


  Los criados enrollaban los tapices y doblaban cuidadosamente las alfombras, vaciaban de plumas de las grandes almohadas; algunas se escapaban volando por el aire como si tuvieran vida propia.


  Los arcones, grandes, medianos y pequeños, se amontonaban cerca de las puertas de los salones, ya cerrados y preparados para que los cargasen en las carretas tiradas por mulas.


  Cuando Isabel entró en la habitación que ahora dejaba, dos esclavas subidas a un banco trataban de soltar la tela del dosel de la cama, bajo las órdenes de Isabel de Sousa, que supervisaba personalmente el trabajo de desmantelar los aposentos de la princesa.


  —Menos mal que también vienes conmigo —le dijo Isabel, mientras recogía las joyas en un joyero con pequeños cajones con incrustaciones que se llevaría con ella.


  —El honor es mío, doña Isabel. Después de haberos visto crecer a mi lado, no podría dejaros de un día para otro.


  La camarera había aceptado la invitación, dando un salto de alegría ante la perspectiva de no tener que separarse, aunque estaba mucho menos entusiasmada con la idea de vivir en una tienda, aunque fuera real, en un campamento militar en las estribaciones de una ciudad mora que querían conquistar a cualquier precio. Decía que le impresionaba ver matar, que no podía parar de pensar en el sufrimiento de los niños que se quedaban sin su padre —olvidándose del hecho de que ellos estaban dispuestos a matar a los padres de los niños cristianos—, de las mujeres y niños que después de la captura se convertirían en esclavos, como si no les fuese siempre dada la oportunidad de aceptar la verdadera fe, salvando sus almas del peor castigo, el fuego del infierno. Inés, a veces, era rara, pero cuando la reina de Castilla le explicara todo eso, estaba segura de que lo entendería.


  Isabel agradecía la dedicación de la camarera, pero no era una ingenua, y quiso dejarlo claro. Mientras colocaba un pesado cordón de oro dentro de una bolsa de terciopelo, comentó:


  —La tía Beatriz todavía no ha perdido la esperanza de que me case con Alfonso y cree que, si estás cerca de mí y de la reina Isabel, no nos olvidaremos de lo encantador que es y de las ventajas que yo tendría siendo reina de Portugal.


  Isabel de Sousa no bajó la mirada. Poco importaba que aquella acusación fuera falsa, no iba a dejar que la princesa se atreviera siquiera a insinuar que estaba a su servicio por orden de la duquesa.


  —Soy una mujer sin padre ni marido y no obedezco órdenes de nadie. Os sirvo a vos, doña Isabel, porque me place hacerlo. Y mientras disponga de vuestra confianza y de la confianza de vuestra madre.


  Isabel la abrazó por la cintura, levantando la cara para mirarla a los ojos, pero su respuesta fue firme:


  —Y tienes mi confianza. Como la tiene la duquesa. Si algún día nuestros intereses entran en conflicto, seré la primera en decírtelo. —Con un tono más suave, añadió—: Pero, ahora, lo que más deseo es hacer el equipaje e ir a encontrarme con mis padres y mis hermanos, reencontrarme a Beatriz de Boadilla, unirme a todos ellos en Córdoba. El rey Fernando ha salido victorioso de la batalla de Lucena y voy a ayudar a mi madre en el hospital real…


  La duquesa apareció de repente interrumpiendo la conversación, visiblemente agitada. Necesitaba ultimar los detalles del día siguiente con la camarera mayor de la princesa y por eso, sin ceremonias, agarró el brazo de Isabel de Sousa llevándosela a otra estancia.


  Isabel frunció el entrecejo. ¿Qué le pasaba a la duquesa, habitualmente tan serena? Se encogió de hombros; si le preguntara, seguramente le diría que era la ansiedad de ver partir a los dos nietos —les llamaba nietos a los dos—, y fuese lo que fuese, faltaba poco para que llegaran fray Hernando de Talavera y un puñado de embajadores que serían mejores que ella en el arte del espionaje. Había tantos sitios que quería revisitar antes de marcharse… Quería guardar en su memoria la imagen de sus calles favoritas desde lo alto del castillo, el pozo al que tiraban monedas con la esperanza de que se concediesen sus deseos; ansiaba pasear por el jardín y aspirar el aroma de las hierbas aromáticas, y quería mostrar su agradecimiento a las criadas y cocineras, dejar una moneda a aquella esclava que siempre le colocaba una flor en el jarroncito de su escritorio. Y encontrarse con Manuel y, claro, también con Juan Manuel, Paulo y Vasco da Gama, y todos aquellos a los que sentía como verdaderos amigos.


  * * *


  La duquesa comprobó que estaban solas; agitada, preguntó:


  —Isabel de Sousa, dame un consejo rápido: el duque de Braganza está nervioso por la rapidez de estas negociaciones y por la prisa con la que se hace la entrega de Isabel y Alfonso. He pedido al rey que mande buscar al príncipe, permitiéndome a mí acompañar a la princesa hasta la frontera, donde un séquito mayor que este nos aguarda, pero se ha negado. En una breve nota, insiste en que yo acompañe a mi nieto a Évora. Ha establecido la ruta públicamente, por lo que habrá gente en las calles, en las plazas, y tendremos que parar para rezar misas y cenar con toda solemnidad en la casa de los nobles que nos reciban.


  Isabel de Sousa, que era la secretaria de la duquesa desde hacía muchos años, se extrañó de su nerviosismo. ¿Desde cuándo doña Beatriz se asustaba con actos protocolarios que practicaba desde la cuna?


  —¿Qué os preocupa? —fue directa al grano.


  —Tendremos que pasar por Portel. El rey indica esta villa en concreto.


  Isabel de Sousa pensó deprisa, como solo lo haría quien conocía bien los dominios de las grandes familias.


  —Tierra del duque de Braganza.


  —Exactamente. Y mi yerno manda preguntar si debe formar parte de la escolta del príncipe o si la debe integrar desde aquí, en Moura. Le he dicho que no me parecía aconsejable.


  Isabel de Sousa se sorprendió.


  —No logro imaginar mayor admisión de culpa.


  Beatriz se sonrojó:


  —Está claro que también he pensado en ello, pero pretende ir hacia la boca del lobo también…


  Isabel de Sousa se alegró interiormente de haber elegido salir hacia Castilla. En buena hora se marchaba de aquí.


  —¿Te ha dejado de importar? ¿Ya no te incumbe? —se enfadó Beatriz.


  —Doña Beatriz, ¿queréis que os responda con la franqueza que siempre ha existido entre nosotras? —reaccionó Isabel de Sousa, molesta—. Hace mucho que me parece que lo que sucedía en la trastienda de estas tercerías era un juego peligroso. Quien juega con fuego, se quema, señora duquesa. Como ya os aconsejé varias veces, dejad que sea el señor duque quien se libre de la camisa de once varas en la que él, y sobre todo el marqués de Montemor, se han metido. Todo se sabe. No creo que don Juan no sepa ya lo suficiente para…


  Beatriz estaba roja de rabia.


  —He venido aquí a buscar tu consejo, no tu crítica. Voy a decirle al duque que se reúna con nosotros en sus tierras, y que siga a partir de ahí, porque no quiero que venga hasta aquí. Tienes razón, cualquier otro comportamiento sería sospechoso. Que, como señor de Portel, se encuentre con nosotros en sus tierras y se integre en la escolta desde ahí.


  Isabel de Sousa se disculpó, enumerando todo lo que todavía tenía que hacer, y salió de la estancia. Y Beatriz, en aquel momento, tomó una decisión. Sus hijos acompañarían a la princesa Isabel hasta la frontera, era más seguro mantenerlos lo más lejos posible de los acontecimientos de los próximos días.


  * * *


  Fray Hernando de Talavera estiró la mano en la que usaba el anillo para que lo besara la duquesa de Beja y, con emoción, cogió entre sus manos las manos de la princesa Isabel. Cómo se parecía a su madre, los mismos ojos redondos y claros, el pelo largo y ondulado enmarcándole el rostro, las mejillas llenas y sonrosadas, como las de las niñas cuando son casi mujeres. Negociar su regreso y llevar a la hija hasta los brazos de su madre era un privilegio, pero era totalmente consciente de que este viaje era, sobre todo, un pretexto que Isabel de Castilla había encontrado para alejarlo del Consejo. La nobleza lo detestaba, sobre todo desde que había puesto en marcha la recaudación de sus rentas, canalizándolas para financiar la guerra de Granada. Y, además, eran conscientes de que él no era uno de ellos. Lo peor era que la Iglesia también lo quería lejos de la reina, sobre todo Tomás de Torquemada y sus secuaces, a los que se había opuesto públicamente, protestando para que todos lo pudieran oír contra la forma cruel e injusta con que la Inquisición castellana estaba actuando.


  Pocos sabían que provenía de una familia de conversos, pero en breve habría alguien que insinuaría que había elegido ingresar en la Orden de San Jerónimo a los treinta años para ocultar su pasado. Para ser franco, más que la conversión reciente de su familia, de lo que se avergonzaba era de estos cristianos que se comportaban de forma tan indigna, por lo que no le sorprendía que los judíos no vieran en ellos ejemplo a seguir. Defendía la conversión de todos, evidentemente, también él deseaba un mundo unido en la fe de Jesucristo, pero una conversión de corazón.


  La reina le había encargado un catecismo simple y claro, escrito en lengua vulgar, y él había cumplido las órdenes con pasión, viéndolo impreso y distribuido; pero el conocimiento verdadero, la fe verdadera, requiere tiempo y crecimiento interior, incompatible con las exigencias de los inquisidores. Mientras, seguía siendo el confesor de la todopoderosa reina —¿hasta cuándo resistiría?— y trataba de influenciarla para que se concentrara en la guerra contra los moros, pero sin que los bautizase después a la fuerza. Esa era la misión de los reyes de Castilla y Aragón, le repetía a Isabel de Castilla.


  Y ahora era su hija la que requería su atención. Estaba deseaba presentarle al príncipe Alfonso, que le encandiló con su alegría. «Qué Dios os proteja», le dijo con un presentimiento extraño, tal vez inevitable, de quien se encuentra frente a un ángel. Disparates, pensó mientras acariciaba la cabeza del chico.


  Isabel se fijó en el modo frío y formal con el que fray Hernando saludó al duque de Viseu, a quien ya conocía, primero de Córdoba y después de Avís. Menos mal que el confesor de su madre, hombre enormemente sabio, veía en él lo mismo que veía ella.


  Finalmente, la princesa empujó a Manuel suavemente por el hombro, poniéndolo delante del fraile.


  —Ya conocéis a don Manuel…


  Manuel rehuyó su mirada. Ponerse frente a él era ver a doña Juana cuando esta trataba de contener las lágrimas cubierta con un velo negro que ahogaba su fuerza y su vitalidad, al tiempo que la despojaba de su condición real.


  Fray Hernando lo observó notando que había una barrera entre ellos, pero no consiguió captar cuál era. El hijo más joven de la duquesa era reservado, no sabía qué escondía detrás de esa reserva, tal vez una timidez natural o un temperamento fuerte que estaba solo esperando el momento adecuado para salir a la luz.


  Aun así, no era ese un buen día para conocerlo, bastaba ver cómo miraba a la princesa para entender que el joven se había enamorado de ella, algo que, por otro lado, tampoco le sorprendía. Acompañaría a la princesa hasta el Guadiana, el río que también él había atravesado en la ida y vuelta a Castilla.


  Era el momento de partir.


  —¿Me ayudáis con Guadiana? Necesito que se meta en una de las carretas, atado con la correa —pidió Isabel a Manuel.


  Manuel le sonrió.


  —¿Lo habéis pensado bien? El camino es largo para un perro. ¿No preferís dejármelo?


  Isabel se rio.


  —Ni pensarlo. Guadiana es mío, me lo habéis dado y no me lo podéis quitar. Se lo voy a regalar a mi hermano Juan, que le encantan los perros. Los perros y la música. Como a vos.


  —Vais a regalarlo —reaccionó Manuel, y su voz reflejó cuánto le dolía aquella decisión.


  Isabel pareció satisfecha de su reacción. ¿Sería esto lo que las damas mayores sentían cuando provocaban los celos de sus admiradores?


  Después, sintió lástima por él:


  —Manuel, no me separaré de él ni me olvidaré de que me regalasteis la mejor de las compañías. Pero he pensado que, si le doy a Guadiana a mi hermano, es como regalarle un poco del tiempo que no estuve con él, estos dos años y medio que no nos hemos visto. Pero no lo voy a perder de vista, podéis estar tranquilo.


  Pero Manuel ya había hecho una ligera inclinación y había desaparecido. Necesitaba preparar su caballo para acompañarla.


  —Con razón dicen que los animales son más fieles que las personas —le susurró en su oído Juan Manuel.


  —Idiota —protestó, con una furia que a él mismo le sorprendió.


  Cuando salía de Moura con el séquito de la princesa castellana, Manuel reconoció el estandarte del duque de Braganza. Fernando venía a acompañar al príncipe Alfonso de vuelta a sus padres en un viaje con todo el boato que correspondía al regreso del heredero al reino. Al final había venido. ¿No le había dicho su madre que los esperara en Portel? Sintió una opresión en el pecho. Cómo le habría gustado no haber oído nunca la conversación de Almeirim, no haber ojeado las cartas que el rey había recibido de la mano de los traidores, no haber escuchado las advertencias de Justa. Cuando se despidió de su madre, percibió su preocupación. ¿Qué estaría preparando ahora el rey, que sabía ser tanto búho como halcón?


  Vio a Isabel y a Inés, que cabalgaban delante de él, increíblemente hermosas, en aquel día de sol radiante, con los cabellos entrelazados con pequeñas margaritas, el de Isabel tan rubio, el de Inés tan brillante y negro, conversando animadamente y con tantas risas. Luego empezaron a cantar, mirándolo, divertidas: «Romero, romero en manojos, por tu culpa lloran mis ojos». Les sacó la lengua y se acercó a ellas. Cuando las perdiera de vista, a lo lejos en el horizonte, entonces volvería a pensar en los Braganza.


  Évora, 27 de mayo de 1483


  Leonor se levantaba y se sentaba, y se levantaba otra vez dirigiéndose hasta la ventana de sus aposentos del palacio de San Francisco, para volver a la silla otra vez. Todo el control con el que había mantenido sus nervios de acero durante aquellos dos años y cuatro meses parecía haberse desvanecido en el momento en el que supo que su hijo había cruzado las puertas de Moura. Vivo, sano, decían que magnífico, montado en un caballo adornado con los colores de Avís; encantador, garantizaban quienes se habían cruzado con él en las ceremonias de Vera Cruz, Portel, Torre de Coelheiros. Las personas abarrotaban las calles, vitoreándolo, y no había una madre, le contaron, que no llorase al imaginarse la alegría de la reina cuando recibiera a su hijo, ahora, con ocho años, después de lo que había sacrificado por la paz entre los reinos.


  Hoy, en breve, en poco tiempo, enseguida, estaría allí y ella lo acogería entre sus brazos, reteniéndolo con ella, recordándole que ella era su madre. La llamaría abuela muchas veces, en momentos de preocupación tal vez pronunciaría el nombre del ama, mujeres que lo habían velado durante el sueño, que corrían cuando se caía o se hacía daño, en cuyo regazo había llorado las desilusiones y tristezas. ¿Cómo iba a soportarlo?


  Cuando bajara para acompañar al rey a las puertas de la ciudad, para ir al encuentro del cortejo que llegaba, temía que Alfonso no la reconociera. ¿Se acordaría de ella? ¿Qué recuerdo de ella tendría el niño? Lo descubriría despacio, lentamente, con el tiempo. Tenían tiempo, mucho tiempo. Nunca más lo perdería de vista.


  Rui de Pina trató de registrar en la memoria el momento, pero ¿sería capaz de describirlo después, colocarlo en el papel con el rigor y la emoción con la que lo vivieron? ¿La forma en que el rey y la reina de Portugal lo sintieron en su piel? La emoción con la que los reyes abrazaron al hijo que corrió hacia sus brazos. Alto para su edad, con el pelo más oscuro y la capa volando al viento que se había levantado aquella tarde.


  Fue él quien había redactado el documento de entrega del pequeño Alfonso a los cinco años, y ahora, con ocho, registraba su devolución a los reyes.


  El rey saludó a la duquesa, su suegra, y le agradeció su cuidado. Leonor abrazó a su madre. Hacía tanto tiempo que no se veían, habían pasado tantas cosas y tenían tanto que contarse.


  El rey saludó al duque de Braganza con un fuerte abrazo y lo invitó a festejar con ellos. Aquel era un día grande. Por lo menos, para él. Y Rui de Pina admiró la forma en que todos consiguieron ocultar sus pensamientos, incluido él.


  Évora, 29 de mayo de 1483


  Beatriz descendió las escaleras de caracol, llamando a la puerta de la habitación de su hija, sin hacer ruido.


  —Isabel, abre, abre deprisa.


  La duquesa de Braganza le flanqueó la entrada, horrorizada con la expresión de terror en el rostro de su madre.


  —Despierta a tus hijos, despiértalos, Esteban da Gama y Simón Bixorda están listos para ponerlos a salvo.


  —¿Madre, os habéis vuelto loca? ¿Por qué están mis hijos en peligro? ¿Adónde los vais a llevar?


  —A Castilla, Isabel, voy a entregarlos al cuidado de la reina de Castilla, pero tienen que partir ahora. Despierta a Felipe y pide al ama de Dionisio y Jaime que los traiga, tiene que irse con ellos, no hay tiempo para explicaciones. La pequeña Margarita se queda, es hembra, poco más que una recién nacida, no van a hacerle daño.


  —¿Fernando sabe esto? —preguntó la duquesa de Braganza, haciendo ademán de ir a llamarlo a los aposentos contiguos.


  —No te acerques al duque, hija. Tu prioridad en este momento son los chicos. —Al ver que Isabel llamaba a las criadas para que se vistieran, protestó—: No te vistas, Isabel, quiero que vuelvas a la cama, como si nada hubiera sucedido. Y después, en cuanto puedas, regresa a Vila Viçosa, y te proteges allí. —Y, luego, con órdenes rápidas, sacó del palacio a sus tres nietos, mientras su hija se quedaba envuelta en lágrimas.


  —Mi hermana recupera a su hijo y yo pierdo a los míos —gemía, pero su madre ya no estaba en la habitación para responderle.


  Cuando, horas después, un criado del rey le trajo el recado de que don Juan quería conversar con él, don Fernando reaccionó con serenidad.


  Había ido a Moura, había recibido al príncipe con todos los honores en Portel, se acercó a Évora consciente de que se encaminaba hacia una trampa. Su cuñado le preparaba una emboscada, ahora que ya tenía las manos libres para actuar. Aun así, no consiguió disimular su sorpresa cuando, tras un intercambio de palabras con su cuñado, escuchó que ordenaba recluirlo en prisión, y vio al guardia que entraba en los aposentos del rey para apresarlo. Habían puesto al monarca en su contra, protestó. Hasta qué punto, era pronto para saberlo, pero ya se oían los gritos del pueblo en las calles de Évora. No se había dejado nada al azar.


  * * *


  Isabel de Braganza lloraba abrazada a Leonor, y Manuel, recién llegado de la frontera con Castilla, miraba a sus hermanas mayores sumidas en el desconsuelo, sin saber qué decir.


  —¿Dónde está nuestra madre? —quiso saber, extrañado al no verla.


  —¡Se ha llevado a mis hijos! —gimió la duquesa de Braganza—. Se los ha entregado a Esteban da Gama y Simón Bixorda, por lo menos, eso creo, pero los ha acompañado hasta la frontera, de donde tú acabas de llegar. Nadie le impidió llevárselos. No sé cómo lo supo, pero doy gracias a la Virgen Santísima porque no estén aquí.


  —Seguro que van un poco más atrás que la princesa Isabel. Tal vez, si aceleran el paso, alcancen a la comitiva, así irían escoltados con más seguridad —pensó en voz alta Manuel.


  Leonor parecía tan asustada como ellos. ¿Era posible que su esposo no le hubiera dicho nada?


  —No, Manuel, el rey no me ha dicho nada —le respondió la reina, sin que ni siquiera formulara la pregunta. Se giró hacia su hermana, tratando de animarla—: Isabel, me da tanta pena que tengas que pasar por todo esto; créeme que sé lo que es temer por la vida de un hijo sin que podamos protegerlo, pero si tu marido es inocente, como tú aseguras, entonces el tribunal lo liberará. Son dieciocho jueces, el rey quiere que sea juzgado con todas las garantías.


  La duquesa de Braganza la miró, incrédula.


  —¿Y tú te crees esa imparcialidad? Dieciocho servidores del rey es lo que va a haber allí, temerosos, deseando confirmar lo que les han encargado. Porque lo que el rey quiere es acabar con la Casa de Braganza, eliminar a quien se enfrente a él, exiliar a quienes saben el valor de la sangre que les corre por las venas y que protestan al verse rodeados de personas ineptas. El rey promueve a quien le apetece, como si no estuviera obligado a reinar con el consejo de sus pares. Nadie ha oído hablar de la mitad de los capitanes de sus expediciones, de esa gente que ahora se enriquece con el monopolio real de un comercio que procede del sudor y las lágrimas de los grandes de Portugal.


  Leonor la calló con una gélida respuesta:


  —En este momento, creo que deberías guardar para ti esas acusaciones.


  Manuel no tenía dudas de lo que estaba pensando en ese instante su hermana la reina. Si fuese verdad que alguien planeaba matar al rey y al príncipe, querría que los implicados fuesen ahorcados. No creía, en ningún momento, que se tratase de Fernando; quizás alguien hubiera actuado en su nombre.


  —Me parece que debes regresar a Vila Viçosa —añadió Leonor.


  —Si son órdenes de la reina —le respondió Isabel, dolida, limpiándose las lágrimas.


  Manuel se acercó cautelosamente a Leonor, que se había tapado el rostro con las manos, y le puso una mano sobre el hombro. Pobre hermana, no le habían dejado ni unos días de alegría con Alfonso antes de que explotara toda esta tragedia.


  —Leonor, ¿y nuestro hermano? ¿Está Diego en la lista del rey? —le preguntó.


  La reina se soltó la horquilla con la que se sujetaba el cabello, entrelazando los mechones en los dedos como si fuesen las cuerdas de un arpa. Manuel conocía bien ese gesto con el que ganaba tiempo, tratando de serenarse. Pacientemente, esperó la respuesta:


  —El rey ha dicho que quiere hablar con él. Lo ha convocado a sus aposentos.


  —¿Ahora?


  —Mañana. Hoy está demasiado ocupado preparando el juicio…, la acusación.


  —¿Y qué le digo? Nos hemos enterado de todo esto hace unos instantes, pero lo he dejado en la habitación, furioso. Dice que va a liberar al duque, por las buenas o por las malas. Y habla de enviar mensajes a los reyes de Castilla…


  —¿A los reyes de Castilla, Manuel? ¡Encima él! ¿Ahora? Recuérdale el significado de la palabra traición, dile que pase la noche rezando y que mañana llegue aquí humilde y dispuesto a arrastrarse. El respetado y temido duque de Braganza, que todavía tiene alguna influencia sobre Juan, porque pertenece a una generación anterior a él, está preso, y ¿Diego se cree que le basta con ser hermano de la reina para ser tratado con más benevolencia?


  —Benevolencia —tartamudeó Manuel.


  —Benevolencia, sí. Tendrá derecho a un juicio justo, los jueces valorarán las pruebas, oirán a los testigos. Si Diego tira de la cuerda, se romperá. Él que pida a Dios que lo proteja, porque no sé hasta qué punto lo podré hacer yo. Y ahora, vete.


  * * *


  Manuel notó la mano de Justa en la manga de la camisa y entendió que tiraba de él para llevarlo a un rincón. No lo quería en los aposentos del hermano, ya había avisado a Diego de todo lo que tenía que avisarle y podía volver con los suyos. Había noticias nuevas, le dijo cerrando la puerta a sus espaldas. Los soldados del rey recorrían el país de norte a sur deteniendo a gente y entre los sospechosos de conspiración había nombres como el del rabino Isaac Abravanel.


  —Que venía de camino para la fiesta de Alfonso —dijo Juan Manuel, que acababa de unirse a ellos.


  —El rey sabía que nadie podría rechazar la invitación, por mucho que sospecharan de que era un señuelo —añadió Manuel.


  —Pero ¿han detenido al rabino? —quiso saber Juan Manuel. No iba a ser fácil, ni siquiera para el rey, detener a un hombre como el poderoso judío.


  —Estaba camino de Évora —dijo Justa en voz más baja—. En una posada supo que el duque había sido detenido y que él también está en la lista… Se dio cuenta de todo; dicen que avisó a la familia de que debían marcharse y desaparecer.


  Juan Manuel se sintió animado:


  —Tiene dinero suficiente para comprar un escondite. No se acercará a la frontera. Más tarde, cuando las cosas se tranquilicen, buscará la corte de la reina de Castilla, como los demás.


  Justa se santiguó. No tenía la ingenua esperanza de que las cosas «se fueran a tranquilizar». Sabía que todo aquello no había hecho más que comenzar.


  Dio órdenes a Manuel para que se recogiera. Daría la vida por protegerlo, pero no era necesario, Dios tenía grandes planes para su Emmanuel.


  * * *


  Isabel se mordió el labio con fuerza, tratando de mantener el rostro impasible y solemne, las manos sudadas, mientras el escudero llevaba las riendas hacia el encuentro con el rey, su padre, que también cabalgaba en dirección a ella.


  «¿Se acordará todavía de cómo soy? ¿Aún me encontrará bonita y elegante? Qué sé yo lo que se usa ahora en las cortes de Castilla y Aragón, y mi padre se fija siempre en una mujer bella. ¿Y si Juana o María le han conquistado ya el corazón y no hay espacio para mí?». Se le atropellaban los pensamientos, hacía días que le costaba conciliar el sueño; hoy había obligado a Inés a disimularle las ojeras marcadas con una base de cal. «¿Aún me querrá como me quería, ahora que tiene otras dos hijas que han estado siempre con él?».


  Él estaba allí, magnífico, con su manto de terciopelo y armiño; para recibirla había dejado el campamento de guerra. ¿Qué mayor prueba de amor y de su posición podía querer?


  Se bajó del caballo con la ayuda de su escudero, que le dio la mano, mientras su padre hacía lo mismo, y después Fernando se saltó el protocolo por completo y empezó a llorar como un niño pequeño mientras la apretaba contra él. «Mi querida Isabel, mi adorada hija, tan alta, tan mayor, te han tratado bien», un torrente de expresiones que acabaron haciéndola reír de lo efusivas que eran. Buscó a Inés con el rabillo del ojo, no le había dicho que su padre era así, sino que de su madre recibiría apenas un breve abrazo y la mano sobre su mano, un gesto que, aun así, significaría tanto. Tanto o más.


  Pero la admiración y la sorpresa que vio en los ojos de su madre cuando entró en la alcazaba le proporcionó la certeza de que nadie le había robado el puesto ni el amor.


  —Hija mía, cómo he podido vivir sin ti —le dijo despacio, con la voz pausada, e Isabel se mordió de nuevo el labio para no llorar.


  Su madre admiró su buen color, la fuerza de su cabello, la elegancia y la alegría que le encontró en los gestos.


  —No es de extrañar que no te quisieran dejar volver, ni me sorprende que te quisieran como reina de Portugal —le dijo. Y sus palabras valían más que nada.


  Pero de lo que Isabel quería hablar era de la conquista, de la guerra, de cómo podía ayudar en el hospital en la retaguarda de los combates.


  —Veo que has vuelto para sumarte a las filas —le dijo el padre, orgulloso.


  —Antes de eso, vas a tener que explicarme cosas más urgentes. Han detenido al duque de Braganza, y también hay otros que o han sido ya detenidos o hay orden de capturarlos de inmediato. —Isabel miró a su madre, incrédula. Recordaba haber visto su estandarte acercándose a Moura cuando iban a salir—. La tía Beatriz me pidió que acogiera a sus tres hijos, y muchos exiliados están empezando a llegar.


  Isabel siguió mirándola, atónita.


  —No sabía nada, nada aparte de que…


  Iba a hablar del intercambio de cartas entre su madre y los Braganza, pero la reina le puso un dedo en los labios: nunca más se volvería a mencionar esa correspondencia.


  —Ya ha llegado un hermano del duque, Álvaro. Dice que es un golpe para sacar a la Muchacha del convento, de lo que ya me habían avisado. Justo en el momento en que permití que el príncipe Alfonso saliera, reaccionó enfadada.


  Isabel no sabía si debía contrariarla. No se veían desde hacía dos años y medio; estaba resentida por el hecho de que la atención de su madre hubiera pasado tan deprisa a las conspiraciones y conjuras.


  —No veo qué ventajas puede ver el rey de Portugal al provocar a la reina de Castilla de esta manera, deteniendo a sus primos y soltando a la Muchacha —dijo, armándose de valor—. A mí me envió una joya magnífica para que me acordase siempre de Portugal y pidió que me dijeran que no perdía la esperanza de verme un día como la reina de su reino.


  La reina pareció tranquilizarse y pasó el brazo alrededor de los hombros de su hija.


  —No me fío del Hombre, ya me ha engañado demasiadas veces. Voy a volver a solicitar la bula a Roma para prohibir que la Beltraneja salga bajo ninguna circunstancia de la clausura y vamos a ver lo que sucede en Portugal en el futuro. Tal vez sean solo rencillas internas, y ahí es mejor no meternos.


  —¿Y mi hermano? ¿Y Juana y María? —preguntó Isabel.


  La reina abrió la puerta de una de las habitaciones y la princesa fue recibida con exclamaciones de alegría por Beatriz de Bobadilla, que empujó hacia ella al príncipe heredero, el pequeño Juan, que iba a cumplir cinco años dentro de unas semanas, y con un bebé en brazos que tenía que ser María, con ojos grandes y serenos.


  —¿Me has traído un regalo? —le preguntó, e Isabel le sonrió.


  —Un regalo que te va a encantar.


  Menos mal que le había traído a Guadiana.


  —¿Y a mí? —oyó a su hermana Juana, de dos años y medio, a quien veía por primera vez.


  Pelirroja, de ojos muy verdes, esta niña tenía algo profundamente misterioso, pensó, mientras la cogía en brazos y le aseguraba que sí, también para ella había un regalo: un día se casaría con un príncipe tan hermoso como ella y sería la reina de Portugal.


  Juana arrugó la nariz:


  —¿Y una muñeca?


  —Y una muñeca —añadió Isabel.


  Évora, 31 de mayo de 1483


  Ya había oído la versión de Leonor, ahora era necesario que Diego le contase todo lo que había sucedido en la entrevista con el rey, solo así podría entender lo que pasaba por la cabeza del testarudo de su hijo mayor, pensó Beatriz, ordenándole que se sentara delante de ella. «Y tú, Manuel, escucha y aprende», le ordenó al pequeño.


  Manuel presentía que su hermano empezaba a pensar que el susto había valido la pena, por lo menos tenía la atención plena de su madre, de Justa, de la reina, y se preparaba para convertirse en el héroe de la historia. Ante la impaciencia de la duquesa, se dio cuenta de que su madre pensaba lo mismo que él:


  —Diego, ya conozco algunas partes por tu hermana Leonor, así que limítate a los hechos y cuéntanos exactamente lo que dijo el rey. Sin esa información, no nos podemos proteger, no podemos proteger a tu hermana Isabel ni a tus sobrinos.


  —¿Y por qué me lo preguntáis, si ya sabéis la respuesta? —se enfadó Diego.


  —Leonor se ha limitado a decirme que el rey ha sido extremamente generoso contigo.


  —¿Generoso? —se enfureció Diego—. Me ha amonestado como a un niño pequeño. Me dijo que lo sabía todo.


  —¿Lo sabía todo? Pero, todo, ¿el qué? ¿Habló de pruebas?


  —No, madre, solo me dijo que estaba seguro de que yo también estaba implicado en la conjura. Pensé en responderle que si hubiese conjura sería porque el rey la merece, pero mantuve los ojos mirando hacia el suelo, como me mandaron. Como me vio humilde, recitó el papel de nuestros antepasados comunes y el amor que siente por mi hermana, que le impide castigarme como merecía. ¡Se atrevió a decirme que no era más duro conmigo a causa de mi corta edad! No pensó lo mismo cuando me emancipó, ni subestimó mi importancia cuando pidió al duque de Braganza que jurase primero por el duque de Viseu.


  —Diego, por el amor de Dios, no es momento para esas bravatas. Menos mal que piensa que eres un ingenuo y que te dejaste atrapar en las telas que otros tejían.


  —Pero no es justo, madre. Fui yo el que tuvo muchas de esas ideas y el que presentó muchas de las propuestas en el convento del Espinheiro.


  Manuel inspiró hondo. El rey conocía demasiado bien a su cuñado, sabía que, hiriéndole en su orgullo, se traicionaría a sí mismo.


  La duquesa levantó la voz:


  —Si no supiera que eres un chico inteligente, francamente, te llamaría burro.


  —No soy burro, madre, pero no puedo soportar que todos estén presos o estén siendo perseguidos y yo no tenga ninguna responsabilidad. Ni pena. Solo palabras cariñosas. Me siento un traidor, un cobarde. Y, encima, ya sabéis cuánto aprecio y admiro a mi cuñado Fernando; me ha aconsejado y escuchado siempre.


  Beatriz sintió pena por su hijo, tan dividido. Era tan guapo, y cuando a su rostro asomaba el entusiasmo era aún más atractivo. Tenía tanto de su padre, la misma impetuosidad, la misma necesidad de emociones fuertes. Si al menos su marido estuviera aquí para meterlo en vereda, para protegerlo, pero se había visto obligada a criarlo sin un hombre en casa, una figura paterna que su hijo había buscado en el duque de Braganza. Pero ahora lo único que le importaba era salvarlo.


  —Fernando no desea que te sacrifiques por él. Verás cómo todo esto no es más que un susto que el rey quiere daros a todos. Tenemos que aprender la lección, los ojos y oídos del rey están en todos lados. ¿Y cómo terminó la conversación?


  —Le besé la mano y me fui en silencio. Pero, madre, fue solo para ganar tiempo. Los reyes de Castilla y Aragón no van a permitir la prisión del duque de Braganza. Habrá guerra. Y yo creo que aquí fuera se puede impartir más justicia que en una celda.


  Beatriz levantó los ojos al cielo, como si rezara. Solo Dios podía detenerlo. Porque Isabel y Fernando, sospechaba, estaban más interesados en Granada.


  Évora, 1 de junio de 1483


  Manuel le dio la noticia a su hermana y a su madre mientras rezaban en la capilla:


  —El duque se niega a comparecer en la segunda sesión en el tribunal. Rui de Pina recibió órdenes para ir a buscarlo a la celda, pero Fernando mandó decir al rey que ya se ha confesado y comulgado, que juzgue y determine como quiera y que su persona no es necesaria.


  Leonor se tapó la boca con la mano, horrorizada, y Beatriz se puso tan pálida como el mármol de las baldosas del suelo en el que se arrodillaba. El día anterior, durante el primer día del juicio, había quedado claro que no faltaban pruebas incriminatorias, testimonios de personas que juraban y confesaban los detalles de la conspiración, y cartas comprometedoras. Las del marqués de Montemor eran las más graves, y el nombre de la duquesa surgía en todas ellas, por uno u otro motivo, repetidamente. El rey iba a dejar fuera el nombre de la madre de la reina, como si no lo hubiera oído o leído, y los jueces seguirían su ejemplo. Justa le garantizó que así sería, pero nadie esperaba que el duque de Braganza no fuese a defender su honra y la de los suyos.


  Leonor fue la primera en hablar.


  —Manuel, ¿Rui de Pina te dijo algo más?


  —Rui de Pina no me ha dicho nada, Leonor, todo lo que te he contado se dijo en público, en la sala. Rui toma notas, y quien lo conoce sabe distinguir el arquear involuntario de sus cejas, nada más.


  Beatriz se sentó en el banco, trémula.


  —Fernando es hábil, Leonor. No se volverá a sentar en la silla que le han puesto enfrente de aquella mesa. Fue detenido por orden del rey cuando intercambiaba con él palabras de amistad. Fue condenado públicamente antes de haber sido juzgado, y no se someterá a más humillaciones. Es lo que está diciendo con su actitud: tiene la conciencia tranquila, su alma está a salvo; sobre los asuntos del reino de don Juan II, que los decida él, porque él es su juez.


  Diego escuchó las palabras de su madre desde la sombra de la cortina y, saliendo de allí, la abrazó.


  —Es justamente eso. Madre, ¿veis por qué le admiro tanto?


  Leonor hizo un gesto de irritación.


  —No tiene defensa posible. ¿No habéis oído lo que decían las cartas? ¿Creéis que Juan se las ha inventado, de puño y letra de Fernando, del marqués de Montemor, de Isaac Abravanel, hasta de vos, madre? Hace bien en negarse a comparecer porque, interrogado, tendría que confesar. Y si confiesa, moriría como un traidor. De este modo, aún tiene esperanza…


  —¿De la misericordia del rey? ¿Quién la quiere? —se enfureció Diego.


  Leonor se puso de pie para abofetearlo.


  —El rey te ha perdonado, además de haberte dado privilegios, y aun así, ¿tienes el atrevimiento de venir a la iglesia a hablar mal de él? Me roban al hijo y el día en que me lo devuelven me impiden celebrar su regreso, conversar con él, por culpa de todo esto.


  Manuel temió que la salud de su hermana se resintiese, le ofreció su brazo y la ayudó a sentarse, mientras Beatriz hacía un gesto discreto a Diego para que desapareciera.


  Justa sabía dónde encontrarlos y traía más noticias. Manuel se sorprendía con su capacidad para sonsacar información; a sobornar criados y soldados nadie le ganaba.


  —El rey ha reaccionado con una furia desmedida a la negativa de don Fernando de comparecer en el juicio. Argumenta que el duque quiere dar la idea de que se trata solo de cábalas suyas y que ha sido él quien se ha inventado todo esto, a pesar de las cartas y de los criados de su propia casa que han testificado en su contra. Ha dicho que, sin defensa, el duque intenta hacerse el mártir. Al negarse a comparecer, insulta a la justicia del reino, insulta a los hombres que están en aquella sala, que ahora ya son veintiuno. El rey ha llamado a tres hidalgos y nobles más, personas libres de sospecha, se dice que amigos del duque de Braganza, y si no lo son, no les envidio su puesto.


  —No responde al libelo —la interrumpió Leonor—, ni por escrito. Son veintidós artículos acusadores, tendrá que rebatir alguno. Es un callejón sin salida. ¿Qué dice su confesor? Madre, tenéis que hablar con fray Paulo, es necesario que Fernando entienda las consecuencias…


  —Y con su abogado. Justa, ¿qué dice el abogado nombrado para la defensa del duque?


  Justa conocía al hombre, un cura, después obispo de Funchal. No tenía una opinión formada sobre él.


  —Señora, repite, repite y vuelve a repetir que no hay pruebas. Me disculparéis, señora duquesa, pero es un argumento débil porque las personas que están allí saben lo que han leído y lo que han oído.


  Beatriz se santiguó. A esa hora, la noticia ya habría llegado a Vila Viçosa, donde la recibiría su hija, sola. Rodeada de personas que la habían traicionado, ¿cómo sabría distinguir los que le eran leales? Por suerte, sus tres hijos estaban a salvo, quizás Esteban da Gama ya habría regresado con noticias. Por Fernando, sinceramente, la única cosa que se podía hacer era pedir a Leonor que usara toda su influencia con el rey.


  Leonor asintió con un gesto de cabeza. Haría lo posible, pero lo posible le parecía que estaba demasiado lejos de ser suficiente.


  Évora, 19 de junio de 1483


  Por lo visto, Justa no siempre tenía razón. Al parecer, Rui de Pina hablaba cuando era convocado por la duquesa de Beja o cuando las circunstancias eran más dramáticas de lo que nunca habían sido en la historia reciente de Portugal.


  No cometía ninguna indiscreción, se justificó: el juicio había sido presenciado por muchos y todos tendrían su versión de estos dos días de votación, y la sentencia, la sentencia, tartamudeó, había sido unánime, y estaba puesta por escrito para quien la pudiera leer.


  —De muerte —confirmó Beatriz, incrédula.


  —De muerte —confirmó Rui de Pina.


  Manuel sintió que las piernas le temblaban como juncos verdes y que el estómago le daba un vuelco.


  —¿Qué le va a pasar ahora? —siguió la duquesa, con la voz lo más firme que pudo.


  —Todos estuvieron de acuerdo en que el duque tuviese una muerte acorde a su rango y que fuese en la plaza de la ciudad de Évora —murmuró el jurista.


  —¿Degollado? —Morir degollado era prerrogativa de la nobleza, Juan no se atrevería a ahorcarlo, pensó Beatriz, protestando por dentro. ¿A qué no se atrevería Juan?


  —Degollado —confirmó Rui de Pina.


  —¿Y el título? ¿Y los bienes de la Casa de Braganza?


  —El título se extingue. Los bienes, confiscados por la Corona, pasarán a la Hacienda y al Tesoro del rey.


  Rui de Pina estaba ansioso por salir de los aposentos de la reina, huir de allí. Se despidió de Manuel con un discreto gesto de cabeza y se dirigió a la puerta.


  * * *


  Era urgente sacar a Diego del palacio de Évora antes de que cometiera un disparate; era necesario enviarlo a Vila Viçosa para que consolara a su hermana.


  Pero Diego se negaba a irse. Los acusaba a todos de cobardía, decía que era necesario matar a los guardias, forzar la cerradura de la celda, liberar al duque y conseguir que llegara hasta a la frontera. No le faltaban señores castellanos que lo acogerían, desde el Guadiana sería más fácil.


  —¿El duque ya conoce la sentencia? —preguntó Manuel, y la pregunta provocó un silencio insoportable—. ¿Cómo es posible que no lo sepa? Tiene derecho a hacer testamento, a confesarse.


  Manuel sacudió la cabeza, perplejo:


  —El día que no quiso comparecer en el juicio, ¿no dijo que se había confesado, que estaba en paz con Dios, que su alma estaba preparada? El rey tomará esas palabras como buenas.


  —Madre, tengo amigos, tengo gente… —se exaltó Diego.


  Pero Beatriz pidió que se trancasen las puertas, enfadada.


  —Diego, ya me ha quedado claro que no estás en condiciones de ir a ninguna parte. Mucho menos a Vila Viçosa, a consolar a quien quiera que sea. En este momento, si pones un pie en la calle, te encontrarás con alguien cuyo nombre está en esa lista e incluso no hará falta ni eso para que termines preso. O muerto. Tienes que disimular, Diego. Tienes que hacer el papel de arrepentido, de quien está agradecido. Diego, duque de Viseu, estará junto al rey, incluso cuando Fernando suba al patíbulo.


  Diego se tapó la cara con las manos, y Manuel lo vio llorar como un niño. Pero obedecería, porque cada uno tenía que cumplir su parte, por Portugal y por Dios. ¿No lo dijo en Santa Clara, el día en que el velo negro cubrió el pelo cortado de Juana?


  * * *


  —Temo que mi madre no pueda hacer nada por el duque de Braganza —dijo Isabel, arrodillada junto a Inés, ante el retablo de la Virgen María.


  —No lo ha intentado —la retó Inés, que acababa de llegar a la estancia donde habían instalado a los tres pequeños de los Braganza, atemorizados y cansados. Les cantó en portugués, mientras Isabel de Sousa llenaba los baúles con ropa de Juan para uno de ellos; la de los hijos de Beatriz de Bobadilla la usaría para los más pequeños.


  —Lo ha intentado, claro que lo ha intentado —respondió Isabel, al tiempo que disimulaba cierta vergüenza. La embajada de Castilla a Portugal había tenido como objetivo confirmar, por enésima vez, que la Muchacha no había salido del convento y, tras obtener esa certeza, había regresado sin inmiscuirse en los asuntos internos del reino vecino.


  Pero Inés no podía quedarse callada.


  —No lo intentó —concluyó. Unió las manos en oración y rezó por aquellos niños que estaban a punto de perder a su padre.


  Évora, 20 de junio de 1483


  Aún estaba oscuro cuando Manuel se levantó; todos dormían todavía. ¿Cómo era posible que lo hicieran cuando a lo lejos se oían los martilleos que preparaban el patíbulo? Pero dormían, y él, incapaz de hacerlo, salió en busca de Rui de Pina.


  Bajó hasta la plaza, notando cómo el frescor de la mañana le llenaba los pulmones, y entonces vio cómo se llevaban al duque subido encima de una mula, rodeado de soldados. Asustado, giró el rostro hacia otro lado y se sintió como cuando san Pedro negó a Cristo. ¿Sabría ya lo que le esperaba? ¿Alguien habría tenido la valentía de contárselo? Tal vez creía que lo trasladaban a Evoramonte o a otra fortaleza, donde lo tendrían prisionero hasta que sus hermanos, o la reina de Castilla, presionaran al maldito rey para que lo liberara.


  Se ocultó en la oscuridad que se extendía aún sobre los arcos, tratando de no llamar la atención, y desde allí vio que ya lo llevaban a la plaza, por lo que seguramente Fernando ya se habría dado cuenta de todo, conocía bien el camino.


  Vigiló a su cuñado desde lejos, y vio cómo se detenían ante una de las casas, en la que pidieron delicadamente al duque que se bajase de la mula y subiera las escaleras. Los criados parecían más afligidos que él, quien, con una dignidad inmensa —¿sería él capaz de mantener semejante aplomo si algún día se viera en una situación igual?— inclinó la cabeza para poder pasar por el marco de la puerta. Aquella cabeza, pensó Manuel estremeciéndose, que en breve sería seccionada por un hacha. ¿Cómo era posible? Tal vez si pidiera perdón, si confesase, ¿podría aún conmutar la pena? Allí estarían el confesor y el notario para la firma del testamento, pero ¿qué iba a dejar él como herencia si el rey se iba a quedar con todo? También estaría Rui de Pina. Ahora era urgente que volviera al palacio. Justa y su madre ya lo estarían buscando para que se vistiera a tiempo para estar con el rey, que se había reservado el derecho de ser el único en vestir de luto. ¡Además del propio duque!


  Cuando se giró para mirar hacia la plaza, se dio cuenta de que el destino de su cuñado ya no tenía vuelta atrás: el patíbulo de madera cubierto con telas negras había sido construido en altura, para poder clavarlo al parapeto de las casas a las que habían llevado a Fernando. Saldría por allí, no había ninguna duda.


  Con los ojos llenos de lágrimas, trató de pasar desapercibido entre la multitud que ya se dirigía hacia el lugar, sedienta de un espectáculo sin precedentes, deseosa de gritar «muerte al duque» y de conseguir unas monedas de unos agitadores que recompensaban siempre a aquellos que estaban al lado del que detentaba el poder, ahora el rey; habría sido el duque si todo hubiera sucedido de otra forma.


  Llegada la hora, Manuel ocupó el sitio que le habían reservado, cerca de los reyes, debajo de Alfonso y Diego, a quienes no se atrevía a mirar a la cara.


  Notó la mano de su madre, como una garra, encima de su hombro y enderezó la espalda. A los catorce años era alto y delgado, más alto que el rey y que el príncipe heredero, más alto que Diego. Mirando hacia la plaza, vio a Fernando que salía con una loba rozagante y capelo, la cabeza tapada con una capucha, todo de color negro. Los pulgares atados delante, en el cinto, como el rey había ordenado, moviéndose sin protestar, como si se hubiera resignado. Si eran las órdenes del rey, las cumpliría.


  Por delante venían confesores y religiosos con la cruz, y Manuel veía que unos rezaban y pedían por su alma, y otros lo confortaban con palabras, no sabía si sentidas o de circunstancia. Reconoció a Rui de Pina y no dudó de que estaba aún más destrozado que el día en que Juana había profesado. Sentía la misma admiración y sorpresa que él, al ver la serenidad casi arrogante con la que Fernando afrontaba su calvario.


  El duque se arrodilló, con los ojos puestos en la iglesia de San Antón, justo delante de él, y oró a Dios ante una multitud de grandes y pequeños del reino que lo acompañaba con un silencio ensordecedor. Fernando alzó la voz, que ni siquiera temblaba, y Manuel, sorprendido, lo oyó dirigirse al rey diciéndole que no tendría en cuenta lo que su majestad decía de él, ni protestaba por la muerte que le daban, porque, añadió con una dureza que hizo que muchos corazones se estremecieran: «Si puedo o debo decir, Jesucristo no tuvo una muerte tan honorable».


  Manuel trató de descifrar la expresión de Juan, pero era impenetrable. Cuando el duque de Braganza se arrodilló de nuevo y le cubrieron la cabeza con un paño negro, Manuel cerró los ojos con fuerza.


  * * *


  —Y el hipócrita se arrodilló al sonido de la campana y lloró, madre. Lloró lágrimas malditas, él, que lo mandó matar, ¿lo visteis, madre? Y se arrodilló, y nos pidió que nos arrodilláramos, y ordenó que rezáramos por el alma del duque. Como si sus oraciones valieran de algo. ¡Que se vaya al infierno! —Manuel torcía las manos desesperado. No soportaba ver a Diego tan fuera de sí—. Madre, el conde de Marialva fue aún más valiente que yo. Se negó a estar en el cadalso con la vara de la justicia, pidió al rey que lo disculpase porque el duque era su amigo y el rey lo sustituyó por otro.


  —Pero él también asistió, a nuestro lado —lo consoló Beatriz—. Diego, estuvimos con Fernando en los últimos momentos de su vida, rezamos por él, no somos culpables de su muerte, no responderemos por ella.


  —Pero vamos a vengarla —se enfureció Diego—. Yo sí lo haré. Juan no es digno de ser rey. Seré mejor rey que él. —Y con una sonrisa, que a Manuel le pareció casi de locura, añadió—: ¿Sabéis lo que dijo Fernando cuando vio el cadalso? «¡Aquí como en Francia!». Lo que nuestro rey intenta es copiar lo que sucedió hace meses en París, cuando el rey francés mandó degollar a un duque. Hasta en su final tuvo una dignidad superior a la de Juan. No lo respeto. Haré todo lo posible para que no reine. —Beatriz le dejó que soltara toda su ira, ella también estaba rabiosa—. Madre, ¿queréis que vaya a decirle a mi hermana que tiene prohibido vestir de luto por la muerte de su esposo porque solo este tirano puede hacerlo? Estuvo encerrado durante tres días en su alcoba. Muy sensato, porque cuando salga de allí, o con veneno o con la espada, alguien hará que pague el crimen que ha cometido.


  Manuel supo que su hermano nunca había hablado tan en serio.


  De camino a Abrantes, 10 de julio de 1483


  El príncipe Alfonso parecía un pájaro fuera de la jaula. Todo le sorprendía, todo era nuevo para él, y disfrutaba de la libertad que ahora tenía con una alegría que, francamente, Manuel no sabía de dónde le venía, porque tanto su padre como su madre eran mucho más serios y flemáticos. Justa decía que Dios nos coloca un alma que es solo nuestra y que, cuando conseguimos mantenerla libre de pecado, brilla y se deja ver ante los demás, llena de luz. ¿Y qué había que hacer para no tener pecados?, pensó, mientras cabalgaba al lado de su sobrino y de los reyes, de camino a Almeirim, dejando atrás Évora, el lugar al que si pudiese, se juraba a sí mismo, nunca más volvería. Habían desmontado el patíbulo, y la plaza recuperó su animación cotidiana, pero cada vez que tocaban las campanas de San Antonio, él sentía la angustia que le cortaba la respiración y las manos le sudaban. Ordenó a sus ojos que se cerrasen, pero no lo hicieron y la imagen de la hoja sobre el cuello de su cuñado, y la cabeza cayendo con un chorro de sangre, volvía a su mente una y otra vez, incluso cuando atravesaba los campos verdes que tanto le gustaban, cuando jugaba al ajedrez con Juan Manuel o cuando escuchaba música. Y si ya era un madrugador por naturaleza, ahora se despertaba cuando las primeras luces del alba entraban por entre los postigos de las ventanas, un despertar de pesadillas que le dejaban cansado durante todo el día. Pero empezaba a ser un experto en aceptar que lo que no se podía remediar, remediado estaba, y por lo menos su hermana había rejuvenecido al encontrarse feliz de tener con ella a Alfonso.


  Pero la historia de una nueva tragedia se extendió por la corte, como si siempre viniese una desgracia nueva a reemplazar a la anterior cuando esta se iba olvidando poco a poco. En los últimos días no se hablaba de otra cosa que no fuera la usurpación del trono inglés por parte de quien se había coronado como Ricardo III, en lugar del príncipe heredero. Pero lo que había causado una más profunda conmoción había sido la desaparición de la Torre de Londres del pequeño Eduardo y de su hermano, los dos únicos varones de aquel linaje.


  Elisabeth Woodville, la reina viuda, imploraba que le devolviesen a sus hijos y el rey Ricardo juraba que no había intervenido en modo alguno en aquella villanía, y que estaba tan desesperado como ella, aunque nadie dudaba de que habían sido asesinados, eliminados para siempre, para que no pudieran ser utilizados por las fuerzas contrarias al nuevo rey.


  Le preocupaba el interés con el que tanto el rey como Diego habían escuchado esta historia. Temía que el primero viera en Diego al tío usurpador y que la rabia de su hermano se viese alimentada por la historia de Inglaterra y la victoria del rey Ricardo, una muestra de que los golpes arriesgados a veces tienen éxito.


  Porque que se desengañasen aquellos que creían que la muerte del duque de Braganza había cerrado el asunto de las conspiraciones o puesto punto final al recelo de don Juan a nuevos atentados contra su vida.


  El rey de Portugal no quería, como tampoco quería él, olvidar Évora ni la cabeza decapitada del duque. Hoy podían parecer una familia feliz, que enseguida se bajaría de los caballos para refrescarse al borde de un río, en donde montarían un entoldado para una comida rápida antes de volver a retomar el camino. Pero, en realidad, esta familia estaba de todo menos unida.


  Juan trató de apaciguar a Diego ofreciéndole algunos de los bienes de los Braganza, que la madre le obligó a aceptar sin protestar, pero el rey se quedó la mayor parte para él, sobre todo el comercio de Madeira, lo que le enfureció aún más. Y aún más, le concedió los cargos de condestable del reino y frontero mayor del Algarve, pero su cuñado reaccionó altivamente, diciéndole que deberían haber sido suyos desde hacía mucho tiempo, dado que habían pertenecido a su padre, sin mostrar agradecimiento alguno.


  Bastaba ver la expresión tensa de Rui de Pina y de los consejeros del rey para estar seguro de que se avecinaban nuevas muertes. Los soldados de Juan recorrían el reino en busca de los acusados que, por ingenuidad, no hubieran cruzado la frontera, mientras se preparaba una posible venganza contra el marqués de Montemor, que había encontrado refugio en la corte de la reina Isabel. Juan no descansaría hasta dar un escarmiento público a aquel que era, de hecho, el Braganza más odiado por el rey. Ya iría capturando a los otros uno a uno, de eso Manuel no tenía ninguna duda.


  Cuando Justa recordó que el duque murió treinta y cuatro años después del asesinato del infante don Pedro, en la batalla de Alfarrobeira, la duquesa la mandó callar. En esta familia no existían los ajustes de cuentas, mucho menos décadas después, protestó. Pero, por lo visto, Justa había hecho aquella asociación y seguramente también otros muchos habían hecho lo mismo que ella.


  Manuel vio que el rey le hacía una señal para que se acercase y espoleó su caballo para ponerse al lado de su cuñado. Lo trataba en la misa con bondad y simpatía, lo acogía en el interior de la cortina, era él quien echaba el agua en las manos del rey y dormía en su cámara. «Como un hijo», le decían todos. Pero Manuel no se sentía un hijo. Manuel sabía que era un rehén.


  Sonrió al rey, aquella sonrisa tímida que parecía aclararle los ojos y le sonrojaba las mejillas. Lo admiraba y quería aprender con él, sin que por eso pudiera dejar de temerle.


  Abrantes, 20 de julio de 1483


  Justa agarró el brazo de Manuel con determinación.


  —Quitaos esa idea de la cabeza, porque esta vez no iréis allí, eso os lo garantizo yo. —Manuel fingió que se resistía y el ama, al darse cuenta de ello, insistió—: No pude impedir que estuvierais al lado de su majestad aquel día fatídico, pero siempre que me sea posible evitaré que asistáis a estas barbaridades, eso es lo que haré. Id a leer un libro a vuestros aposentos, que voy a pedir que digan que estáis indispuesto.


  —No puedo, Justa, sabes que después dirán que soy un niño. O peor, que formo parte de la facción del marqués de Montemor.


  Justa dudó. Alguna razón tenía su niño.


  Juan Manuel intercedió por su hermano de leche:


  —Madre, es demasiado peligroso.


  Y Justa sabía que se refería al hecho de que Manuel era hermano de Diego —en este momento, para el rey, el poder de la Casa de Viseu y Beja suponía una amenaza tan grande, o incluso más, de lo que lo había sido la Casa de Braganza, de la que ahora en Portugal solo restaban la pobre viuda y una niña frágil—. Don Álvaro, el único de los tres hermanos de don Fernando que no estaba en la lista de los más buscados, escribió —desde la seguridad que le ofrecía la corte de la reina de Castilla— una carta de protesta al rey, no solo por la política llevada a cabo, sino por la forma infame en la que había matado a su hermano, diciéndole que actuaba por miedo, miedo de que alguien más justo y de sangre tan real como la suya devolviese a los nobles de Portugal la influencia que les correspondía. Aun así, terminaba pidiéndole autorización para mantenerse en el exilio, solicitud que el rey le había concedido, a pesar de las críticas que le había dirigido.


  —Ay, don Manuel, no sé qué deciros. Id entonces, pero ahorraos el disgusto, no miréis. Rezad, rezad fervorosamente, para que Dios perdone a todos los que le ofenden con semejante violencia.


  —Justa, no te preocupes tanto, esta vez es solo una estatua.


  Juan Manuel estaba entusiasmado.


  —Es una efigie del marqués, un muñeco hecho a su semejanza, exacta: la misma altura, la misma envergadura, vestido de forma idéntica, con las armas de Montemor, la espada en la cintura…


  Justa lo llamó al orden.


  —Ya lo hemos entendido, Juan Manuel. Pero le roban su dignidad de esta manera. Van a humillarlo públicamente. Sinceramente, no sé qué efecto va a tener en un hombre tan celoso de su honra como el marqués de Montemor.


  —No digáis eso, madre, ¿hay algo mejor que mantener el cuello intacto y la cabeza pegada a los hombros? —se rio Juan Manuel.


  —¿Y cómo esperaba que reaccionase el rey cuando tiene en su poder una carta en la que le ofrece la Corona de Portugal a los reyes de Castilla y Aragón? —replicó Manuel—. Y, si tanto le ofende, ¿por qué no se presenta y se enfrenta a los jueces?


  Nadie le respondió.


  Justa lo besó en la frente.


  —Dentro de poco voy a tener que subirme a una banqueta para poder besaros —sonrió.


  —Yo me arrodillo, Justa —respondió Manuel, y salió para ir a ocupar su lugar al lado del rey, de la reina y del pobre Alfonso, que para tener que asistir a tanto terror, más le hubiera valido no haber salido de Moura.


  Miró el patíbulo, donde ya había empezado el espectáculo.


  —Primero le quitan la espada, por haber sido desleal —murmuró Juan Manuel, justo detrás de él.


  Le siguió el estandarte, la cota de armas, el yelmo y todas las piezas de la armadura. Por orden de su majestad, fue despojado de todos los símbolos de nobleza y poder, uno a uno; y sonaron los tambores, envolviendo la plaza con su lamento. El muñeco quedó solamente ataviado con las calzas y el jubón.


  Se aceleró el redoblar de los tambores y la cuchilla salió disparada de las manos del verdugo, haciendo volar la falsa cabeza del marqués de Montemor, salpicando sangre, sangre verdadera, hacia todos los lados.


  La multitud soltó un grito de espanto, entre maravillada y aterrorizada, pensó Manuel, que cerró los puños con la esperanza de que su rostro no dejara ver el susto que acababa de llevarse.


  Después, prendieron fuego al cadalso y vieron cómo las llamas devoraban la madera, las plumas y lo que restaba del pobre fantoche.


  Había sido pueril reírse cuando Juan Manuel había comentado que era preferible perder la cabeza de mentira que perderla de verdad. Cuando la descripción de lo sucedido llegara a los oídos del marqués, y se supiera que había sido despojado de toda dignidad, retratado como un cobarde, tal vez prefiriera haberse enfrentado a la muerte con la valentía de su hermano mayor. Su vanidad no podría resistirlo, Justa tenía razón.


  * * *


  Isabel bajó al Jardín de los Sentidos de la alcazaba de Córdoba, al encuentro de Inés, que recogía hierbas medicinales bajo las indicaciones del boticario de la corte, con quien estaba decidida a aprender todo lo posible.


  Buscaba la sombra de los árboles, bajando a lo largo de los estanques de agua, que confluían entre sí como un río domesticado. Durante el camino, extendió sus manos en dirección a los chorros de agua, con la esperanza de coger algunas gotas que le refrescasen en ese día caluroso de julio. Guadiana trotaba a sus pies y podía verse su alegría gracias a este paseo inesperado. La falta de aire de Juan se había agravado y habían obligado al príncipe a quedarse en la cama y en su habitación.


  Juan no era el único enfermo en aquella casa. El hijo mayor del duque de Braganza tampoco estaba bien. El impacto sufrido por la noticia de la muerte de su padre y la ausencia de su madre le habían dejado más débil, y el médico acudía a las habitaciones de los dos pequeños con la esperanza de poder devolverles la salud.


  Inés la saludó cuando vio que venía, y además lo hacía sola, cosa rara en este palacio, donde aún más que en Moura la princesa vivía rodeada de un grupo enorme de damas que la acompañaban las veinticuatro horas del día. O eso parecía. Sinceramente, no sabía cómo lo soportaba, al menos no permitía que todas esas personas la alejasen de la Portuguesa, como la llamaban todos aquí.


  —Has encontrado los ingredientes del elixir de la vida —la provocó Isabel, e Inés señaló a un joven judío, no tendría más de veinte años, médico, por la forma de vestir, y que Isabel no conocía. El hombre le hizo una reverencia con respeto.


  —Doña Isabel, soy Judá Abravanel —se presentó.


  —¿El hijo del rabino? —preguntó Isabel, que había sabido de la llegada del rabino Isaac Abravanel, uno más que había huido de la corte del Hombre y al que su madre había recibido con entusiasmo. Otro que ayudaría a financiar la guerra santa; todos los que contribuían a ello eran bienvenidos.


  —Hijo del rabino y nuevo médico de la corte —explicó Inés antes de darle tiempo para responder—. Va a tratar al príncipe Juan y también intentará salvar a don Felipe.


  —¿También habéis tenido que huir? —le preguntó Isabel.


  Esta vez el médico respondió antes de que Inés pudiera hacerlo por él:


  —Hemos sido víctimas de acusaciones infundadas, de una enorme injusticia. Mi nombre también estaba en la lista de los supuestos traidores, pero, aunque no apareciera ahí, me habría marchado de un reino en donde un hombre como mi padre es víctima de un delirio malévolo…


  Isabel lo observó. No era sensato hablar con tanto odio del rey de Portugal ante una portuguesa y otra que, no siéndolo, había pasado allí sus últimos años…


  Judá entendió que se había excedido y cambió de asunto, regresando a un terreno seguro; también él demostraba pasión en todo lo que decía. No le sorprendía que Inés pareciera tan fascinada con él.


  —Lo importante ahora es ayudar y tratar al príncipe. Creo que es una ventaja unir la sabiduría de Oriente a la de Occidente. Venga de donde venga, el conocimiento solo puede venir de Dios.


  Inés le enseñó con orgullo su cesto, cuyo interior estaba separado en pequeñas divisiones.


  —Tenemos las hojas, vamos a secarlas y a prepararlas. Tenemos que combatir esa asfixia del príncipe Juan y, en cuanto a Felipe, lo encuentro tan desanimado, tan débil, que no sé yo…


  —La medicina poco puede hacer cuando el humor está comprometido —se mostró de acuerdo Judá.


  Isabel sabía de lo que hablaban.


  —No somos niños como los demás, tenemos obligaciones que otros no tienen —dijo, rematando la conversación. Esperaba que funcionaran los remedios de este médico porque mientras Juan no se encontrara bien, su madre no partiría hacia ningún campamento militar, con ella a su lado, y mucho peor que correr peligro luchando por una causa era quedarse en casa, impotente, a la espera de las malas noticias.


  Guadiana le lamió las manos como si quisiera tranquilizarla. Ella le acarició la cabeza y se decidió: le escribiría a Manuel para darle noticias del perro. Y de paso, también de ella.


  Santarém, primavera de 1484


  Manuel le estaba entregando las riendas de su caballo a los criados, después de una madrugada cabalgando por la vega, cuando se dio cuenta de que Juan Manuel venía a su encuentro con cara de recién levantado.


  —Don Manuel, os acostáis con las gallinas y os despertáis con los gallos, pero no sabéis lo que os perdéis.


  Manuel soltó una carcajada:


  —Todos los días encuentras una introducción nueva para las malas lenguas de la velada anterior. Qué es lo que sucedió ayer, cuenta.


  —El rey ha regresado. Estuvo en Braganza…


  —Visitando los territorios del malogrado duque —suspiró Manuel.


  —Cierto, y también en Aveiro tratando de convencer a su hermana de que se case con el duque de Viseu. Pero la señora se niega a casarse.


  —Cuéntame algo nuevo que no sepa —le picó Manuel, en el fondo aliviado con la noticia: era mejor que fuera la única hermana del rey la que se negara a casarse, antes de que la negativa pudiera venir del propio Diego, pues no tenía ninguna duda de que continuaba firme en rechazar esta alianza con una mujer de treinta y seis años que ni siquiera le daría descendencia.


  —El rey pensó en traer con él a don Jorge, su hijo bastardo.


  Manuel se quedó inmóvil.


  —Mi hermana no lo consentiría nunca. Sobre todo, ahora que han ido los dos al santuario de Lamego a pedir a Dios que les dé más descendencia.


  —Creedme, a la reina no le importaría acoger al niño, ahora que ya tiene con ella al príncipe.


  —Pero no lo ha traído, ¿verdad?


  —No —respondió Juan Manuel, zanjando el asunto. Pero tenía algo más en la manga—: Hizo otra visita aún más secreta. Fue a ver al hijo bastardo de don Diego y de la marquesa de Villahermosa.


  Manuel estuvo a punto de santiguarse.


  —¿Mi sobrino? ¿Ha descubierto a la familia donde lo dejó mi madre?


  —Por lo visto.


  —¿Quieren hacerlo rehén? Sería una forma más de tener a Diego amarrado, a Diego y a mi madre, alejándola una vez más de sus nietos.


  —No lo sé. Tal vez solo quiera demostrar a doña Beatriz y al duque de Viseu que no hay nada que le puedan ocultar, que no vale la pena que crean que pueden guardar secretos.


  Manuel estaba cansado de todas estas historias.


  —Prefería oírte hablando de las expediciones marítimas del rey, de las discusiones entre cosmógrafos y astrónomos, y de los sabios que el rey tiene en la corte. Cuando hablan de Preste Juan… —añadió con un brillo en los ojos.


  Juan Manuel abrió las manos haciendo un gesto de satisfacción.


  —Entonces, en ese capítulo tenemos el último episodio con Pêro de Alenquer. En medio de una discusión intensa, afirmó que podía volver con barcos de Guinea.


  Manuel se mostró entusiasmado.


  —El rey asegura que las embarcaciones de los castellanos nunca serán capaces de surcar los mares en el camino de vuelta, porque solo se puede con nuestras carabelas, aquellas que solo nosotros sabemos construir…


  —¡Exactamente! El rey le ordenó que se callase delante de todos. Acusó a uno de sus mejores pilotos de estar diciendo disparates.


  Manuel se entusiasmó todavía más.


  —¿Y cómo reaccionó Pêro? Es orgulloso, seguro que no le hizo ninguna gracia.


  —Se calló.


  —Pero ¿tendrá razón? Es uno de los mejores.


  —He guardado lo mejor para el final. He sabido que el rey lo mandó llamar a primera hora de la madrugada y le pidió perdón. Pero le hizo jurar que no volvería a repetir la «verdad» en público.


  —Claro, no quiere que se sepa. Porque tenemos aquí en la corte espías de todos los reinos, ávidos de noticias. Si descubren que una sola embarcación con su carga puede volver de Guinea, supondrá una tentación para que lo intenten los castellanos.


  —Y no olvidéis que una de las sugerencias que el duque de Braganza y sus hermanos hicieron a la reina de Castilla fue solicitar la ampliación del comercio de Guinea a los castellanos, prohibida por el Tratado de Alcaçovas.


  Manuel se encogió de hombros, a punto de reírse; no valía la pena, el asunto volvía siempre a lo mismo.


  —Hoy intentaré echarme una siesta para mantenerme despierto por la noche. Al parecer, es la hora en la que pasan todos los asuntos importantes.


  —Decid que sí, don Manuel. El rey está tan contento con el regreso del príncipe que se siente generoso y hoy habrá otro banquete. Me han informado de que para entonces ya habrá llegado el duque de Viseu.


  —¿Diego viene hoy? ¿Se queda en el palacio?


  —Por lo que me han dicho, ha preferido quedarse fuera de la muralla, cerca del obispo de Évora —añadió.


  Manuel se quitó el sombrero y se atusó el pelo, que llevaba revuelto. Esas sí que eran pésimas noticias.


  * * *


  Leonor hizo llamar a su hermano pequeño para que acudiera a verla en sus aposentos.


  —Necesito que me digas si sabes algo de los planes de Diego.


  Manuel negó con vehemencia.


  —Sabes bien que él raramente habla conmigo. Pero ¿por qué estás tan pálida?


  Leonor se dejó caer sobre los almohadones, se quitó la fina diadema que le sujetaba el pelo, se acarició algunos mechones, como si estuviera tocando un arpa, y finalmente volvió a colocársela. Manuel estaba tan habituado a este gesto, que ni se fijó. Quería una respuesta:


  —Todavía no me has contestado.


  —Ayer tuvimos el mayor susto de nuestras vidas, por lo menos, de la mía. Estábamos los dos acostados cuando llamaron a la puerta. El rey preguntó quién era, los criados sabían que estábamos juntos, no sabíamos quién podía atreverse a llamar a nuestra puerta a aquella hora, pero nadie respondió. Golpearon otra vez y Juan, con ese arrebato que ya conoces, saltó de la cama, cogió la espada con una mano y la antorcha con la otra. Abrió la puerta despacio y vio un bulto. Un bulto que echó a correr. El rey lo persiguió. Subió hasta arriba, a la terraza, pero no vio a nadie ni nada.


  —Y tú, ¿qué hiciste?


  —Grité pidiendo ayuda, llamé a la guardia para que acudieran en nuestro auxilio y fueron tras el rey. Pero tampoco encontraron a nadie.


  —¿Y no lo habréis soñado?


  —¿Los dos? ¿El mismo sueño? —replicó Leonor, irritada.


  Manuel insistió, podría tratarse de una estratagema del rey para levantar sospechas, una especie de advertencia para el recién llegado Diego, como aquella conversación que había escuchado en la capilla entre él y el duque de Braganza.


  —Pero ¿tú oíste que llamaban a la puerta o fue Juan quien te despertó para contarte lo que estaba sucediendo?


  Leonor se puso roja de furia.


  —Si te digo que oí los golpes, es porque los oí. Y fueron dos veces.


  —¿Qué hizo el rey después de esa persecución infructuosa?


  —Se volvió a la cama y durmió a pierna suelta. ¿Te parece normal? Yo no pude pegar ojo en toda la noche. Manuel, ¿por qué no nos dejan tranquilos, disfrutando en paz del regreso de Alfonso? Si son tonterías de Diego, por favor, cuéntamelo de inmediato. Ya ha empezado a circular por la corte que fue el alma del duque de Braganza, que ha vuelto para atormentar al rey. Mejor dicho, a los reyes.


  Manuel se mordió el labio. No creía en apariciones, pero tampoco conseguía sacar de su mente la imagen de la cabeza de don Fernando cuando fue separada de su cuerpo…


  —Si me entero de algo, te lo contaré, te lo prometo —dijo acariciando con suavidad el brazo de su hermana. Pobrecilla, merecía estar tranquila.


  Pero no le contó nada. No le contó que Diego, el obispo de Évora, Álvaro de Ataíde y el conde de Penamacor, Lopo de Albuquerque, se reunían durante la noche, después de las fiestas de la corte; no le dijo que conversaban después de las corridas y las justas. Y que había otros que se encontraban con ellos y hablaban demasiado alto; algunos los habían oído en las calles cercanas y los habían visto entrar por la misma puerta.


  Y del mismo modo que los sirvientes del duque de Braganza se habían ido de la lengua y entregado cartas privadas del duque, también estos lo podrían hacer si el rey los compensaba con más de lo que recibían durante una vida entera al servicio de don Diego.


  No habían aprendido la lección. Los mensajeros entraban y salían, y solo un ciego no reconocería en ellos a los emisarios castellanos, que, por lo visto, mantenían contacto con Álvaro de Braganza, ahora en el Consejo de la reina de Castilla, preguntándole si apoyaría un intento de Diego para alzarse en el trono. Y para vengar a su cuñado. Por lo que sabía, Isabel de Castilla no alimentaba semejantes esperanzas. Manuel no dudaba de que la demostración de fuerza del rey la había impresionado. Y, de todas formas, no creía que se hubiese olvidado de la mala educación de Diego. Estaba seguro de que lamentaba la muerte del duque de Braganza, pero con toda certeza ella haría lo mismo si descubriera que una conspiración de los nobles de Castilla se fraguaba a su alrededor. Diego se estaba arriesgando demasiado, pero no valía la pena decirle nada. Ni a Leonor.


  Hizo jurar a Juan Manuel que guardaría silencio. Esta vez, ni Justa ni los ayos ni los maestros podían enterarse de nada. Vigilarían de lejos, pero solo de lejos. No quería ni podía unirse a la causa de su hermano.


  Setúbal, agosto de 1484


  —El señor obispo de Évora le cuenta a su amante que quiere matar al rey, y la amante se lo cuenta todo a su hermano, que se viste con un hábito de fraile y concierta un encuentro con mi canciller para ponerlo al corriente de todo. Por Santiago, nunca había visto a personas que se fueran tanto de la lengua. Si el rey de Portugal fuese así, nuestros secretos náuticos ya estarían a la venta por todo el mundo, y por una bagatela.


  Rui de Pina no se lo podía creer.


  —Majestad, pero ¿no será que se rumorea por ahí que el rey paga por estas informaciones, lo que, por su parte, lleva a la propagación de falsas denuncias? Cinco mil coronas es una retribución que abre muchos apetitos.


  —Cierto es que ya hemos encontrado a algunos impostores, pero en este caso hay demasiados datos que indican que es verdad. Y, si quieres que te diga algo, ya percibí el peligro varias veces durante el viaje de Santarém hasta aquí, a Setúbal. En medio de comidas campestres y caza, fiestas y bailes, me da la sensación de que me quisieron matar varias veces, y lo que me protegió fue la guardia que tengo desde la muerte del duque de Braganza. Rui, hace unos días, durante la cena, apoyé durante algunos momentos mi cabeza en el regazo de la reina, con un ojo abierto y otro cerrado, y vi cómo se acercaba un grupo de caballeros. Me levanté de un salto y fingí que iba a bailar con otra dama, engañándolos. En un primer momento, la reina se enfadó, pero entendió rápidamente lo que sucedía. Y si en ese momento aún pensé que podría tratarse de imaginaciones mías, al cabo de unos días ya no tuve ninguna duda. Me rodearon a caballo, hasta el punto de que tuve que hacer retroceder al mío, y me quedé con la espalda pegada a la pared de la iglesia de Nuestra Señora de la Anunciada, porque sabía que por delante ninguno de ellos me podría atacar. Fue ahí donde, supuestamente, mi querido cuñado Diego me vio empalidecer. ¡Empalidecer yo!


  —Perdonad, don Juan, pero ¿ellos son conscientes de lo que el rey sabe?


  Juan se quedó parado, como si estuviera pensando en el asunto.


  —Creo que soy capaz de disimular a la perfección, los saludé como si no pasara nada, disimulé el puñal, y la espada la llevo siempre conmigo, así que eso no puede extrañarles. No, quizás no sepan que lo sé.


  Rui de Pina permaneció en silencio. No quería alimentar teorías de conspiración, pero ¿y si fueran verdad? El hecho de que el conde de Penamacor estuviera involucrado le chocó profundamente. El duque de Viseu le parecía poco inteligente, y cada vez estaba más convencido de que la inteligencia hacía falta para todo. Pero don Lopo de Albuquerque era un estratega, antiguo capitán de la guardia real de Alfonso V, y había sido camarero mayor del propio rey; un hombre riquísimo. Pero sí, ahora que pensaba en ello, había sido uno de los grandes perjudicados por el monopolio creciente del comercio de Guinea y por muchas de las medidas centralizadoras de don Juan. Comprendía que prefiriera a una marioneta en el poder —el pequeño don Alfonso con la regencia de don Diego, por ejemplo—. Pero todos ellos, sobre todo el duque de Viseu, ya habían sido amonestados después de la muerte del duque de Braganza, ¿cómo era posible que no solo conspirasen, sino que además tuvieran la insensatez de hacer comentarios, como aquel de que el rey había empalidecido de miedo cuando se habían acercado a él empuñando las espadas? Tamaña insensatez tendría un precio.


  —Esta vez ha sido Vasco Coutinho quien me ha alertado —continuó Juan—. Estábamos cazando en la Mata dos Castanheiros, cerca de Alcácer do Sal, y los barcos nos esperaban para traernos a Setúbal. Me di cuenta de que Vasco quería hacerme una confidencia y le pedí que se sentara a mi lado. Apoyé mi cabeza en su hombro, como si fuera a dormirme, y coloqué la capa por encima de ambos para que estuviéramos más protegidos, y él me susurró que hoy me iban a matar, cuando llegásemos a la playa. «Nosotros, los hidalgos, debíamos devorarlo como el lobo devora a la oveja», era la contraseña.


  Rui de Pina dio un paso atrás. Ahora quien estaba pálido era él:


  —¿Como un lobo a la oveja? ¡Están locos! —murmuró.


  Satisfecho con el efecto, el rey levantó un poco el tono de voz para proseguir su relato:


  —Exactamente. El duque de Viseu me estaría esperando con doscientas lanzas para eliminar a mi guardia personal y, después, los otros me matarían a bordo. A continuación, raptarían al príncipe, al que llevarían a Sesimbra.


  —¿Y creen que el pueblo lo iba a consentir? —se indignó Rui de Pina—. ¿Entre los hidalgos, ninguno se levantaría para rescatar al príncipe? ¿Y doña Leonor y doña Beatriz asistirían a todo de brazos cruzados?


  Juan levantó la mirada al cielo, a veces el rigor de Rui de Pina lo irritaba.


  —Está claro que ya habían pensado en todo eso. Aclamarían a mi hijo diciendo que sería rey. Y Diego asumiría la regencia, casándose con una de las hijas de la reina de Castilla.


  Rui de Pina sacudió la cabeza desconsolado. Qué falta de sentido común.


  —¿Todo eso hoy? —volvió a preguntar, todavía incrédulo—. ¿Y cómo reaccionó su alteza?


  —Estoy vivo, ¿no? —respondió Juan, orgulloso de su inteligencia—. Ordené que el barco se acercase hasta tierra, pedí a la guardia que se colocara a mi alrededor y aquí estoy contigo, en estas casas de un hidalgo de mi entera confianza.


  —Majestad, es imposible que ahora no sepan que ya estáis enterado de todo. Alguien los ha denunciado…


  —Tal vez lo presientan, pero lo que les dije fue que prefería venir a caballo y, como cambio tantas veces de idea, a lo mejor ni siquiera les ha sorprendido.


  Rui de Pina no podía creerse que fuesen tan ingenuos. Un rey tan inteligente a veces parecía dejarse cegar por su vanidad; para ser franco, no tenía palabras para describirlo.


  —¿Don Diego también ha venido a Setúbal?


  —No, siguió hacia Palmela para encontrarse con mi suegra, que ha ido allí a pasar unos días. Pero la duquesa es demasiado lista, incluso para un zorro como yo. Según me ha dicho Vasco Coutinho, van a intentarlo otra vez mañana, y si no lo consiguen hasta el domingo, preparan una revuelta…


  —¿Una guerra civil? ¿Creen que cuentan con tanto apoyo para hacer algo así?


  —Al parecer —respondió Juan lacónico.


  Rui de Pina enumeró mentalmente los nombres que había escuchado, y también los de otros que tenían relaciones familiares o fuerte amistad con ellos, y echó cuentas. Eran bastantes, señores de norte a sur del reino, que no descansarían hasta recuperar los privilegios que habían perdido, gente desesperada por ver al rey rodeado de personas como él, Rui de Pina, un hombre de orígenes humildes de la zona de Beira Baixa, y de tantos otros a los que el monarca había ayudado a ascender en la vida, garantizando con su generosidad una nueva hidalguía, mucho más fiel de lo que era la antigua. Y no se olvidaba de que Isaac Abravanel se había asociado al duque de Braganza para destituir a este rey malévolo, y por ello había huido con su familia a Castilla y gran parte de su fortuna había sido confiscada por don Juan.


  Pensó que era sensato alejarse de allí durante unos días. Bastaba ver la expresión cautelosa del rey para entender que ya tenía la contraofensiva bien planeada.


  Setúbal, 28 y 29 de agosto de 1484


  Justa lo sacudió con fuerza y Manuel pegó un brinco en la cama con la mano en el puñal que guardaba debajo de la almohada. El ama se lo quitó de la mano, enfadada:


  —¿Qué hace esto aquí? Os podríais hacer daño mientras dormís, don Manuel.


  —Justa, ¿por qué me has despertado de esta forma? Podía haberte herido —reaccionó Manuel, molesto.


  Justa se sentó en el borde de la cama.


  —A lo mejor he hecho mal, la verdad es que tampoco podemos hacer nada más, tan solo rezar.


  —Rezo por ellos a esta hora —dijo Manuel, mirando hacia fuera y viendo que aún era noche cerrada: y ni una vela había en las ventanas de la casa. Hacía días que Justa le disculpaba diciendo que estaba medio enfermo, para mantenerlo lejos de la mirada del rey. Se reconocían las señales, nadie dudaba de que la tragedia era inminente.


  —El rey ha mandado llamar a vuestro hermano a Palmela.


  —Mi madre está allí, no le dejará venir, ¿verdad?


  Justa abrió las manos en un gesto de desamparo.


  —¿Qué puede hacer ella si son las órdenes del rey?


  —Pero ¿Juan ha mandado a la guardia a buscarlo o solo ha enviado un mensaje indicándole que venga?


  —¡Ha enviado a la guardia! Acabo de verlo llegar, rodeado de un grupo capitaneado por Alfonso de Albuquerque. ¿Lo conocéis? Aquel alto.


  Manuel lo conocía, le daba miedo, pero ahora nada de eso importaba.


  —Mi hermano está aquí —dijo, saltando de la cama y poniéndose las calzas apresuradamente.


  —Sí que está, don Manuel, pero vos no saldréis de vuestros aposentos. Estáis enfermo, ¿recordáis? Por órdenes explícitas de vuestra madre, de aquí no salís.


  Manuel siguió vistiéndose.


  —Pero ¿has hablado con él? ¿Cómo está?


  —Unas palabras, nada más, pero valió la pena. Trataba de disimular el miedo haciendo bromas y comentarios sin sentido, como cuando está asustado.


  —Y cuando no lo está —reaccionó Manuel, metiéndose la camisa, tratando de alisarla con la mano; odiaba la ropa arrugada.


  —Trata de copiar la forma altiva y segura del señor don Fernando.


  —Para lo que le sirvió… Diego está en peligro… —se desesperó Manuel.


  —No de la misma manera —dijo Justa, que no quería usar la palabra muerte ni verdugo.


  —Justa, también yo conozco la ley y sé que, siendo el segundo en la línea de sucesión y hermano de la reina, no puede ser juzgado y condenado con la facilidad con la que lo fue el duque de Braganza. Pero eso es una ilusión. Al rey poco le importan esos tribunales. —Manuel se calzó las botas—. ¿Dónde está Diego?


  Justa lo agarró de un brazo y le obligó a arrodillarse frente a la imagen de Jesucristo crucificado.


  —Se ha ordenado que lo conduzcan hasta el guardarropa del rey.


  Manuel creyó que iba a vomitar, se puso la mano en el estómago, sintió un mareo en la cabeza, como si la habitación estuviera dando vueltas a su alrededor.


  —Justa, ¿en el guardarropa? Es en la parte de atrás de los aposentos del rey, desde allí nadie oirá sus gritos. Justa, allí nadie velará por él, solo entran las personas cercanas a Juan.


  Tenía razón, nadie más tenía acceso al lugar en el que el rey se desnudaba. El ama se persignó, murmurando una oración de protección. Que Dios le ayudase.


  * * *


  Cuando la puerta se abrió, Diego los vio: Pedro de Eça, alcalde de Moura, Lopes Mendes do Rio y Diego de Azambuja, todos enemigos declarados suyos.


  Juan se atusaba la barba, las ojeras estaban más marcadas alrededor de sus ojos oscuros, pero demasiado alertas, demasiado brillantes. El rey lo saludó, y al escuchar aquella voz calmada, sintió cómo explotaba dentro de él una rabia hasta ese momento escondida, y que durante un instante aplacó su terror.


  —¿Qué haría el duque de Viseu si supiera que estaban planeando matarlo?


  La voz de Diego se escuchó con fuerza:


  —Lo mataba primero.


  Incrédulo, vio cómo el rey sacaba la daga y lo apuñalaba. Una y otra vez, mientras las manos de Pedro de Eça le tiraba por el pelo manteniendo la cabeza hacia atrás, para asestarle el golpe mortal.


  Diego de Azambuja cerró la cortina, alejándose de los tres en dirección a la habitación del rey.


  Los pasos siguientes estaban bien ensayados. Antes de dar a conocer la muerte de su cuñado, era necesario mandar cerrar las puertas de la villa y poner en ellas a toda la guardia. Había hombres ya preparados para salir a los caminos con la misión de detener a los otros conspiradores, y ay de ellos si no le traían al conde de Penamacor, que era claramente uno de los cabecillas —cómo era posible que lo hubiera traicionado de esa forma, pensó con rabia—, y al obispo de Évora, que seguramente estaría armado y se defendería. Y si aún quedaba algún familiar directo de Isaac Abravanel, lo quería preso.


  Por todos lados se oía a los pregoneros vociferando las órdenes que pedían al pueblo que denunciara la presencia de los conjurados, y el terror se apoderó de la villa, sin que nadie supiera exactamente lo que estaba sucediendo.


  Era necesario avisar a Leonor, antes de que otros lo hicieran, y el rey entró en sus aposentos sin llamar a la puerta.


  La reina empalideció. Apoyándose en la cama, con miedo de desfallecer, había recibido el recado de su madre que le avisaba de que habían llamado a Diego a la presencia de su esposo.


  —He matado a vuestro hermano —le dijo, una única frase, sin demoras ni disculpas.


  Leonor respiró hondo, tratando de mantenerse erguida.


  —¿Mi madre ya lo sabe? —preguntó, intentando hacerlo con la voz firme, esforzándose por no llevarse las manos al rostro para ocultar las lágrimas.


  —Ya he enviado a mi secretario para que le dé la triste noticia. Le pido paciencia y comprensión. Y he pedido a Manuel que venga inmediatamente a mis aposentos.


  Leonor no pudo contener un grito.


  —Manuel no ha hecho mal a nadie.


  —Sí, lo sé. Lo quiero como a un hijo —la tranquilizó Juan.


  Leonor lo miró con desprecio. ¿Acaso sabía él lo que era el amor?


  * * *


  —Don Manuel, el rey os llama.


  Juan Manuel atravesó la habitación, lívido, tendiéndole la capa.


  —¿Queréis que vaya con vos? —preguntó.


  Manuel rechazó la oferta.


  —Lo que tenga que ser será. Pero ¿alguien ha visto ya a Diego desde que entró en los aposentos del rey?


  Juan Manuel dijo que no con un gesto de cabeza.


  —Y esos pregones que se escuchan por ahí, ¿qué son?


  —Buscan a los implicados en una conjura contra el rey.


  Manuel sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, toda la valentía se le había escapado del cuerpo, lloraba por él y por su hermano. Pero no podía presentarse ante el rey en este estado.


  —No será lo que estáis pensando, don Manuel —quiso animarlo Juan Manuel.


  Pero todos sabían que sí lo era.


  Cuando entró en los aposentos de su hermana —como hizo Diego en Évora, tras la prisión del duque de Braganza—, Manuel rezaba para tener la misma suerte que su hermano. Sabría aprovecharla mejor.


  Juan, con los brazos cruzados sobre la capa de terciopelo azul, disparó:


  —He matado a tu hermano porque él me quería matar a mí.


  Leonor estaba detrás de él y bastó ver su rostro para entender que, por ahora, no corría el mismo peligro que Diego. Bajó la mirada, sin saber si sentía alivio, odio, rabia, o todo se le mezclaba en un mareo que casi le derribaba.


  —Ahora todo es tuyo, Manuel —continuó el rey, y parecía conmovido con su inmensa generosidad—. Serás duque de Beja porque el título de Viseu está manchado. Nadie tocará los bienes de tu casa y te digo, en esta noche triste, que te quiero como si fueses mi propio hijo. Y por eso te doy la palabra de rey de que, si Alfonso faltara, sin que haya tenido otro hijo legítimo que me suceda, te dejo la corona y todos mis reinos y señoríos.


  El rey sollozaba. ¿Estaría loco? ¿Mataba a su hermano a sangre fría y ahora representaba este papel de pariente afligido, robándole el derecho de llorar? Manuel cerró los puños y notó las uñas clavándose dolorosamente en su piel. «No puedo huir, no puedo huir», se repetía a sí mismo.


  Sintió la mirada de su hermana y, obedeciendo a lo que decían, se arrodilló y besó la mano del rey. La mano del tirano que había quitado la vida a Diego.


  Juan continuaba hablando, pero Manuel no conseguía escucharlo. Le ofrecía Serpa y Moura, le devolvía la isla de Madeira, con derecho de explotarla de por vida, y regresaría a la Corona tras su muerte. ¿Qué le interesaba todo eso? Era necesario encontrarse con su madre, ella necesitaría su consuelo.


  Volviéndose hacia su hermana mayor, le preguntó:


  —¿Ya lo sabe nuestra madre?


  Leonor asintió, pero no podría reunirse con ella ni ella se acercaría a esta ciudad sitiada, le dijo con una voz serena, con los dedos entrelazándose en los mechones de su cabello, lo que denunciaba su angustia. La admiró.


  Justa lo estaba esperando, y lloró en sus brazos hasta la madrugada. Cuando se durmió, el ama se arrodilló ante la imagen de San Francisco y rezó por el alma de Diego. Esta muerte no le había pillado por sorpresa. Sabía que sucedería desde el nacimiento de su niño. Emmanuel, su Emmanuel, ocupaba el segundo lugar en la línea de sucesión. Se levantó, besándolo, y por primera vez murmuró su nombre: Manuel, duque de Beja. El único duque del reino.


  * * *


  Juan Manuel regresó a los aposentos de Manuel para contar lo que sucedía abajo, pero al principio no consiguió nada más que abrir y cerrar la boca como un pez boqueando en busca de aire.


  Justa le dio de beber una poción calmante, procedente de un pequeño frasco que sacó de un baúl, y pidió que le hicieran un té de hierbas fuertes, ante la indiferencia de Manuel, que se limitaba a mirar por la ventana, sin ver nada.


  Finalmente, Juan Manuel fue describiendo lo que había visto, en un tono monocorde, un enredo macabro, entrecortado por silencios, que nadie intentó rellenar.


  —El juez y el escribano de cámara tuvieron que contener su horror cuando el rey, abriendo la cortina, dejó ver el cuerpo atravesado de don Diego con el cabello encharcado de sangre, formando un mar rojo sobre la suntuosa alfombra. Don Juan, que paseaba de un lado a otro, dictó lenta y pausadamente el auto, con las causas y las razones que había tenido para matar a don Diego. Después les tocó el turno a los traidores Vasco Coutinho y Diego Tinoco de contar su versión de la historia, pagada a peso de oro.


  —¿No se viste al duque? —preguntó un criado al otro cuando se les ordenó que preparasen el cadáver, pero el rey, oyéndolos, se limitó a ordenarles:


  —Va así mismo, para que todos vean cómo mueren los traidores. Lo quiero colocado en un patíbulo en el centro de la plaza de la villa, para que el pueblo lo vea. Al final del día será enterrado sin ninguna ceremonia.


  Manuel no se volvió. Por primera vez en toda su vida, no escuchaba música dentro de él.


  Setúbal, 30 de agosto de 1484


  Durante los días siguientes, las noticias fueron llegando. El obispo de Évora, cuando lo torturaron, lo confesó todo y, para rabia de Manuel, acusó a su hermano de haberlo arrastrado a la conjura. Le supo bien el castigo que el rey le dio, encerrándolo en un aljibe del castillo de Palmela, donde nadie se sorprendió de que apareciera muerto unos días después. Juan no se enfrentaba directamente a la Iglesia atreviéndose a matar a un obispo, porque eso iba a provocar la ira de Roma, pero se aseguró de que el resultado fuera el mismo.


  Algunos de los conspiradores consiguieron escapar a Castilla, y desde allí, uno de los conjurados se atrevió a enviar una carta pública a don Juan en la que anunciaba que sería siempre su enemigo, «y no lo aceptaría como rey, como todas las personas de bien deberían hacer». El rey de Portugal presionó a la reina de Castilla para que lo expulsara, lo que, para sorpresa de todos, sucedió de inmediato.


  —De poco le va a servir querer huir, porque don Juan lo encontrará —dijo Juan Manuel, sin conseguir ocultar en su voz un hilo de admiración por la audacia del rey—. Lo mismo le va a suceder al conde de Penamacor. ¡Don Juan no perdona la traición de Lopo de Albuquerque!


  —No sé quién traicionó a quién —se indignó Justa, que conocía y apreciaba al hidalgo.


  —Cuidado con lo que dices —le avisó Manuel, preocupado.


  —Debemos decir las verdades. El conde sirvió fielmente al rey Alfonso V, luchó a su lado en la batalla de Toro, y se empeñó en la boda del rey con doña Juana, incluso fue a Roma para solicitar las dispensas, y después, ¿qué es lo que vio? La reina de Portugal obligada a profesar, metida en clausura en contra de su voluntad, con promesas de que la libertarían en breve de aquellos votos, ¿y cuántos años ya han pasado de eso?


  —Pero, Justa, en esta conspiración negociaban con la vida de mi prima, quién sabe si no la entregarían a los reyes de Castilla —argumentó Manuel.


  —Un disparate, don Manuel, todavía me gustaría a mí saber si hubo conspiración o si todo esto son cosas de la cabeza de don Juan para matar a vuestro hermano y acabar con mucha gente muy buena, que Dios me perdone.


  Juan Manuel le tapó la boca a su madre con la mano, enfadado:


  —Madre, no digáis esas cosas, las paredes tienen oídos, ya sabéis que es así.


  —Un buen cristiano denuncia una injusticia, sea quien sea el que la ha cometido. Mirad lo que le sucedió al hermano de don Vasco Coutinho. El rey le prometió que, a cambio de su denuncia, lo salvaría. Fue preso en la Torre de Avís. ¿Y ahora? Está muerto y su hermano es señor de más tierras —dijo Justa, soltándose de la mano de su hijo.


  Manuel pensó que Justa tenía una fuerza igual a la de su madre: se doblaban lo suficiente para vivir, pero no se partían.


  Los tres guardaron silencio. ¿Sería esta tragedia la última? ¿Habría paz después de todo esto? Habría siempre focos de resistencia poderosos. El conde de Penamacor haría todo el daño que pudiera desde el reino que lo acogiese, sobre todo en el comercio y explotación marítima, que era lo que realmente le interesaba a don Juan II, y para ello contaría con el apoyo de los reyes de Castilla y Aragón. Y era necesario no olvidarse de don Álvaro de Braganza, hermano del duque, y sus dos sobrinos, que crecerían alimentándose del odio a Juan y del deseo de venganza. Felipe, el mayor, no había resistido, qué lástima sentía por su pobre hermana Isabel, que también había perdido a su hija pequeña y vivía amargada e inconsolable. El marqués de Montemor, esta vez el de carne y hueso, también había muerto, decían por ahí que afligido con su condenación simbólica en Abrantes, o tal vez envenenado por algún criado del rey de Portugal, lo que era bastante más probable.


  Manuel aún esperaba una reacción violenta de los reyes de Castilla y Aragón. A fin de cuentas, el rey de Portugal había asesinado a Diego, hijo de la querida tía Beatriz, pero Isabel se limitó a enviar una sentida carta de condolencias a la duquesa.


  La respuesta era clara. No intervendrían en Portugal, no perturbarían el reinado de Juan, siempre y cuando mantuviera a la Muchacha en el convento. En otra época quizás habría sido diferente, pero ahora todos los hombres y los recursos estaban en la guerra de Granada. El Hombre había elegido bien el momento para actuar.


  Cómo le gustaría poder huir de allí, meterse en una carabela y partir hacia mundos que estaban más allá del horizonte, en busca de la India, y de Preste Juan. De Dios. Todo sería mejor que vivir en esta corte, vigilado y en continúa tensión, midiendo las palabras y los gestos, a la espera de ser apuñalado por la espalda.


  Sumergió la mirada en el azul del agua que fluía ante él, parecía que sus oídos se habían vuelto hacia el interior de sí mismo, trayéndole obsesivamente y sin descanso las mismas notas disonantes, tensas, agotadoras, aterradoras. ¿Sería este el sonido del infierno?


  SEGUNDA PARTE 
EL DUQUE


  EL ARTE DE DISIMULAR 
(1485-1491)


  Alcaçovas, marzo de 1485


  «Duque», le llamó con respeto el escudero, y Manuel, absorto en un mundo de flautas y címbalos, tardó unos instantes en entender que era a él a quien llamaba para la reunión del Consejo del rey. Había pasado un año desde la muerte de Diego y aún se estremecía cuando le trataban con el título de duque; ya no había ninguno más en el reino. A pesar de las peticiones de Isabel de Castilla, Juan ni siquiera consideraba la posibilidad de reestablecer el ducado de Braganza, de rehabilitar a los sobrinos, a los que se les impedía reunirse con su madre en Vila Viçosa.


  Desde agosto, dormía en su cámara y cenaba con don Juan II y con el príncipe Alfonso, vestidos de gala, delante de astrónomos y navegantes, con quienes discutían los caminos de los mares y de los cielos. En los días más calurosos, los pajes les abanicaban con hojas, por detrás de las sillas, para que las moscas no se posaran en su comida, y debajo de la mesa, siete u ocho muchachos movían ramitas impidiendo que los mosquitos les picasen. También cazaban juntos, el rey y él, y sus halcones se posaban uno junto al otro —¡al menos, ya era dueño de un halcón gerifalte!—, disputaban las mismas justas, cantaban y bailaban bajo la mirada de la reina Leonor, en las veladas a la luz de las antorchas.


  Había momentos en los que se sentía su prisionero; otras, en que temía que le leyera los pensamientos. Pero Justa tenía razón, era un optimista por naturaleza, deseoso de sacar partido a las cosas buenas de la vida y a los privilegios que su cuñado le podía conceder. Como participar en estas reuniones secretas para planear nuevas expediciones marítimas. Siguió el rumor de las animadas voces hasta dar con el salón en donde ya se encontraban reunidos muchos de los favoritos del rey.


  Manuel se fijó en el cosmógrafo Martín Behaim, el extranjero que Juan acababa de incluir en su círculo más cercano con la misión de perfeccionar el astrolabio; a su lado reconoció a Pêro da Covilhã, seguido de Bartolomé Díaz, Diogo Cão, Alfonso de Paiva y otros que conocía menos. Muchos de ellos empezaban como escuderos de la guardia privada del rey y cuando Juan reconocía su talento, arte e inteligencia, los promovía a almirantes de sus carabelas, a exploradores a su servicio. Todos aspiraban a ocupar esos puestos, que eran generosamente recompensados, pero no solo se movían por dinero: la inteligencia y curiosidad científica del rey, sus ganas de asumir riesgos y permitir que otros los corriesen, atraía a su corte a los mejores. Para ser franco, sabía que muchos de los que estaban allí eran genuinamente devotos del rey y lo consideraban un hombre justo, algo que a él ya le costaba un poco más.


  Miró de reojo a Pêro da Covilhã, el hombre que había denunciado a su hermano Diego como uno de los conspiradores, o por lo menos eso era lo que decían por ahí. Pero era uno de los típicos hombres cercanos al rey. Había sido descubierto cuando aún era un niño por un señor castellano que había ido a Covilhã a comprar telas; ascendió en la vida haciendo un poco de todo, hasta llegar al servicio de don Juan II. El rey, al descubrir que hablaba fluidamente la lengua del infiel, le había encomendado otros asuntos, utilizándolo en las negociaciones con el moro en el norte de África. Quizás un día lo enviase a descubrir la ruta por tierra que llevara hasta Preste Juan, ya que los últimos dos exploradores no habían pasado de Tierra Santa, ante la imposibilidad de comunicarse con los señores de aquellos lugares.


  La voz de Alfonso de Albuquerque le hizo mirar en dirección al capitán. Personalmente, no confiaba mucho en él, era demasiado temperamental para su gusto, pero le encantaba escucharlo cuando describía la conquista de Arcila, donde había luchado al lado de su padre, o cuando relataba la lucha contra el Turco, que amenazaba de nuevo Occidente, al haber derrotado a los venecianos, conquistando villas y ciudades, en crueles incursiones en los puertos, sin respetar la vida de mujeres o niños. El papa había pedido a los reyes cristianos que actuasen antes de que fuera demasiado tarde, y estaba seguro de que hombres implacables como Alfonso conseguirían derrotar al moro. Alfonso de Albuquerque quería regresar a Castilla para apoyar al rey soldado —Fernando había conseguido reunir diez mil peones y doce mil lanzas, cruzados de toda Europa, incluso grandes señores ingleses se habían sumado al monarca aragonés—, pero el rey tenía otros planes para él.


  Manuel se distrajo pensando una vez más en su proyecto soñado: era necesario que Juan le permitiera convertirse en caballero en una batalla contra el infiel; a fin de cuentas, él mismo había tenido esa oportunidad, ¿cómo iba a poder negárselo a él?


  El ruido de un mapa que estaban desenrollando le hizo olvidarse momentáneamente de todo lo demás; le encantaban los mapas y este era completamente nuevo. Un mapa más cercano a la realidad que el de Fra Mauro, ya que no solo incluía la información recogida desde los tiempos del infante don Enrique, sino también la que procedía de los últimos años de intensas exploraciones.


  El rey llamó al cartógrafo Pedro Reinel, que tenía poco más de veinte años, para pedirle que empezara a explicarlo, mientras él anunciaba:


  —Una nueva carta de marear portuguesa. Lo que darían los espías de esta corte por tenerla.


  Y al decirlo con su voz nasal y grave, fue escrutando el rostro de cada uno de los presentes, cuidadosa y pausadamente, y Manuel se sonrojó cuando notó los ojos sobre él. No era posible que dudase de él, pensó, molesto. Pero estaba claro que sí. No había nadie de quien no desconfiara el rey, absolutamente nadie, y él, más que cualquier otro, estaba obligado a saberlo.


  Se dio cuenta de que Alfonso de Albuquerque no bajaba la mirada. Qué envidia. Tendría que aprender a hacer lo mismo, porque el rey despreciaba a los débiles. Pero él era de los fuertes, ¿no se lo decía Justa? ¿No se lo confirmaba su madre? ¿No era ahora duque? Sintió cómo aumentaba su vanidad, haciéndose más fuerte que el miedo.


  En el bolsillo hizo girar la pequeña esfera armilar que llevaba siempre con él. La había recibido del propio rey como emblema, y era la cruz de la Orden de Cristo, de la cual Juan ya le había entregado el mando, e iba estampada en las velas de las carabelas.


  Decidido, casi pomposo, fue el primero que se acercó a la mesa para ver más de cerca el portulano. Señaladas con banderas azules las cinco quinas portuguesas, ahí estaban las exploraciones de la parte de África reconocida por Diogo Cão, con los cálculos de las distancias entre los puertos, las direcciones de los vientos, todo. El rey tenía toda la razón, lo que darían los reinos extranjeros por este mapa.


  Juan señaló el cabo del Diablo, como Fra Mauro lo había denominado, la puerta hacia un posible camino por mar para la India, la puerta de la que había oído hablar desde niño, guardada por un monstruo marino que despedazaría a quien por ella intentara pasar.


  «Este es nuestro próximo objetivo», dijo el rey. Era necesario llegar hasta Preste Juan por tierra y por mar, para alcanzar la India, con todas sus maravillas. La única forma de derrotar a los aliados del falso profeta sería arruinando la ruta de las especias, la mayor fuente de riqueza del enemigo, con la ayuda del gran emperador cristiano.


  «Bartolomé Díaz será el capitán de la expedición», anunció el rey. Bartolomé era un hombre mayor que don Juan, caballero de su casa, pero a Manuel le parecía un vulgar pescador, con la piel arrugada y curtida por el sol, un gorro mal colocado en lugar de un sombrero de fieltro, el jubón vestido sin cuidado, como si no supiera qué hacer con él. Juan Manuel se reía de su sensibilidad para criticar cómo se vestían las personas. Pero qué le iba a hacer si se fijaba de inmediato en todos los detalles.


  Se desviaba de lo importante. Y lo importante era que el rey prefería a gente simple antes que a hidalgos, y cuando los hidalgos se quejaban, los provocaba, recordándoles que estas personas eran como sardinas: abundaban, eran buenas y baratas. Bartolomé Díaz era, seguramente, una de las sardinas más apreciadas del rey.


  Alguien pidió permiso para entrar en la conversación, lo que hizo que todos guardaran silencio de repente. Rui de Pina, afligido por el atrevimiento de haber interrumpido la reunión, anunció que traía una noticia que no podía esperar. Acababa de llegar de Roma y la embajada había sido un éxito, dijo, entregando al rey la bula de la cruzada renovada, que fue recibida con una ovación. El papa bendecía a los portugueses, que estaban dispuestos a combatir y morir por la verdadera fe.


  El rey leyó el mensaje en voz alta, orgulloso: «Don Juan II, rey de Portugal y de los Algarves, de este y del otro lado del mar en África y señor de Guinea». Finalmente, los nuevos títulos completos y bendecidos, y un nuevo escudo que pidió que rediseñaran. Nadie puso en duda que acababa de llegar una nueva era.


  Alcobaça, 22 de agosto de 1485


  —¿La hermana del rey ha rechazado al rey de Inglaterra? —se sorprendió Manuel ante la información que la reina Leonor le acababa de dar.


  —Juan se enfureció cuando ella lo rechazó, ya sabes cómo es cuando pierde los estribos. Le recordó que las hijas de rey no tienen la misma libertad que otras mujeres, y que les compete sacrificarse por el reino. Si Ricardo III no se casa con ella, seguramente lo hará con una de las hijas de los reyes de Castilla, probablemente Isabel, ¡y la queremos para Alfonso! Pero ella se mantuvo inflexible. Si no estuviesen tan apegados y Juan no la considerase como una madre, estoy segura de que la obligaría a la fuerza. Pero su hermana tiene una influencia sobre él que nadie más tiene. Le dijo que no se casaría porque esa era la voluntad de Dios. Y le recordó que todos los prometidos que le busca acaban pereciendo por una muerte trágica; según ella, es la respuesta del Altísimo a todo aquel que pretende contrariarlo.


  Manuel abrió los ojos horrorizado: tenía razón, habían intentado casarla con Diego, ¿y dónde estaba Diego ahora?


  —Y antes de él también hubo otro pretendiente que murió poco después de que hicieran la propuesta —confirmó Leonor.


  Manuel pensó en voz alta:


  —En el caso de Ricardo III, la probabilidad de acertar es alta. En su reino hay mucha tensión. Dicen que Enrique, el príncipe Tudor, no descansará hasta que no lo haya echado del trono.


  —Lo que sé es que Juan no se atrevió a repetir la respuesta de su hermana a los enviados de Inglaterra que están en la corte. Los despidió, con mucha pena, disculpándola por su religiosidad.


  —Pero ¿no fue a buscar a Juana, a la reina Juana, a Santa Clara? Leonor, era una oportunidad única para ella, y los embajadores incluso se pondrían más contentos, porque es más joven y más guapa, y ella aporta el derecho al trono de Castilla.


  —Cállate, Manuel. Ni se te ocurra mencionarle semejante asunto a Juan. Y no la llames reina. Si tanto te importa la Excelente Señora, ahórrale estas promesas vanas. Ten por seguro que si un día pusiera un pie fuera de Portugal, la matarían.


  Manuel reaccionó, con más vehemencia de la habitual en él:


  —Pero ella preferiría morir y al menos haberlo intentado. —Y, a la vez que se disculpaba, añadió—: Es lo que dice Justa.


  —Es posible. Pero no vamos a empezar una guerra con Castilla por su culpa. ¿No te he dicho que continuamos creyendo que podemos celebrar el matrimonio de Isabel y de Alfonso? Y, de cualquier manera, ¿no eres tú el mayor defensor de la cruzada contra los nazaríes de Granada? ¿Para qué quieres interrumpir un sagrado empeño con una guerra entre reinos cristianos?


  Su hermano se mostró de acuerdo.


  —Qué estupidez la mía. Madre dice que todos tenemos que cumplir nuestro deber, por más duro que sea. Voy a enviar a Juana telas de Flandes, azúcar, especias y un papagayo. Eso es, un papagayo o un monito de esos que han llegado en las últimas carabelas de Guinea.


  Manuel era ahora señor de la casa señorial más rica del reino. Comenzaba a aprender el placer y el poder que estaban asociados a la gestión de un patrimonio como el que había heredado.


  Leonor se rio.


  —Eres un caballero y consuelas a las damas con mascotas, ya lo sé.


  El duque se sonrojó. Por lo visto Leonor también había oído hablar de Guadiana.


  * * *


  Isabel dio dos pasos hacia adelante y dos atrás, abriendo los brazos, que parecían alas gracias a las mangas largas de seda, en un jardín de agua que solo podía haberse inspirado en el paraíso.


  —El rey soldado ha tomado Ronda. El rey soldado vuelve a casa —cantó dando la mano a Inés y a sus otras damas que la rodeaban, que se sumaron a los pasos del baile improvisado.


  —¡Id a prepararos! —la interrumpió Isabel de Sousa—. La reina quiere que estéis listas para recibir a don Fernando.


  Isabel se acercó corriendo a ella. Había crecido y parecía más alta, con la piel mucho más blanca, con pequeñas pecas que trataba de esconder, pero que le daban mucha gracia. A los catorce años, la primogénita de los reyes de Castilla era realmente hermosa, sobre todo cuando estaba tan feliz.


  —¿Mi hermano va al encuentro del rey don Fernando en el gran cortejo?


  —A la cabeza. Junto al cardenal de España y los embajadores. Esta mañana, Rui de Pina me ha dicho que por nada del mundo querría perderse la entrada victoriosa del rey en Córdoba.


  —Incluso desde aquí, desde la alcoba, conseguimos ver las banderas y los pendones en las ventanas. Me gusta tanto este ruido de fondo de voces, música y alegría, como si la ciudad estuviera viva. ¿Crees que la reina nos dejará subir a la torre para ver cómo cruzan el puente?


  —Si estáis vestida y lista, y conseguís bajar ese centenar de peldaños a tiempo de estar en el salón cuando el rey entre en el patio, ¿quién sabe?


  —Mi madre querrá ir conmigo, estoy segura. Nada le entusiasma más que esta guerra santa. Y el amor de mi padre.


  La orden era justamente esa, pensó la camarera. La reina era admirable en su vigor, en la energía con la que luchaba por aquello en lo que creía. El resultado estaba a la vista. Don Fernando podía comandar ejércitos en el frente de batalla, pero era la reina quien hacía de esta cruzada lo que era, una guerra de toda Europa, que veía en las hazañas de estos monarcas, de poco más de treinta años, la esperanza de ganar finalmente terreno al infiel, de liberarse del terror que amenazaba sus vidas y sus bienes. La reina que dirigía un hospital en la retaguardia, que pagaba a médicos y cirujanos, a enfermeros y criados, para tratar a los heridos; la reina que con una rigurosa disciplina aseguraba que a los ejércitos de su marido nunca les faltaran ni las provisiones ni la pólvora. La reina, a fin de cuentas, que era capaz de unir a los nobles y al pueblo de Castilla y Aragón en un ideal común, que hacía más sólido el proyecto de una Corona única.


  Pero todo eso requería dinero. Y donde se necesitaba dinero e influencia estaba el rabino Isaac Abravanel, pensó cuando se cruzó con él de camino a los aposentos de la princesa. Apostaba algo a que hoy estaría entre los primeros que saludarían al rey. Con su linaje, riqueza y sabiduría, se había transformado rápidamente en aquello que otrora había sido en Portugal: consejero y banquero de reyes. Resultaba increíble comprobar que estos gatos siempre caían de pie. Estaba segura de que su influencia había sido fundamental en la toma de todas las villas que habían sido subyugadas, convenciendo a los judíos que allí vivían para colaborar en la rendición, a cambio de apoyo y de protección.


  Metió prisa a la princesa y a sus pequeñas damas. La recepción del rey sería magnífica, porque nadie dudaba de que la toma de Ronda y de todo el territorio malagueño era señal de que Dios estaba del lado de esta empresa.


  Esa noche, cuando se dispuso a escribir a la duquesa de Beja para relatarle todo lo sucedido durante aquel gran día, Isabel de Sousa no sabía por dónde empezar, pues la jornada había sido verdaderamente extraordinaria.


  El rey don Fernando llevaba delante de él a los cristianos que había liberado del cautiverio, que fueron recibidos con gritos de alegría y aplausos, dirigiéndose con ellos a la catedral para dar gracias a Dios por las victorias conseguidas. Continuó después hacia el palacio, rodeado de todos los grandes de Castilla y Aragón y de los señores de la Iglesia, que relucían de oro y piedras preciosas. Allí lo esperaba la reina, ansiosa por acoger en sus brazos al rey, su esposo.


  Algún día, la princesa seguiría sus pasos, la camarera estaba segura, ya que estaba convencida de que su niña se casaría con Alfonso y sería reina de Portugal. Sobre ese asunto, las noticias que tenía que darle eran buenas. Doña Isabel y don Fernando estaban tan felices por tener a la primogénita de regreso que no manifestaban ninguna prisa en casarla, y ella todavía menos. Pero no le permitía que se olvidara del portugués, añadió.


  También pensó en contarle que la fragilidad del príncipe Juan era manifiesta, y que no le sorprendería nada que un día Isabel heredara el trono, pero se contuvo. Le daba la sensación de que al pasar aquel pensamiento al papel, lo haría real, y lo que menos deseaba era la muerte de aquel niño encantador. Que se lo dijera Rui de Pina.


  En vez de eso, le hablaría de la infanta Juana, de la que sospechaba que sería la más bella de todas ellas, aunque el temperamento de la pequeña María le parecía el más plácido. También ellas habían estado en el salón para recibir a su padre, como muñecas vestidas con sedas y brocados, y doña Beatriz se sorprendería del lujo que las rodeaba; aunque aún eran niñas, ya tenían un grupo de damas propio, todas magníficamente engalanadas.


  Isabel, viendo que la camarera escribía a doña Beatriz, le dijo:


  —Pedidle, por favor, que le diga a Manuel que hoy hasta Guadiana estrenó un collar nuevo, lleno de diamantes.


  La camarera sonrió, le daría el mensaje.


  * * *


  Juan entró en los aposentos de la reina, pálido como la cal, e incluso Manuel retrocedió un paso, de forma instintiva:


  —¡Le ha pasado algo a Alfonso! —exclamó la reina.


  —No, no, gracias a Dios, no le ha sucedido nada a nuestro hijo. Se trata de esto —dijo, entregándole una carta con el lacre roto.


  Leonor se tapó la boca con la mano, conmocionada.


  —Ricardo III asesinado en la batalla de Bosworth. Los York han sido derrotados. Enrique VII se ha proclamado rey, el primero de la dinastía Tudor.


  —¿Ya se lo has dicho a tu hermana? —preguntó, y Manuel aguardó atentamente la respuesta.


  Juan se sentó, desalentado.


  —La encontré ante el altar, en oración. Cuando se lo conté, respondió: «Y si dispones otros para mí, los pobres inocentes tendrán el mismo destino».


  Leonor se santiguó. Los dos hombres de la guardia del rey que esperaban a cada lado de la puerta reflejaban la situación. Más que nunca, Juan temía una nueva revuelta, una nueva traición. Manuel bajó los ojos. Tendría que mantenerlos siempre en dirección al suelo, por mucho que Justa le asegurase que también él, al igual que la hermana del rey, era un instrumento de la voluntad de Dios. ¡Y ay de quien no lo entendiera! ¿Qué querría Dios de él, Emmanuel? Mientras no lo supiera, se prepararía en silencio. Y disimularía.


  Sintra, 16 de diciembre de 1485


  Manuel pasó el dedo por el relieve de los azulejos verdiblancos que cubrían las paredes del salón. El palacio de Sintra era su favorito y desde hacía largos meses vivían en él porque la peste no les permitía mudarse a Lisboa. Leonor estaba contrariada, quería enseñarle a Alfonso el lugar en el que había nacido, y se quejaba de que vivir fuera de Lisboa no era vivir. El rey se burlaba del tono melodramático del comentario, pero tenía muy en cuenta su petición, ordenando que limpiaran las calles y retiraran la basura, saneando los pozos y desobstruyendo las tuberías. Si fomentaban la limpieza, escribió al alcaide, seguramente Dios se sentiría más inclinado a librarles de la enfermedad y de la muerte.


  Si le preguntasen la opinión a Manuel, algo que no harían, él diría que preferiría quedarse allí, en esa villa orientada hacia la sierra. Le gustaban las mañanas en las que cabalgaba entre la niebla que se disipaba lentamente permitiéndole ver el mar a lo lejos, y le gustaba el bosque en el que cazaba, a veces persiguiendo un venado hasta la ermita de la Peninha, bajando hasta el cabo de Roca. Sentía a Dios más cerca cuando miraba hacia el Atlántico desde aquellos peñascos, con el viento frío revolviéndole el pelo y el ceño fruncido por el esfuerzo al tratar de vislumbrar el regreso de una carabela. Un día esperaba viajar en una de ellas y poder ver así el gran cabo desde el mar. El rey le hablaba constantemente de que iba a regresar a África, y le decía que lo llevaría con él, pero aunque Juan no pudiera ir por sus responsabilidades de gobierno, ¿por qué no le dejaba partir a él? La respuesta era siempre la misma: «Tal vez».


  Volvió a acariciar el relieve de un azulejo y soltó un grito de dolor. El maldito azulejo estaba partido y le había hecho una herida, se dijo mientras se llevaba el dedo a la boca para detener la hemorragia.


  —Señor duque, tomad mi pañuelo —oyó decir a un desconocido, que parecía más joven que él.


  Lo aceptó con un gesto de agradecimiento, y el muchacho siguió hablando con un acento de la zona del Alentejo que le resultaba tan familiar:


  —García de Resende, hijo de Francisco de Resende, de Évora. Llegué ayer a la corte. Hemos venido a tratar de unos negocios del rey, pero a mí me gusta este palacio, la riqueza de la tela de estas cortinas. Y me encanta la música —añadió, refiriéndose al canto que alguien entonaba en los aposentos de la reina.


  Y, sin pedir permiso, también él empezó a canturrear; su voz era afinada y clara como la de un mirlo.


  Manuel, divertido, lo escuchó en silencio. Por lo visto, a este García tampoco le hacía falta que le animaran mucho para hablar.


  —Ayer conocí a su majestad, quiero decir, no nos han presentado, me refería a que vi al señor don Juan cuando mi padre acudió a la audiencia. Le pidió que me dejara ser su mozo de cámara. Pero un día seré escribano. A mi padre le avergüenza que sea más feliz con una pluma que con la espada, creedme, señor duque.


  Manuel soltó una carcajada. No conseguía imaginarse a este chiquillo, al que le gustaban tanto los brocados, los azulejos y la música, en el scriptorium del rey o en la comitiva de Rui de Pina. Pero ¿quién era él para deshacer los sueños ajenos? Además, no podía estar seguro de nada porque el rey se dejaba encandilar con personas que a primera vista diría que lo aburrirían. Tal vez, este García de Resende aún se pudiera sumar a los juglares o pudiera suceder al bufón de la corte, que cada vez tenía menos gracia. Y si no, que cantara. No le importaría nada volver a escuchar aquella voz afinada.


  La llegada de Juan Manuel puso fin a la conversación.


  —Volveremos a vernos —le dijo el muchacho, y Manuel se mostró de acuerdo con un movimiento de cabeza.


  —¿Quién es? —preguntó Juan Manuel.


  —Un poeta, como tú. Y muchas más cosas, pero no le voy a quitar el placer de contártelas personalmente —se rio el duque.


  * * *


  Isabel sostuvo en brazos a su hermana recién nacida, se sentó en el borde de la cama en la que se recuperaba del parto la reina y le dijo:


  —Ya que no estaba aquí cuando nacieron Juana y María, me gustaría ahora ser yo quien elija el nombre de este bebé. Quiero que se llame Catalina, como la reina Catalina de Castilla, hermana de la gloriosa Felipa de Lancaster.


  —Sí que te han convertido bien los portugueses —le dijo el rey, besándole el cabello.


  Isabel sabía que sus padres estaban desilusionados por haber tenido otra niña. La salud de Juan los mantenía siempre inquietos y, fuera como fuese, un solo varón era poco para enfrentarse a las sorpresas de la fortuna.


  El parto había sido tan difícil que el médico judío insistió en que la reina no podía quedarse embarazada de nuevo, ya que correría peligro de muerte. «Ni pronto, ni nunca», concluyó. La reina había perdido mucha sangre, demasiada, y las ojeras que se dibujaban en el rostro, del color del lino de la almohada, no dejaban lugar a duda. Era necesario que descansara.


  —El cardenal de Toledo prepara el acontecimiento con entusiasmo —consoló Fernando a su esposa—. Tenemos que dar gracias a Dios por esta nueva hija. Nuestras hijas, hechas de la fibra de su madre, son tan buenas como los varones.


  La princesa Isabel vio cómo dejaba a su hermana en la cuna y se acercaba de nuevo a la cama, retirando la cortina del dosel para besar a su madre en los labios. «No sabría vivir sin ti», le oyó decir, y vio cómo la reina buscaba la mano de su esposo y la apretaba en la suya.


  Si algún día se casaba, quería ser tan amada como lo era su madre, pensó.


  Santarém, mayo de 1487


  Dios, mar, sol, luna, tierra, agua… El secretario iba tomando nota de las palabras que el rey deseaba que tradujeran al mayor número posible de dialectos africanos. Que consultase a los oriundos de esos reinos que estudiaban portugués y religión cristiana en Lisboa, indígenas traídos por los navegantes para que en viajes futuros pudiesen servir de intérpretes.


  Viendo a Manuel curioso, Juan explicó:


  —Quiero incluir todas esas palabras en la carta que escribo a Preste Juan, para que me diga cuáles reconoce, cuáles son las que usan las tribus de su imperio. Una información como esa nos permitirá saber mejor hasta dónde se extiende su territorio y si tenemos otros caminos para llegar hasta él.


  —¿Cuándo parten Alfonso de Paiva y Pêro da Covilhã? —preguntó el duque.


  —Vamos a reunirnos mañana en casa de mi secretario para que este viaje pase desapercibido —le respondió el rey en voz baja—. Secreto, todo en secreto. Allí les entregaremos las cartas y las letras de cambio, porque quiero que se pongan en camino el 7 o el 8 de mayo, sin más demoras.


  Manuel conocía la ruta de memoria —saldrían rumbo a Valencia, atravesarían Castilla y Aragón, hasta Barcelona, donde embarcarían hacia Nápoles, y Rodas sería la última tierra cristiana que pisarían. A partir de ahí…


  —Van disfrazados de mercaderes —explicó.


  El príncipe Alfonso, que los escuchaba, se rio:


  —El disfraz no es difícil, Pêro parece realmente uno de ellos.


  El rey lo miró extasiado. Manuel entendía que, a veces, don Juan se enervara con el carácter plácido y conformista del príncipe, acusándolo de haber heredado de su abuelo Alfonso V su excesiva suavidad y el deseo de agradar, pero estaba seguro de que no había quien lo amase más que él. El príncipe lo seguía a todas partes, y él, Manuel, completaba el trío. En realidad, se había habituado a hacerlo de tal forma que ya no sabía si lo hacía a la fuerza o le había cogido el gusto.


  —Les envidio el viaje y los caballos —comentó el duque, que el día anterior los había estado contemplando en las caballerizas de Santarém.


  —Van a necesitarlos. Espero que hasta Barcelona no tarden más de un mes y que lleguen a tierras de los infieles, a más tardar, a finales de agosto.


  —Padre, a El Cairo, ¿cuánto tiempo les llevará? —preguntó Alfonso, entusiasmado.


  Juan estaba preparado para esperar, para esperar mucho tiempo. Las instrucciones eran que siguieran la Ruta de las Especias, para habituarse al uso y costumbres de los mercaderes, sus puntos débiles y vulnerabilidades, fundamentales para que un día aquella ruta fuese suya. Tendrían que ser camaleones para que no los descubrieran, para poder preguntar sin acabar presos, pero solo podían rezar orientados hacia La Meca si fuera cuestión de vida o muerte.


  Iban bien preparados, ya que antes de ellos muchos otros habían sucumbido a las fiebres y enfermedades desconocidas en Occidente; era necesario que confiaran en los médicos judíos que el maestro rabino les había indicado y que no se privaran de tomar las pociones que estos les indicasen, hechas a base de hierbas que aquí no crecían o que ni siquiera se conocían.


  —Y Bartolomé Díaz, ¿cuándo zarpa? —preguntó Manuel.


  —Lo quiero en el mar antes del final del verano.


  En cuanto a Cristóbal Colón, que solicitaba una nueva entrevista con el rey de Portugal, lo recibiría con simpatía y entusiasmo; que partiese en busca de Cipango, que fuese más allá de la costa de África, de Guinea y del resto. Le habían dicho que la reina Isabel estaba encantada con él. Cuanto más invirtiera en el caballo equivocado, mejor, y además, calculaba, que ahora les importaría más la conquista de Málaga, que se resistía al cerco.


  * * *


  Isabel se sentía viva, tan viva, montando al lado del caballo blanco de su madre, enjaezados ambos con los colores de Castilla, con mantos iguales, tan largos que tapaban la cola de los animales, con las sillas nuevas reluciendo al sol de la mañana. No podía creer la suerte que había tenido cuando la reina le dijo que su padre había insistido en que acudieran al campamento militar de Málaga, porque solo ella poseía la fuerza moral capaz de vencer la resistencia del enemigo. A pesar de que el asedio ya duraba bastante tiempo, la ciudad se negaba a capitular. Málaga, puerta del mar, estratégica para Granada, tenía que caer.


  Los traidores habían contado a los malagueños que la reina le había escrito al rey que levantara el campamento, por miedo de la peste. Pensaban que don Fernando acabaría cediendo a la petición de su esposa y se marcharía, y esa esperanza era suficiente para que la población resistiera. Y si no se iban por su propia iniciativa, acabarían por convencerlos las torrenteras de barro provocadas por las primeras lluvias, que cubrirían el campamento por voluntad de Alá, alzando los mares para mandar a pique a la armada aragonesa y castellana, que ahora les cortaba la retirada por mar. Y, entonces, recibirían la ayuda de los aliados de África, soldados implacables y provisiones que los salvarían del hambre y les permitiría ganar esta batalla. El agua potable no les faltaba en esta bendita ciudad, y mientras el caldero que bajaba al pozo regresara lleno, serían capaces de soportar el hambre. Sacaban la fuerza de este cúmulo de esperanzas, fieles a su testarudez, porque los moros conseguían creer con facilidad en aquello que deseaban, pensó Isabel. Y por eso, continuaban saliendo de la ciudad por la noche, para construir fosos y trincheras que reforzaban su defensa, enviando pequeños destacamentos destinados a aterrorizar a los cristianos.


  Isaac Abravanel y otros judíos ricos, al percatarse de la catástrofe que se avecinaba, trataban de movilizar a los judíos de Málaga a favor de la rendición. Ocupaban lugares importantes en la comunidad, tenían influencia e inteligencia suficiente para entender que si entregaban la ciudad, seguirían manteniendo sus privilegios. Pero esta vez, ni siquiera esto parecía dar resultado.


  Isabel estaba segura de que todo cambiaría ahora porque cuando desde arriba, desde lo alto del magnífico castillo que dominaba el valle, vieran quién llegaba, se darían cuenta de que no tenían otra opción que entregar la ciudad. Y la fiesta que el rey montaría en el campamento no pasaría desapercibida. Los tambores, chirimías y trompetas tocarían sin parar, y los himnos de guerra resonarían entre las callejuelas y las plazas, y las campanas repicarían, llamando a la misa de campaña, para que las oraciones cristianas se elevaran hasta los cielos.


  El rey había asegurado que si la reina y su hija acudían a Málaga, la conquista sería breve. Y aquí estaban ellas, esplendorosas, y venían para quedarse. Su madre se lo repitió muchas veces, y se empeñó en que todos la oyeran, para que de una forma u otra la noticia superara las murallas y llegase a los oídos de los comandantes nazaríes y sus aliados, los crueles ghomaras, venidos del norte de África.


  Solo dejarían el campamento cuando en Málaga las mezquitas se hubieran convertido en iglesias y el estandarte de los reyes ondease en la torre más alta. Y sería bueno que los rebeldes entendieran las ventajas de una breve capitulación. Por ahora, los reyes, sus padres, prometían dejarlos marchar en libertad, pero si continuaban resistiendo, lo único que les podrían garantizar, a ellos y a sus mujeres e hijos, sería el cautiverio o la muerte. Tendrían que elegir.


  Cederían, pensó Isabel mirando con orgullo a su madre. Cuando vieran a la reina a lomos de su caballo, con la corona iluminada por el sol, claudicarían.


  Se giró en su caballo buscando a Inés, que venía un poco rezagada, y cuando se encontró con su mirada, le sonrió. Se sorprendió a sí misma echando de menos a Manuel, sus conversaciones sobre la guerra santa, el entusiasmo en sus ojos verdes siempre que hablaban de Granada. En el horizonte ya se veía la ciudad, cómo les habría gustado a Manuel y a Juan Manuel estar aquí. A su hermano Juan también, pero era necesario preservar al príncipe heredero en un lugar seguro. Juan no solo era el ángel de su madre, sino que también era el futuro.


  Las tiendas ya se veían a lo lejos, y era su padre el que venía a su encuentro, acompañado por un séquito de hombres con armadura, cotas de mallas y yelmos, y armados con sus espadas; a su paso eran aclamados por soldados a pie, que levantaban las lanzas en un clamor. Ahora sería posible estrechar el cerco, redoblar la ofensiva, porque Dios enviaba a la reina, y donde estaba la reina, estaría la victoria.


  Santarém, verano de 1487


  —Nos piden ayuda. Les falta la pólvora para tomar Málaga —le dijo el rey a Manuel, sin ocultar su alegría, cuando lo vio entrar.


  Isabel y Fernando pedían auxilio a Portugal, explicando que se encontraban en las condiciones más angustiosas, cuando les faltaba tan poco para que Málaga cayera en sus manos. A pesar de la visita de la reina y de que el propio rey había luchado con la espada en mano, el sitio ya duraba cuatro meses. Ahora escribían que solo les faltaba la pólvora portuguesa.


  «Deben de estar muy desesperados para escribir esta carta tan humilde», pensó Manuel. Nada servía mejor a la vanidad del rey de Portugal y a sus objetivos políticos: mientras se vieran obligados a pedir el apoyo del reino vecino, no casarían a Isabel con otro príncipe, ni harían de otro reino su principal aliado.


  Pero el duque ahora estaba más interesado en el presente que en el futuro.


  —¿Tenemos pólvora disponible para enviarles?


  —Pólvora y salitre suficiente para hacer que la tierra tiemble. Ya he mandado una carabela. También va una carta mía, en la que me pongo a su disposición para ayudar en todo lo que haga falta.


  —¿Con qué capitán?


  —Esteban da Gama. Es un hombre seguro. Hay pocos que se echarían al mar con una carga como esa.


  Esteban, padre de Paulo y Vasco da Gama, caballero de la casa de su padre y que servía siempre a su madre en los asuntos más delicados.


  —¿Puedo ir también? —se entusiasmó Manuel.


  Juan dijo un categórico no con la cabeza. Esta vez, ni siquiera hubo un «ya veremos», observó el duque con amargura. Ya no sabía ni por qué se humillaba preguntando. A veces se le olvidaba que seguía siendo el rehén del rey. Los que estaban libres eran Isabel y Alfonso, no él.


  * * *


  Isabel oyó el grito estridente de Beatriz de Bobadilla, por lo que corrió hacia la tienda, y en la puerta vio al tesorero de la reina, que luchaba contra un moro, al que trataba de hacerle soltar el cuchillo que tenía en la mano. Se había colado por una rendija y se había precipitado sobre Beatriz, a la que había apuñalado varias veces y estaba cubierta de sangre. Don Álvaro, hermano del malogrado duque de Braganza, yacía inerte en el suelo, y su mujer, de rodillas, intentaba reanimarlo.


  —Ha sido el moro, el moro —dijo Beatriz con un hilo de voz antes de perder la consciencia.


  —¡A mí la guardia! —gritó la princesa, fuera de sí, viendo con alivio cómo llegaba Judá, el hijo de Isaac Abravanel, quien con firmeza ordenó a todos que salieran.


  —Alteza, os pido que salgáis también —le dijo suavemente a la princesa, que había recuperado la compostura y ayudaba a Beatriz a tumbarse, para que las heridas pudieran ser examinadas.


  —Yo me quedo —respondió, tratando de tranquilizarse. Beatriz también se quedó a su lado cuando, de pequeña, los sublevados de Sevilla trataron de secuestrarla—. Pero ¿corre peligro? ¿Beatriz corre peligro de muerte? ¿Por qué no habla?


  —Ha perdido mucha sangre y le he dado un preparado para dormirla, para evitar que sufra mientras la examino —contestó el médico y cirujano.


  —Pero ¿corre peligro?


  —Si el cuchillo no estaba envenenado, las heridas se curarán —dijo el médico, limpiando los cortes—. Por suerte no le ha traspasado el corazón.


  Ya más tranquila, Isabel mostró su enfado.


  —¿Por qué ese hombre ha querido herir a Beatriz? —preguntó.


  —Ese maldito perro creyó que se trataba de vuestra madre, la reina. Y que don Álvaro era el rey.


  La princesa notó que le faltaba el aire.


  —¿Intentaban matar a los reyes? —preguntó, incrédula.


  Judá le dio una poción para que bebiera.


  —Tomad esto, doña Isabel, os sentiréis mejor, ha sido un susto muy grande para todos. El moro parecía buena gente, dijo que quería servir a los reyes, que conocía una forma de acabar con este maldito asedio que mata a los infelices que están allí dentro a causa del hambre y de la enfermedad, y pidió que lo recibieran los reyes. Y los reyes accedieron.


  A pesar de la somnolencia que la poción le había provocado, Isabel presintió el resentimiento en la voz del médico. Cientos de judíos vivían en Málaga y sabía de los intentos de los rabinos por comprar anticipadamente la libertad de esa enorme comunidad, pero la reina se negaba. Con razón, porque les bastaba rendirse y serían tratados con la humanidad con la que los cristianos acogían a las personas de estos lugares.


  —Todos queremos que el asedio acabe, solo nos falta pólvora y un poco más de paciencia —respondió con firmeza.


  Judá pasó el hilo por el agujero de la aguja y empezó a suturar cuidadosamente las heridas. Como si no la hubiera oído, prosiguió:


  —Pero cuando este asesino llegó aquí, la reina cambio de idea y dijo que lo mantuvieran fuera de la tienda hasta que el rey se despertase.


  —¡Un presentimiento divino! —exclamó Isabel, maravillada.


  —Sin duda, señora.


  Isabel se persignó.


  No necesitaba que le contasen el resto de la historia. El maldito entró en la tienda equivocada y atacó a la pobre Beatriz y al infeliz de don Álvaro. Maldito fuese para siempre.


  * * *


  Manuel supo lo que había sucedido cuando Esteban da Gama regresó con el agradecimiento de los reyes vecinos. El 18 de agosto, Málaga había sido finalmente conquistada y los ocho mil habitantes y los tres mil ghomaras había sido convertidos en esclavos como castigo por no haberse rendido antes.


  La victoria había sido tan rotunda que provocó la huida del Zagal, el comandante nazarí más peligroso, que abandonó a su pueblo a su suerte.


  Leonor se alegró cuando Esteban entregó las treinta doncellas cautivas que la reina Isabel enviaba como presente a la reina de Portugal.


  Almada, agosto de 1488


  La reina contempló Lisboa desde el sur del río Tajo, bajo un cielo azul que hería los ojos; aquella luz que le sentaba tan bien al cuerpo y al alma. Estaban en Almada, lejos de la peste, pero cerca de ese río, que prefería a todos los demás.


  Vio cómo se aproximaban Manuel y Juan Manuel, inseparables, y Juan Manuel recitaba un verso a su adorado hijo Alfonso, a quien llamaba «muy sesudo» haciéndolo reír a carcajadas.


  Ya casi le llegaba al hombro al duque, quien, a sus diecinueve años, era muy alto y delgado, y era tan guapo, con el pelo de un rubio casi blanco, las facciones tan perfectas como si fuera una estatua esculpida por el más hábil de los cinceles, y los ojos azules heredados de Felipa de Lancaster. En mayo del año siguiente Alfonso cumpliría catorce años, la edad prevista para la boda —con Isabel, si seguía soltera entonces—, por lo que era urgente reunir al Consejo Real e iniciar las negociaciones; estas cosas llevaban tiempo.


  Manuel se acercó a su hermana deseando comentar con ella la noticia.


  —Entonces, Isabel y Fernando han caído en la trampa. Estaban preocupados con las obras que el rey había mandado hacer en las fortalezas junto a la frontera. La construcción de una torre en Olivenza les ha dejado un poco nerviosos.


  Leonor sonrió.


  —Han mandado decir que, en tiempos de tanta paz entre nuestros reinos, ninguno de los dos debería hacer nada que llevase a sus enemigos a suponer que podría estar preparándose una guerra.


  —Una forma eficaz de desistir rápidamente de casar a Isabel en Francia. ¿Y la respuesta del rey?


  —Con la afabilidad que le caracteriza, mandó decir que pararía inmediatamente todas las obras. Que nunca se habría imaginado que el mantenimiento de sus fortalezas pudiera suscitar la desconfianza que no existe.


  Manuel levantó una ceja, divertido.


  —El Consejo Real también ha acordado enviar a Rui de Sande a Castilla, para negociar la boda de Isabel y Alfonso.


  —Manuel, tú conociste a la princesa, yo por desgracia, no. ¿Te agradó?


  A su hermano le dio miedo sonrojarse, pero la voz le salió firme:


  —Mucho.


  Leonor asintió. Era natural que la gloria de estas conquistas y la magnificencia que rodeaba a los reyes de Castilla y Aragón la contagiase. No encontraría menos lujo en esta corte, donde los animales exóticos paseaban por los patios y las paredes de los palacios se cubrían con los mejores tapices —Lorenzo de Medici había encargado en Flandes un tapiz con oro y seda al gran Leonardo da Vinci para regalárselo a Juan, y quizás llegara en breve— y los criados y esclavos servían la comida más deliciosa.


  Alfonso temía que Isabel siguiera considerándolo un niño: para una mujer que iba a cumplir dieciocho años, un marido cinco años más joven aún podía suponer demasiada diferencia, pero el rey no quería ni oír hablar de esperar a Juana. Isabel podría quedarse embarazada rápidamente y era eso lo que le importaba: quería herederos, garantizar la continuidad de la estirpe. Hacía mucho tiempo que había perdido la esperanza de que la reina le diera más hijos.


  —Queremos nietos —resumió Leonor.


  Manuel también, porque el rey había anunciado que solo entonces pasaría al norte de África.


  —Cuando Juan se despidió de la escuadra de treinta embarcaciones que envió a Marruecos, en la cara se le veía el disgusto por no poder ir con aquellos ciento y cincuenta caballeros. Leonor, fue magnífico, mil hombres dispuestos a dar su vida para echar a los moros de nuestras fortalezas. Tal vez lleguen a Anafé, que nunca volvió a ser bastión moro desde nuestro padre. —Manuel hablaba ahora con mucha energía, entusiasmado—. El rey quiere volver a la guerra y yo quiero ir con él.


  La reina movió la cabeza en un gesto de quien creía que todavía tendría que correr mucha agua por debajo del puente antes de que llegara ese día.


  —Sabes tan bien como yo que todavía no hay nada seguro. Rui de Sande volverá con la petición de que entreguemos a la Excelente Señora. Ni la caída de la ciudad de Granada hará que la reina Isabel se libere de esa obsesión.


  —En el Consejo se dijo que Fernando e Isabel pidieron un encuentro entre todos. Francamente, me agradó la idea —dijo el duque.


  —Eso no sucederá. Ya sabes el miedo que tiene Juan a que le maten, que emponzoñen la bebida o la comida con veneno. No se olvida de que don Álvaro de Braganza goza de la confianza de la reina, y de que la corte castellana está repleta de enemigos del rey de Portugal, exiliados, que le odian.


  Manuel asintió, resignado. Ni África ni Granada.


  Por ahora. Un día nadie podría obligarle a quedarse.


  * * *


  Isabel de Sousa trató de distraer a las princesas de los gritos de furia de la reina Isabel, tan fuertes que ni el grosor de las paredes, ni las cortinas de pesado terciopelo podían amortiguar. La princesa Isabel disimulaba, como si no los oyera, hablando más alto con sus damas, con la esperanza de que su voz también amortiguase la de su madre, pero la infanta Juana se subió nerviosa al regazo de Inés, que la rodeó con sus brazos, tratando de hacer que se sintiera más segura.


  La tempestad rondaba el aire desde hacía varios días, pero la borrasca había reventado hoy, cuando la nueva favorita del rey don Fernando se había atrevido a entrar en los aposentos de la reina mientras el monarca estaba allí. Un intercambio de miradas entre ellos, un toque de mano subrepticio, que la reina había visto o imaginado ver, desencadenó una crisis de celos. Isabel de Castilla, la mujer tan racional y fría, capaz de enfrentarse a los moros y cabalgar bajo las flechas del enemigo, perdió la cabeza y, dejando de lado toda su realeza, tiró objetos al suelo y gritó. Y cómo gritan los castellanos, pensó la portuguesa.


  Isabel ya era lo suficientemente mayor como para comprender o imaginar que comprendía. Debía de ser insoportable el sufrimiento de una mujer poderosa y orgullosa, reina por derecho propio, herida entre el deseo de alejarse para siempre de su marido, echándolo de su lecho, y el miedo a perder al hombre que amaba apasionadamente. Recordaba la cara de su padre cuando, tras el parto de Catalina, el médico le dijo que no podría volver a quedarse embarazada. ¿Ya no habían vuelto a estar juntos… de esa manera?


  Estaba claro que su padre trataba de tranquilizarla. Y con su voz, que no llegaba hasta allí, siempre dulce, acabaría por reconquistarla. Sucedía siempre. Su padre trataría de convencerla de que solo eran engaños fruto de su imaginación, y no saldrían de la alcoba hasta la mañana siguiente; él la abrazaría, ella escondería en su pecho los ojos cansados por la desesperación. Hernando de Talavera tendría el sentido común de no aproximarse, y Beatriz de Bobadilla acabaría discretamente enviando la cena a la estancia, esperando que a la mañana siguiente su querida amiga ya hubiera recuperado la serenidad.


  Isabel de Sousa sugirió a las infantas que salieran a dar un paseo, pero ninguna de ellas quería dejar los aposentos, como si su presencia, aunque invisible, pudiese consolar a la pobre reina. Por los labios cerrados de Isabel, la camarera entendió que la princesa se imaginaba el día en que le pudiera suceder lo mismo.


  * * *


  —Manuel, no salgas —le ordenó el rey, al ver que el duque parecía querer abandonar el salón a la llegada de Rui de Pina, acompañado del embajador que había regresado de Inglaterra.


  Sinceramente, el duque prefería no oír los relatos de la persecución a Lopo de Albuquerque, conde de Penamacor, quien, aún tantos años después la muerte de su hermano Diego, seguía eludiendo la venganza real. Juan incluso había enviado una carabela armada a Inglaterra para capturar al hombre discretamente, recurriendo a engaños; y si eso no fuera posible, le valía igualmente matarlo. Pero habían regresado sin conseguir ninguno de los dos objetivos. Secretamente, Manuel y Juan Manuel se alegraron de la inteligencia de Lopo, que ya se había cambiado de nombre y de reino varias veces, sin nunca dejar de interferir en el comercio de Guinea, armando barcos y enseñando a los marineros extranjeros a navegar en la Ruta de la Mina de Oro, que dominaba a la perfección. Quizás esta segunda embajada se hubiese visto igualmente condenada al fracaso o, al menos, la cara de los recién llegados no era de victoria.


  —Manuel, quiero que oigas lo que estos señores han venido a contarnos —insistió Juan.


  El duque volvió silenciosamente a su lugar.


  —El conde de Penamacor está preso —anunció el embajador. Juan permaneció en silencio. No iba a felicitarlos por tan poco, si era eso lo que esperaban—. No ha sido fácil, don Juan. El nuevo rey de Inglaterra escuchó las peticiones de vuestra majestad, le hablé de los tratados, de las obligaciones que aquel reino tiene para con el nuestro, pero, a pesar de la simpatía que me demostró, comprendí rápidamente que el conde ya había llegado hasta él antes que nosotros.


  La tensión en el rosto del rey resultaba evidente. Era lo que se temía. Penamacor había conquistado al monarca inglés y seguramente a gente de mucha influencia, con la promesa de revelarles los secretos de la navegación portuguesa. Ser tan inteligente era lo que lo convertía en tan peligroso.


  —Traidor —explotó—. Si no honra al rey, por lo menos debía honrar al reino. ¿Y no conseguiste llegar hasta él de otra manera?


  El embajador juró que había contratado a alguien que le hiciera el trabajo, pero los guardias del monarca inglés se le habían anticipado, asegurándose de que una fuente de información tan valiosa no acabara en una zanja a manos de un criado portugués.


  —El conde está en la Torre de Londres —confirmó el embajador.


  El rey estaba furioso:


  —Peor noticia no me podías traer. El rey lo tiene a su merced. Lo protege fingiendo que lo encarcela, y está claro que va a venderle la libertad a cambio de ciertas revelaciones que no pueden llegar a oídos de los extranjeros. Sobre todo ahora, que Bartolomé Díaz debe de estar a punto de regresar…


  —Y Colón vende sueños a los reyes de Castilla —añadió Rui de Pina. Lopo de Albuquerque estaba casado y tenía hijos con una pariente del navegante, que acogía a la familia del conde, exiliada de Sevilla. Harían todo lo posible para que los reyes de Castilla y Aragón usasen su influencia para liberarlo de la Torre de Londres, cobrando el favor en secreto.


  Se lo dijo al rey. Juan se tiró del cabello, que rozaba sus hombros, impaciente:


  —Tenemos que enviar a Inglaterra a un hombre de leyes que sea capaz de conseguir la extradición, que no dé descanso al rey Enrique hasta que ceda. Vivo, en manos de los ingleses, no puede quedarse.


  —En aquella torre mataron al príncipe heredero y a su hermano —dijo Manuel, asustándose a sí mismo por la insinuación que sus palabras contenían.


  El rey le dio una palmada en el hombro.


  —¡El duque me ha dado una idea! —Y volviéndose hacia el embajador, exclamó con voz fría como la hoja afilada de una espada—: Amigo mío, ponte de nuevo en camino y encuentra la forma de que el veneno franquee esas puertas.


  Pero todos los que se encontraban allí fueron conscientes de que, al menos por ahora, el gran enemigo del rey había vencido.


  Palmela, octubre y noviembre de 1488


  Justa, que había venido a pasar unos días con la familia real a Palmela, estaba totalmente confusa.


  —Don Manuel, no quiero creer lo que veo: los reyes, el príncipe y el duque vestidos de gala para recibir a un negro, como si fuese un gran señor —protestó, mientras le ajustaba la camisa a los hombros y le enderezaba el sombrero.


  El duque la abrazó, besándole en la cabeza coronada de cabellos grises.


  —Es un príncipe, Justa. Bemoi, príncipe de los jólof, señor de un próspero imperio en África, del que ha tenido que huir porque está en guerra con su hermano, Bur Birao.


  —Don Manuel, no me confundáis con esos nombres que no me suenan a nada, y guerras entre hermanos y primos ya tenemos aquí de sobra. ¿Lo vais a recibir?


  —Las órdenes que tengo son esas, recibirlo en lo alto de las escaleras y conducirlo ante el rey. El conde de Marialva ha ido a buscarlo a Setúbal, se ha llevado la guardia de rigor, para escoltar al príncipe Bemoi y a un séquito de veinticinco jólofs que han desembarcado allí.


  —¿Y qué va a hacer el rey con esa gente? Bautizarlos y enviarlos de vuelta, espero. Setúbal está llena de esos individuos y dicen que en Lisboa ya es exagerado. Vienen en barcos, algunos como esclavos, pero otros no, y por todo los lados se dice que el señor don Juan elige a los más listos para enseñarles a hablar portugués, a leer y escribir, ¿dónde se ha visto algo semejante?


  —Es para que sirvan de intérpretes. Algunos se marcharon con Bartolomé Díaz. Justa, estos reinos africanos un día serán todos cristianos y para que entiendan la palabra de Dios es necesario que alguien se la traduzca a su lengua. ¿Tú no quieres fundar un convento? Cada uno a su manera hace lo que puede para difundir la fe verdadera.


  Justa lo miró con orgullo, haciéndole una caricia.


  —Y el señor duque va a hacer más que todos juntos —dijo.


  Manuel se ciñó la capa y ajustó la espada. Le agradaban esas «profecías» y, por mucho que fingiera que no se las creía, la verdad es que esperaba fervorosamente que algún día se hicieran realidad de una forma casi milagrosa. Se repitió a sí mismo: ¿duque de Beja, maestre de la Orden de Cristo, único hermano de la reina y segundo en la línea de sucesión? Se sintió avergonzado. No deseaba la muerte a Alfonso. Jamás.


  —Me estás distrayendo de lo que tengo que hacer —protestó.


  Justa cogió el collar de la mano del criado y, haciendo un gesto para que se bajara, se lo colocó alrededor del cuello.


  —Procurad estar atento a que esos jólofs no se lleven esto.


  —Justa, tienen más oro y piedras que nosotros. Ven conmigo y lo verás, estoy seguro de que te quedarás maravillada con las riquezas que nos traen.


  Justa no le acompañó, pero Juan Manuel estaba a su lado cuando atravesó los salones, pisando las mejores alfombras, pasando la mano por los tejidos de seda que cubrían las paredes.


  —El rey todavía no está en el salón del trono, ¿no irá el duque demasiado pronto para ocupar su puesto? —comentó su hermano de leche.


  Manuel odiaba llegar tarde lo que, según él, se solventaba si las personas se levantaban más temprano. Juan Manuel ya se conocía el sermón.


  El sonido de las trompetas y chirimías le indicó que Marialva pensaba lo mismo que él.


  Juan Manuel miró por una de las ventanas y confirmó:


  —Ahí vienen. —Y con uno de sus silbidos, que siempre sorprendían a Manuel, anunció—: Magníficos. Y muy raros.


  Manuel le hizo un gesto para que desapareciera. Le gustaban estos momentos de solemnidad y pompa. Nunca se impacientaba, al contrario que los otros niños, cuando los sastres les tomaban las medidas o les pedían que eligieran los mejores tejidos entre rollos de telas, ni se quejaba del tiempo que duraban las grandes ceremonias, sobre todo las misas de canto gregoriano, en las que la mayoría de las personas se solían dormir.


  Se ajustó el collar y enderezó la espalda, mientras veía cómo subía su invitado. No se movió de su puesto, a la espera del momento adecuado.


  El príncipe era de su estatura, lo que le sorprendió. No tendría más de cuarenta años, y su piel era más marrón que negra, solo la barba era de un negro intenso.


  Manuel se quitó el sombrero y abrazó al invitado, abrazo que Bemoi le devolvió tratando de asimilar los comportamientos de los portugueses con los que se iba cruzando. Enseguida, el duque le dio la mano y lo llevó en dirección al salón, donde el rey ya lo esperaba en la puerta de la antecámara.


  —Aprende deprisa —murmuró Juan Manuel a su madre, quien al final se había sumado al pequeño grupo que observaba la escena a distancia.


  Frente al rey, Bemoi se deshizo el turbante, como si se liberase de una cobra enrollada en la cabeza, y fue a besarle la mano.


  —Don Juan se lo ha impedido —se sorprendió Justa.


  Con una señal que indicaba que el rey de Portugal regresaba a su sitio bajo el dosel, Bemoi lo siguió, y después entró el resto de la comitiva.


  A partir de ahí, solo Manuel veía lo que sucedía.


  El rey, sentado en el trono, dio la bienvenida al príncipe y, para sorpresa general —y sobresalto de los guardias—, Bemoi y sus súbditos se lanzaron al suelo, a los pies de su majestad. Y, fingiendo que estaban cogiendo el polvo del suelo, se arrojaban la polvareda imaginaria sobre sus cabezas.


  «Se humillan para pedir la ayuda del rey», entendió Manuel. Pero la humillación duró poco. Con agilidad, poniéndose de pie de un salto, el príncipe Bemoi comenzó un largo discurso, que un muchacho fue traduciendo como pudo.


  Había atravesado el mar, cosa que ninguno de sus antepasados había hecho, y la travesía le había causado un gran temor, pero el susto había valido la pena, por las maravillas que había visto desde que había llegado al reino del magnífico don Juan II de Portugal.


  Lo apreciaba, que su majestad no se olvidara nunca, y con su apoyo reconquistaría el trono perdido y, entonces sí, podría agradecerle como correspondía la amabilidad de esta invitación, de esta recepción —y sonrió al joven Manuel mientras lo decía—, con una lealtad eterna al monarca portugués. Podría contar siempre con él, y si no podían ser hermanos, serían primos, concluyó.


  Manuel sintió unas irreprimibles ganas de reírse, al ver la prudencia con la que el príncipe de los jólof había conseguido establecer un parentesco, sin acercarse demasiado.


  Luego se dirigieron a los aposentos de la reina, ya preparada para recibir al exótico visitante, y Manuel admiró la corona de Leonor, hecha a partir de su propia diadema de oro y brillantes, adornada con las mejores joyas; el vestido magnífico de flores doradas sobre fondo escarlata con las mangas saliendo por la abertura de la capa de seda azul, ceñidas a sus finos brazos. Su hermana era tan hermosa cuando aceptaba que le pusieran un poco de polvo de color en el rostro habitualmente macilento, pensó.


  Bemoi hizo un gesto para besarle la mano y, como había sucedido con el rey, también la reina retiró la suya antes de que sus labios la tocasen. Entre señores de reinos, ninguno se sometía al otro, explicó el intérprete, y el jólof lo agradeció.


  El corazón de Manuel dio un brinco cuando súbitamente entendió que Bemoi trataba de coger entre los dedos la barbilla del príncipe Alfonso, sentado al lado de su madre. Pero, antes de que pudiera hacer algo, el conde de Marialva había saltado sobre él, agarrando la mano del jólof.


  —¿Qué creéis que hacéis? —rugió, en un tono revelaba la desconfianza que hasta ese momento había tratado de disimular con esfuerzo.


  El traductor se apresó a esclarecer el comportamiento de su señor.


  —El príncipe Bemoi explica que, entre su pueblo, sujetar la barba del hijo del rey entre las manos es señal de obediencia y sumisión.


  Marialva, todavía nervioso, murmuró entre dientes su desagrado: «Que guarde esas costumbres suyas para su tierra. Aquí nadie toca al príncipe».


  * * *


  Manuel regresó a sus aposentos de madrugada, maravillado. Las últimas semanas habían sido más felices de lo que recordaba desde hacía mucho tiempo, entre corridas y justas, cenas y noches de música, porque el rey fue muy generoso para tratar de impresionar a los jólofs. Todo sería compensado cuando regresaran a su reino y difundieran a los cuatro vientos lo magnífica que era la corte portuguesa y lo rico y poderoso que era su rey. Seguramente, pagarían el doble o el triple de lo que habían recibido aquí, abriendo a los portugueses sus rutas comerciales. Poco a poco se iba extendiendo la fe, y también la fama de don Juan II, así como su generosidad para quien colaboraba con él, aunque también conocían su temeridad y violencia cuando algo le desagradaba.


  Pero Manuel y sus caballeros se quedaron tanto o más sorprendidos con las hazañas de los jólofs como ellos con la vida en la corte portuguesa. Nunca habían visto montar a caballo de esa forma. De pie, encima de la grupa de los mejores ejemplares de la yeguada real, los jólofs hacían grandes acrobacias, doblándose sin perder el equilibrio hasta tocar el suelo con las manos, saltando a la plaza y volviendo al caballo, como saltimbanquis, o girando como bailarinas casi sobre la cola, lo que dejó a todos con la boca abierta. Don Juan estaba tan impresionado que pidió que lo repitieran una y otra vez. Cómo le gustaría montar así, tal vez alguno de ellos se quedara en Portugal para enseñarle, pensó Manuel.


  Volverían pronto a su reino, después de haber sido todos bautizados tras tres semanas de catequesis intensiva. Al asistir a la misa, el príncipe Bemoi se mostró profundamente conmovido y tocado por la voz de Dios, por lo que pidió el sacramento del bautismo.


  La ceremonia acabó siendo realizada en los aposentos de la reina, oficiada por el obispo de Ceuta. Les sorprendió que la petición se realizara a las dos de la mañana, pero el príncipe Bemoi deseaba convertirse en cristiano en la oscuridad de la noche, para que su alma renaciera al alba. Juan Manuel estaba tan fascinado que escribió un poema con su historia.


  Manuel había aceptado la invitación para ser su padrino, junto al rey y la reina. El rey había añadido hábilmente al nuncio papal, pues era importante que la noticia de estas conversiones llegara rápidamente a Roma.


  «Yo te bautizo, Juan Bemoi». Las palabras del obispo de Ceuta todavía resonaban en los oídos. Caballero Juan Bemoi, pensó Manuel, porque el rey lo había armado esa misma tarde, dándole un magnífico escudo de armas, con una cruz dorada en un campo rojo, y las quinas portuguesas para constatar que ahora el jólof era uno de ellos.


  No quería ni imaginar lo que diría Justa cuando se lo contara.


  Le apenaría verlos partir, pero la fecha estaba decidida y el capitán de la expedición elegido. Pêro Vaz da Cunha, el Bisagudo, se pondría al frente de una escuadra de veinte carabelas, preparadas para restituir en el trono al nuevo amigo de Portugal. También iban frailes dominicos y objetos litúrgicos para construir iglesias y llenarlas de jólofs cristianos. Llevaba órdenes secretas para levantar una fortaleza portuguesa en aquella costa y tomar la región cuando todo acabase; Pêro, el Bisagudo, era un hombre con experiencia, sabría cumplir con lo exigido.


  Se quitó las botas y se puso la camisa de dormir. Trasnochaba demasiado para su gusto, sobre todo porque, a pesar de acostarse tarde, no conseguía evitar levantarse pronto. Se tapó con la manta de oso y soñó que esquivaba las espadas del infiel con saltos de saltimbanqui. Quién sabe si no tendría el privilegio de ver caer Granada.


  * * *


  Isabel tiró de la manga de Inés.


  —Mira qué guapo está —dijo, y las dos sabían que hablaba del príncipe Juan, que cabalgaba a la derecha de su padre por las calles de Valencia, sonriendo a la multitud que los saludaba.


  Después de la caída de Málaga, los reyes se dedicaban a afianzar su proyecto político, mostrando a sus súbditos al heredero de la Corona de Aragón, para que no dijeran un día que era un extraño en aquellas tierras, criado y educado entre castellanos. Y Juan, que ya había cumplido diez años, no tenía ninguna dificultad en cautivar al pueblo con su simpatía.


  —Me sigue recordando a Alfonso, con quien los reyes de Portugal insisten en que me case.


  —Pero Alfonso es mayor que él, ya no lo vemos desde hace algún tiempo —reaccionó Inés.


  —Ya lo sé —dijo Isabel, encogiéndose de hombros—. Pero es así como yo lo veo. Los reyes quieren casarme en Francia. ¿Te importaría ir a Francia, Inés?


  —¿Acaso tengo elección? —bromeó la joven—. Porque si la tengo entonces prefiero que nos quedemos aquí o nos vayamos a Portugal.


  —No quiero ir a ninguno de los dos lados antes de la derrota de los nazaríes. Mis padres negocian con el sultán Boabdil para que entregue la ciudad sin derramamiento sangre, pero entiendo que desconfían de sus intenciones. Lo más difícil es mantener a los cristianos en los territorios ya conquistados, sin dejar que el enemigo se oculte entre los moros que se han quedado preparándose para un nuevo ataque. Podemos perder fácilmente lo que tanto nos ha costado conquistar. Y, por eso, la reina ha instaurado nuevas normas. —Inés mostró un gesto de curiosidad e Isabel continuó—: Ha establecido la pena de muerte para cualquier cristiano que duerma con una mora así como para los moros que duerman con cristianas.


  A Inés le dieron ganas de decirle que dudaba de la aplicación de esa ley a juzgar por lo que veía entre bastidores en la corte, en la que los hombres parecían atraídos por las criadas moras como moscas por la miel. Pero se calló.


  Lisboa, diciembre de 1488


  Bartolomé Díaz, recién llegado, se arrodilló y besó la mano del rey, saludando al príncipe y al duque. Manuel aguantaba la respiración, emocionado, y Alfonso se controlaba con dificultad, con las ganas que tenían de hacer preguntas.


  —Majestad, hemos doblado el cabo, el cabo de las Tormentas —dijo el capitán.


  Manuel vio cómo la euforia se apoderaba de la expresión del rey, que aceptó de las manos de su capitán el mapa que le extendía. Con avidez, lo desenrolló sobre una mesa y lo miró con fascinación.


  —Cabo de las Tormentas —protestó—. Bartolomé, este es el cabo de Buena Esperanza, de todas las esperanzas.


  A la ida, el navegante no se dio cuenta, tal era la intensidad de los vientos, pero a la vuelta, la carabela navegó con la costa a la vista y allí estaba, el cabo del Diablo del mapa de Fra Mauro. África no terminaba allí, el mundo no terminaba allí, había otro mar después, una ruta marítima que seguramente llevaría a la India. El secreto estaba en que, a la ida, había que dejarse llevar por los vientos mar adentro —se habían adentrado tanto que sus marineros habían llorado de miedo y desesperación—, para permitir que fuese también el viento quien los acercara otra vez hasta tierra.


  Juan siguió el arco realizado por las carabelas de Bartolomé y la línea que las había llevado hacia el otro lado del cabo.


  —¿Os disteis cuenta de dónde estabais cuando llegasteis otra vez a tierra? —preguntó.


  Bartolomé negó con la cabeza.


  —Nos dimos cuenta de que el mar al que habíamos llegado era otro, porque las aguas eran mucho más cálidas, muy diferentes, pero fue solo a la vuelta cuando vimos el cabo de las Tormentas, de Buena Esperanza —se corrigió—, ahí fue cuando nos percatamos de que estábamos al sur de la punta final de África.


  El rey, con cautela, pensó en voz alta:


  —Pero ¿será realmente la punta final o habrá más cabos que pasar?


  —Es la punta de África —garantizó Bartolomé.


  Manuel bebía cada una de las palabras del navegante, grabándoselas en la memoria a sangre y fuego. Detrás de él, Cristóbal Colón hacía lo mismo.


  Con sorpresa, cuando se fijó en él por primera vez, Bartolomé Díaz no disimuló su desagrado.


  —¿Qué está haciendo en la corte portuguesa? —preguntó. Pero el rey le puso la mano en el brazo, tranquilizándolo.


  —Está todo previsto —le susurró. Pero Bartolomé estaba irritado y desilusionado. Manuel ya lo había presentido, tampoco él entendía por qué habían permitido a Colón asistir a aquel encuentro. Fanfarrón y vanidoso como era, contaría todo lo que había visto en cuanto tuviera oportunidad. ¿Por qué el rey de Portugal quería que los reyes de Castilla supieran de las hazañas, de la mayor hasta ahora, de los exploradores portugueses?


  Solo podía ser para aumentar su prestigio ante Isabel y Fernando, que dilataban la repuesta a la propuesta de matrimonio y parecían otra vez peligrosamente inclinados a entregar a su hija mayor a Maximiliano. Solo podía ser por eso.


  Beja, marzo de 1489


  Cuando Manuel vio entrar a Isabel de Sousa, se levantó de un salto, acercándose a ella a pasos rápidos, acogiéndola en sus largos brazos. Su madre vino justo detrás y estrechó sus manos:


  —¡Qué sorpresa! Qué hacéis aquí, Isabel, sin previo aviso…


  —Dónde se ha visto que una sorpresa se avise… —dijo la camarera mayor de la princesa de Castilla, a quien no se le olvidaba que antes había sido la fiel secretaria de la duquesa. Se sentó y empezó a explicarles—: Han sido días muy animados en Medina del Campo, con la visita de los embajadores de Inglaterra, que han venido a negociar el matrimonio de la pequeña Catalina con el príncipe de Gales. La semana anterior ya habían estado los enviados del rey Maximiliano: el príncipe Juan se va a casar con su hija Margarita y Juana se casará con su hijo Felipe, duque de Borgoña.


  Beatriz suspiró de alivio, temía que destinaran a Isabel a Felipe de Borgoña, ya que, por mucho que los ingleses estuvieran interesados en la primogénita, no tenía sentido casarla con Arturo, que ni siquiera tenía tres años.


  —Entonces, ¿no han acordado nada para Isabel? —preguntaron al unísono la duquesa y su hijo.


  La sonrisa de Isabel fue triunfante:


  —¡Para impedirlo estoy yo! Y no han sido pocos los pretendientes a lo largo de estos años. Los reyes han estado peligrosamente tentados por Maximiliano, porque hay expectativas de que se convierta en breve en emperador, pero, por fortuna, doña Isabel se opuso: es viudo y será el varón del primer matrimonio quien heredará el trono. Y la reina de Castilla no puede admitirlo.


  —Me imagino que no ayudaste a mi sobrina a abrir los ojos… —se rio Beatriz.


  Isabel de Sousa le guiñó un ojo.


  —Doña Isabel está reservada para don Alfonso. Para mí, eso está garantizado y, si fuera necesario recordar discretamente a sus majestades lo que un don Juan enfadado es capaz de hacer con la Excelente Señora, contad conmigo. Pero sobre eso hablaremos después. ¿Nadie me pregunta cómo he llegado hasta aquí? —Y sin esperar la reacción, continuó—. Después de tanta fiesta y ceremonia, y convencida de que la causa de la abuela Beatriz estaba segura —dijo, guiñando un ojo a la duquesa—, solo me apetecía venir a Beja a descansar. Le conté este deseo a uno de los embajadores, el encantador Roger Machado, y el señor me dijo estaría encantado de escoltarme hasta la frontera, donde esperaría órdenes del rey para avanzar hasta aquí. Pedí permiso a la reina Isabel, y aquí estoy.


  Pero Manuel quería saberlo todo e Isabel de Sousa venía con muchas ganas de contarlo.


  —El pobre señor Machado vino todo el camino diciéndome que no conseguía retener todas las maravillas que había visto allí, porque se sucedían a gran velocidad. A mí me pasa igual, pero vamos a ver por dónde puedo empezar. Ah, ya sé, lo haré por la ceremonia de recepción de los señores embajadores, que fueron acogidos en los más lujosos aposentos. Fuera del palacio, como conviene. Los reyes los hicieron esperar dos días, pero al tercero, finalmente, los mandaron llamar. Estaban listos, magníficamente ataviados. Don Manuel, sé que os gustaría particularmente el abrigo del señor Machado, era magnífico, bordado con las armas de Inglaterra. —Y siguió—: Fueron a buscarlos al final del día, cuando ya estaba oscuro, lo que hacía que con las antorchas brillaran aún más en la noche fría. En el palacio todo estaba preparado, sus majestades sentados bajo un dosel con telas de oro, con las armas de Castilla y Aragón en un único escudo. El rey vestido con hilo de oro, con una orla de marta cibelina, que impresionó al señor Machado.


  —¿Y mi sobrina? —preguntó Beatriz.


  —La señora doña Isabel estaba preciosa, con un vestido del mismo hilo de oro que el rey, que se entreveía por debajo de una mantilla. Al cuello llevaba un collar de oro macizo, decorado con las joyas más magníficas que se han visto nunca y de las que los embajadores no conseguían desviar la mirada. Y sobre el pecho, colocó dos cintas decoradas con diamantes del tamaño de un huevo de codorniz, rubíes y otras piedras, que brillaban a la luz de las mil velas. Pero eso no era todo, también llevaba un cinturón de piel blanca, con una placa de esmalte, con diamantes resplandecientes del tamaño de una piedra preciosa, a la que llaman «de judía».


  A Beatriz todo eso le estaba pareciendo un poco excesivo. Con la edad, la ostentación le importaba cada vez menos, pero se daba cuenta de cómo hechizaban a su hijo las descripciones de Isabel de Sousa.


  De la misma manera que veía las notas musicales, Manuel no sentía la menor dificultad en visualizar la escena, con la misma facilidad con la que recordaba las líneas del arco de una iglesia, los contornos de una columna de piedra o la belleza de un retablo.


  Isabel de Sousa describió igualmente otro collar de oro incrustado con rosas blancas y encarnadas, cada rosa con una gran piedra preciosa.


  —¡Los ingleses van a tener muchas cosas que contar cuando regresen! —exclamó el duque.


  —No lo dudéis. El señor Machado, para el informe que envió al rey de Inglaterra, echó cuentas mentalmente del valor de todo eso. Me preguntó si me parecía exagerado contabilizar más de doscientos mil escudos de oro. Y está claro que le dije que no. Porque debe ser ese su valor.


  —La suma sería solo para el traje de la reina, porque los de los grandes del reino, los obispos y las damas no podrían valer menos —comentó el duque.


  Isabel de Sousa asintió.


  —A nadie le preocuparon los gastos, íbamos todos repletos de brocados y satenes, y ninguna joya se dejó guardada en los joyeros. El pobre señor Machado intentó reproducir en sus cartas lo que había visto, pero fue imposible. Después, los embajadores entregaron sus credenciales y siguieron discursos aburridos hasta las dos de la mañana.


  —¿Y las princesas estaban presentes? —quiso saber Beatriz.


  —Ese día, no. Los embajadores preguntaron si podían saludar al príncipe y a las infantas.


  —¿Y llegaron a ver a las infantas?


  —Tranquilo, señor duque, ¿no dijisteis que queríais toda la historia? Los reyes dijeron que al día siguiente les presentarían a los dos mayores. La reina trata a sus dos hijos mayores en pie de igualdad, están siempre en los momentos más solemnes y se adoran el uno al otro. Ya era así antes de Moura, pero después de las tercerías, a medida que el príncipe fue creciendo, todavía más. Doña Isabel, a los dieciocho años, está tan hermosa que sería pecado que no permitieran que sirviera, también ella, a la causa de Castilla y Aragón.


  —¿Bailaron delante de los embajadores? —se anticipó Manuel.


  —Esperad y no seáis impaciente. El segundo día, fueron presentados. Como os dije, los dos juntos. Nuestra Isabel estaba preciosa, con un tocado de hilo de oro y seda negra en forma de red. Una red de perlas y piedras preciosas. Fui con ella y vi la admiración que provocó. Los saludaron y después salieron. Pero no os pongáis triste, don Manuel, hubo baile, por supuesto. Los reyes querían ir mostrando las sorpresas poco a poco, para mantener a los visitantes encantados. Al tercer día, después de la santa misa en la capilla, en la que los embajadores quisieron participar, se dirigieron a un salón donde estaban las damas de la reina bailando con los nobles y caballeros. Yo ya había preparado a la princesa Isabel para que entrara cuando recibiera orden en ese sentido, para sentarse cerca del rey, un peldaño más abajo. Y ahí viene la parte del baile, don Manuel: los reyes dieron la orden a la hija para que bailara con una de las veintiséis damas que venían con ella. Y la princesa eligió…


  Manuel se rio.


  —No hace falta que digas nada más, seguro que fue a Inés.


  —A la Portuguesa —lo corrigió Isabel de Sousa, orgullosa—, como todos la llaman en la corte, y sigue siendo la favorita de la princesa, tenéis razón, señor duque. Y, en ese momento, la infanta se levantó y fue a darle la mano. Bailaron maravillosamente.


  —Ya bailaban en Moura —añadió Manuel, sintiendo una estúpida nostalgia de aquellos días.


  Beatriz estaba más interesada en confirmar un rumor que había oído.


  —Me han dicho que fray Hernando de Talavera regaña a la reina por permitir que se baile en las veladas, ¿es cierto? Dice que a Dios no le gusta cuando los cuerpos de las damas y los caballeros se juntan demasiado.


  Isabel de Sousa suspiró. El confesor de la reina nunca estaba lejos de nada, y su influencia sobre Isabel de Castilla era enorme. Seguro que era capaz de llenarle la cabeza de escrúpulos por culpa de los bailes, y ahora la reina interpretaría cada contratiempo como un castigo. Y lo peor vendría cuando inventara una forma de redimirse de sus supuestos pecados.


  Beatriz intuyó la preocupación. El rigor de la Inquisición continuaba obligando a los conversos a huir, llegando a tierras fronterizas, buscando a quien les echase una mano. Pero eran muchos, demasiados, y el rey, su yerno, ya había decretado que no se acogiera a todos. Se quedarían los que fueran útiles al reino; los otros, que siguieran su camino, pero no a África, donde sus conocimientos podían ayudar al infiel en su lucha contra las posesiones portuguesas. Aunque no era momento para hablar de esos temas.


  —Isabel de Sousa, con todo esto, aún no sabemos si el matrimonio de Catalina se concretó.


  La dama dijo que sí con la cabeza.


  —Sí, se hizo, es el momento adecuado para realizar este acuerdo, porque el rey de Inglaterra quiere legitimar su dinastía ante los demás reinos. Todavía hay mucha gente, dentro y fuera, que no le perdona la muerte y usurpación del trono al rey Ricardo.


  «El ladrón que roba a un ladrón tiene cien años de perdón», pensó Manuel.


  —En estos momentos, los ingleses necesitan urgentemente una alianza con Castilla para mantener Bretaña ante las pretensiones del rey de Francia. Ahora, Francia es el enemigo común de ambos y por eso el acuerdo de matrimonio con la infanta Catalina permite sellar esta alianza. Así que firmaron el acuerdo, pero solo el último día. El señor Machado venía muy satisfecho.


  —Incluso los acuerdos más solemnes se rompen. Los reyes no considerarán dejarla ir a la corte inglesa siendo tan pequeña, ¿verdad? —preguntó la duquesa.


  —Claro que no. La reina está muy unida a sus hijos, no le resulta fácil siquiera pensar en separarse de ellos. Incluso aunque ya sean mayores, como doña Isabel. Los embajadores se quedaron encantados con la familia real, vieron a las tres más jóvenes un día después, y el señor Machado se quedó impresionado al ver bailar a las infantas Juana y María, y a la infanta Catalina en el regazo de la reina, tanto en las corridas como en las justas.


  —¿Cómo fueron las justas y los torneos? —preguntó Manuel, animado.


  —Señor, y las corridas, y las escaramuzas que hacían con sarracenos soltando a los perros, y las cenas, y las misas. Fueron tantas, y con tanto lujo, ay, don Manuel, que vais a tener que pedirle al señor Machado que os cuente más. Me da pena que Inés no haya venido conmigo, porque os lo contaría ella. No se habla de otra cosa. —Y volviéndose hacia Beatriz, añadió—: Hasta echo de menos la tranquilidad de Moura. Ahora son más de cuarenta niñas, imaginaos lo que es mantener un mínimo de orden en una casa con cuarenta muchachas de diecinueve o veinte años, todas deseosas de echarse novio y conseguir esposo. O, mejor dicho, problemas. Lo que me salva es que Beatriz de Bobadilla me ayuda y aconseja, Dios le salvó la vida para mi provecho.


  Beja, abril y mayo de 1489


  Desde la ventana de sus aposentos, Manuel buscó a Roger Machado entre los embajadores que llegaban a Beja, recibidos con salvas de cañones y el sonido de las chirimías y sacabuches, con su sonido tan melodioso y completo. Venían acompañados de ochocientos caballeros montados en los caballos más hermosos del reino, porque Juan se había empeñado en superar las recepciones de Medina del Campo. Era necesario hacerles ver a los ingleses quién era su verdadero reino hermano, recordándoles que el rey de Portugal era el pariente más próximo de los monarcas ingleses.


  Afortunadamente, no le faltaban buenos ojos, y reconoció sin dificultad el abrigo azul con las armas de Inglaterra bordadas, del que Isabel de Sousa le había hablado. Roger Machado debía de ser aquel hombre alto y elegante.


  El rey señaló la recepción para dentro de dos días, retrasando la fecha cuidadosamente, para que coincidiera, simbólicamente, con la víspera del día de san Jorge, santo patrón de los ingleses y que los portugueses también veneraban desde la toma de Lisboa por los cruzados, siglos atrás.


  El embajador venía montado en un hermoso caballo, seguramente regalo de la reina de Castilla. Tomó nota, tendría que buscar otro que lo superase; saldría de Portugal montado en él.


  Se sabía que los embajadores traían la Orden de la Jarretera para entregársela al rey el día 2 de mayo, la más alta condecoración inglesa, creada por el abuelo de Felipa de Lancaster. Juan I había sido el primer monarca extranjero en recibirla. A partir de él, todos los reyes e infantes de Portugal habían sido obsequiados con ella, pensó, con un poco de envidia.


  Estaba seguro de que sería el momento álgido de la visita, para la que el rey ya había convocado a todos los nobles de Portugal, los que quedaban, pensó con un suspiro.


  A su espalda, oyó la voz de un niño y se giró para saludar a su sobrino bastardo, el hijo de Diego y de la marquesa de Villahermosa. Por propia iniciativa, su madre lo había rescatado del campesino de Portel al que se lo había entregado el rey. Juan, después de haber asesinado a su hijo Diego, no pudo protestar, simplemente fingía que no lo veía, siempre y cuando no saliera del palacio que, a fin de cuentas, era de su abuela. Manuel lo cogió en brazos y también le dejó que mirase por la ventana.


  —He visto al rey, a la reina y al príncipe bailando juntos. El rey y la reina bailaban en un círculo y el príncipe sujetaba una antorcha en la mano, y bailaba delante de ellos —dijo el niño, y Manuel lo posó de nuevo en el suelo, sorprendido.


  —¿Has visto eso ahí fuera? —preguntó, contemplando con atención la plaza.


  —No, aquí dentro —respondió el niño.


  Manuel pareció aliviado. Seguramente estaban ensayando para el baile de la Jarretera. El día anterior había visto cómo Juan montaba en secreto uno de sus mejores caballos, entrenando la carrera que iba a hacer, luciendo los trajes y el collar de la orden, para impresionar a los embajadores.


  Acarició el cabello ondulado de su sobrino.


  —¿Quieres venir conmigo para elegir un caballo para uno de estos ingleses? Uno de los nuestros —matizó, con determinación. Sería un regalo suyo para Roger Machado, quería impresionarlo; tal vez lo necesitara algún día.


  Cuando, un mes después, la comitiva salió de Beja en dirección a Lisboa, Machado montaba a Le Teliz, un caballo moro de la yeguada de la Casa de Beja, el mejor del reino. Y todo el mundo admiró la silla, la cabezada y las riendas de cuero plateado, hechas al estilo de los sarracenos. Manuel se dio cuenta de que la mirada del rey se posaba en él —¿el rehén había regalado un presente valioso al embajador inglés sin pedirle autorización?—. Bajó la mirada.


  El rey le tocó el hombro, pidiéndole que le siguiera hasta su guardarropa, y Manuel lo siguió, furioso consigo mismo, al constatar cómo le temblaban las piernas, al tiempo que recordaba la imagen del cuerpo ensangrentado de Diego, tirado en el suelo entre los baúles con la ropa de Juan, en aquel lugar en el que nadie pudo oírle gritar. Maldito pasado que le asaltaba.


  Suspiró de alivio, de un estúpido alivio, se recriminó, cuando vio que allí también estaba Rui de Pina, a quien el rey entregó el collar de la Orden de la Jarretera, para que lo contemplase.


  —Magnífico, ¿verdad? Pero no va a conseguir comprarme con él. He sido claro en mi protesta al no haberse aceptado la repatriación del conde de Penamacor, para que pague en Portugal el crimen de atentar contra la vida del rey.


  —La protesta ha quedado patente —confirmó Rui de Pina, y, de hecho, así había sido. Juan apoyó la joya en el pequeño arcón de madera con incrustaciones, tapándola con un paño de fieltro, mientras protestaba:


  —Tenemos que poner punto y final a las incursiones que los marineros de Bristol y los nobles ingleses hacen en aguas que nos pertenecen desde el Tratado de Alcaçovas. Les he dicho que la próxima flota que se aproxime a la costa africana se irá a pique. Pero, en relación a Lopo de Albuquerque, me parece que todo se va a quedar igual.


  Rui de Pina trató de tranquilizarlo.


  —Al menos no lo han soltado, a pesar de la insistencia de la reina de Castilla, que, por lo que me contó el señor Roger Machado, no ha sido poca.


  —Rui, será más difícil que resistan a las presiones ahora que han sellado un pacto con el matrimonio de la infanta Catalina.


  Si al menos tuviera más hijos, pero Leonor no se había vuelto a quedar embarazada. Solo tenía a Alfonso y a Jorge, su hijo bastardo, mientras que a los reyes vecinos no les faltaban piezas para este juego. Volvió a mirar a su cuñado. También estaba Manuel, que sobornaba a embajadores con sus caballos y era incapaz de mirarle a los ojos. Conocía las profecías de Justa, Emmanuel, el enviado de Dios; solo por eso debería negar el apoyo a su convento, aunque finalmente había recibido la bula papal. El ama de su cuñado le había pedido que pusiera la primera piedra, y él había aceptado, pidiéndole a cambio oraciones por su alma. Era un rey justo.


  Retó a Manuel a una partida de ajedrez. Sabía que iba a dejarle ganar.


  Évora, noviembre y diciembre de 1489


  Manuel vio cómo se acercaba Juan Manuel, completamente embriagado, con la jarra otra vez llena en su mano, y la voz pastosa. Trataba de hablar lo suficientemente alto para hacerse entender por encima de la música que llenaba el salón en el que esa noche se bailaba, y suficientemente bajo para que nadie más lo oyera.


  —Blanca Coutinho tiene a los hombres de esta corte embrujados —le dijo a Manuel—, hasta yo ya le he dedicado un tintero entero de poemas.


  Manuel levantó las cejas, riéndose.


  —Pero el más embrujado de todos es mi sobrino Alfonso. Y ella parece que le corresponde…


  —En realidad, el arte de la dama es corresponder a todos, no hay ninguno que no esté convencido de que es el elegido —replico Juan Manuel, esta vez demasiado alto.


  Manuel le pidió que bajara la voz y comentó:


  —No sé si por su parte será teatro, pero Alfonso está enamorado.


  Con alguna dificultad para mantenerse derecho, el collazo contempló a la pareja mientras bailaba, con las manos unidas, un poco más cerca de lo que el baile exigía, y el color que asomaba al rostro ya de por sí sonrosado del príncipe, y confirmó:


  —Veo que el señor don Manuel es un especialista en estos asuntos del corazón. Está enamorado, sí —dijo, dando dos tragos más al vino caliente.


  Manuel se inquietó.


  —Si nosotros nos damos cuenta, los reyes también lo harán.


  —Lo que significa que van a casar a toda prisa a nuestra ninfa de quince años con un viejo, y se la llevarán lejos de la corte. Don Juan no puede correr el riesgo de que alguna de estas lenguas viperinas envíe un recado a Castilla. Tengo que leerle mis poemas —dijo, empujando a Manuel en dirección al grupo. Pero Manuel lo arrastró suavemente hacia la puerta por la que se accedía al patio, tenía que sacarlo de allí.


  Juan Manuel se resistió, mirando hacia los presentes, que se reían de su borrachera.


  —Y a ver quién es el afortunado, ya que candidatos no faltan. Ved, señor duque, cómo todos suspiran.


  Manuel trató de contenerlo:


  —No vale la pena que perdamos el tiempo especulando, porque a esta hora el rey ya tiene el nombre del elegido escrito en su cuadernito secreto. Y ha de ser una buena opción, pues el rey elige bien.


  Juan Manuel protestó, con la lengua ahora completamente desatada por la prisa con la que se había bebido lo que aún le quedaba en la jarra:


  —¡Cuando acierta!


  Manuel frunció el ceño, avisándole de que no era el sitio adecuado para manifestar su desacuerdo con el rey, y de un tirón consiguió sacarlo fuera. Allí sí podía decir todo lo que le apeteciera.


  Juan Manuel tiritó con el cambio de temperatura, y Manuel le lanzó sobre los hombros una capa, que cogió de un banco a la salida.


  —Mucho peor que la historia de la dama es aquella a la que asistimos durante la cena —dijo el duque, desalentado.


  En la cena, el rey había levantado la copa para celebrar una venganza cumplida. Finalmente, uno de sus mercenarios había encontrado a Fernando da Silveira, uno de los acusados de la conspiración que había terminado en la muerte de Diego, asesinado a sangre fría. Y bien caro le había salido el ajuste de cuentas, bromeó el rey, pero era dinero bien gastado porque don Fernando era un hombre de grandes talentos, que cualquier corte estaría dispuesta a aprovechar.


  —Nadie escapa a la furia del rey. —Juan Manuel movió la cabeza, enfadado—. Ni el paso del tiempo atenúa su rabia. Que Dios me perdone, pero no es de buen cristiano. Y temo por vos, don Manuel. Tened cuidado, mucho cuidado, no hagáis nada, absolutamente nada que le desagrade. Manteneos callado, no deis vuestra opinión, decid siempre que sí.


  —Tonterías, es el vino el que te hace hablar así. Me trata como a un hijo, Juan Manuel. Y mi hermana es la reina de Portugal, tranquilo, que no corro peligro.


  Pero Juan Manuel ya estaba desatado con su discurso apasionado:


  —Eso es cierto, aunque no sirvió para salvar a vuestro hermano. No dudo de que el rey sienta aprecio por vos. ¿Acaso podría alguien no apreciaros? Pero eso será mientras no vea en vos ninguna amenaza.


  —Solo dices disparates.


  —No son disparates —replicó el collazo, subiendo de nuevo la voz.


  —Cállate, Juan Manuel, acabas de decir que estoy en peligro si el rey se imagina que conspiro contra él y tú te pones a gritos en plena plaza fantaseando con conspiraciones.


  Juan Manuel se sentó en un banco de piedra y, atrayendo al duque a su lado, murmuró:


  —Mi madre tiene razón, el astrólogo de la corte también lo ha visto. La rueda de la fortuna girará. Dios no se olvida de lo que hicieron en Santarém a la pobre doña Juana, reina de Portugal.


  Manuel lo sacudió, enfadado.


  —O te callas o te tiro al pozo, Juan Manuel.


  Pero Juan Manuel no quería callarse:


  —¿Os habéis fijado en la forma en que don Juan mira al príncipe, y cómo le regaña porque se viste con aquellas túnicas y pieles de marta forradas con satén, en lugar de capa y espada como todos nosotros? Has oído cómo se enfada con él porque se rodea de hombres moderados; mucha alegría le debe dar esta pasión por doña Blanca. Teme que no sea adecuado para rey. Y habrá nobles que también van a preferir al otro nieto del rey don Duarte I, por no hablar de los exiliados en Castilla, que esperan el momento de destronarlo. El rey no es el único que sueña con la venganza.


  Manuel lo empujó con violencia. No podía permitirlo. Tenía que callarle. Vio a lo lejos a Nuno Manuel, que volvía unos días a la corte, y le hizo un gesto.


  Manuel se quedó fuera, colocándose la capa. ¿Sería verdadera la profecía del astrólogo? Era imposible. Aunque hubiera visto algo en los cielos, nunca lo repetiría: profetizar la muerte de un rey o de un príncipe era un crimen digno de pena de muerte. Por mucho menos se ardía en la hoguera. Pero Juan Manuel estaba seguro cuando afirmaba que el rey estaba preocupado por Alfonso, que lo consideraba demasiado afeminado, temiendo que fuese fruto de los años en las tercerías en las que había estado al cuidado de la duquesa de Beja.


  Se equivocaba. Alfonso era viril, bastaba ver el entusiasmo con el que se dedicaba a las monterías y a las justas —y a conquistar a doña Blanca Coutinho—, sobre eso no había ninguna duda, pero, por suerte, era muy diferente a su padre. Y Juan no toleraba esa diferencia, temía que todo su esfuerzo por hacer indiscutible el liderazgo de Portugal en el mundo se perdiera en caso de que su sucesor no fuera tan implacable como él. ¿Cómo haría frente a los reyes de Castilla y Aragón y, dentro de poco, señores del reino de Granada y con planes ya trazados para anexionar todos los territorios en sus inmediaciones? ¿Cómo reaccionaría ante las embestidas de los franceses e ingleses, del rey Maximiliano, deseoso de reivindicar los derechos que le daba su linaje portugués? El rey se lo decía todos los días. Pero él creía en Alfonso, creía que se podía llegar al mismo objetivo sin cortar cabezas, sin separar a los hijos de sus madres, sin apuñalar a los familiares. Si fuese rey…


  Se enfadó. Estaba cayendo en la trampa que Justa le había lanzado desde la cuna. Tendría que confesarse, pecados mayores que el orgullo y la vanidad no había, y el de envidiar el trono del rey ungido por Dios merecía la muerte.


  Decidió que era hora de acostarse. Pero esa noche soñó con Bemoi, el príncipe de los jólofs y su ahijado, bautizado Juan en los aposentos de la reina, a quien los portugueses habían jurado apoyar en la recuperación del trono. El capitán Pêro Vaz de Cunha lo apuñaló, se desconocía la razón. No explicó nada al rey cuando le dio la noticia del trágico desenlace. Oyó cómo gritaba Juan, parecía haber perdido los papeles, diciendo al capitán que, en el peor de los casos, tendría que haberlo traído como prisionero, pero no recibió ninguna respuesta. Pêro Vaz da Cunha no dijo ni una palabra. Extrañamente, el rey no lo castigó, aunque dudaba de que volviera a capitanear alguna de sus carabelas. Solo se lamentó del hecho de que, por una vez, no había elegido la sardina adecuada. Don Juan II no siempre elegía bien. Como cuando metió a Juana en clausura, o como cuando apuñaló a Diego.


  Despertado por el terror que lo invadía, echó para atrás las sábanas y las mantas. No quería quedarse ni un minuto más allí tumbado.


  * * *


  Isabel se bajó el gorro de pelo de oso hasta los ojos, con el cabello peinado en una trenza que le caía por la espalda, y dejó que la criada la cubriera con una capa, también de pelo de oso, con doble forro. Se miró al espejo, los ojos verdes brillaban de orgullo. Iba a la guerra. De nuevo.


  Un invierno prematuro en Baza había sorprendido a su padre, tras un asedio que ya duraba seis meses y azuzado por el propio Zagal, y temía que el ánimo de sus hombres decayera a causa del frío y de las enfermedades, por lo que volvió a apelar a la reina. Isabel madre e Isabel hija iban a sorprenderlos en el campamento militar, ejerciendo su magia sobre moros y cristianos.


  Qué orgullo sentía al ser el brazo derecho de su madre, dejando en casa a Juan y también a sus tres hermanas, piezas más pequeñas en esta cruzada. Qué suerte haber nacido ocho años antes que el varón, qué suerte que a nadie le preocupara su vida como preocupaba la de su hermano, permitiéndole así arriesgarse a pillar un resfriado o un enfriamiento, porque si muriese, todavía quedarían Juana, María y Catalina.


  Guadiana se acercó ladrando a la piel de oso.


  —Qué tonto eres, ¿no ves que soy yo? —dijo agachándose para hacerle una caricia en el hocico.


  Juan venía justo detrás.


  —Vas a deslumbrar a los soldados.


  —Hermano, la idea es aterrorizar a los moros —constató Isabel, sonriendo.


  —Qué envidia me das. Y cuánto te voy a echar de menos —dijo el príncipe.


  —Espero que nuestra madre llegando en mitad del invierno, como una reina de las nieves todopoderosa, cause tal efecto que Baza claudique deprisa, porque no aguantaré muchos meses con este gorro. Me pica.


  Juan se sentó, le faltaba la respiración cuando pasaba mucho rato de pie, cogió el laúd y empezó a tocar, mientras inventaba una canción: «Los moros quedaron encantados con su llegada y se subieron a las torres y a los tejados de la ciudad, ellos y ellas, para ver a la reina y a su hija, y la música de tantas violas, clarines y trompetas les llegaban hasta los oídos, en dirección al cielo, donde Dios escucharía sus plegarias. Y, desanimados, abrieron las puertas y entregaron a la reina las llaves de su ciudad».


  Isabel aplaudió, y sus palmadas se sumaron a las de la reina, que había entrado en la cámara.


  Besó a su hijo en la frente y le dijo:


  —Que Dios te oiga, porque lo que más deseo es volver deprisa para estar contigo.


  Isabel sintió una punzada de celos. Era ella quien partía con su madre, pero el que ocupaba la mayor parte de su corazón era Juan.


  Évora, 27 de marzo de 1490


  El pintor pidió al príncipe Alfonso que se sentara en un banco de madera cerca de una ventana, para que la luz jugase con sus cabellos claros. Isabel de Castilla quería un retrato de cuerpo entero, al natural.


  Leonor agarró del brazo a Manuel, que observaba la escena, feliz.


  —Retratar a este príncipe debe de ser una tarea fácil.


  Manuel hizo una mueca que provocó una carcajada de su sobrino.


  —Mi madre es muy parcial en su juicio, ¿no creéis, abuela? —comentó, girándose de nuevo para colocarse en la postura a la que le obligaba el maestro.


  Beatriz lo observaba desde el otro lado del salón, encantada.


  —Ya me gustaría que os pintara a los tres.


  Había aceptado la invitación de su hija para pasar unos días con ellos, y era estupendo volver a ver a Leonor y a Manuel, y a este niño que había tenido la suerte de criar durante algunos años. Los reyes de Castilla recibirían el retrato en Sevilla, donde descansaban tras la conquista de Baza —que cayó poco después de la llegada de la reina y su hija—. Hasta allí se dirigirían los embajadores portugueses con la expectativa de una respuesta definitiva a la propuesta de matrimonio, que ya había sido tantas veces reformulada. ¿Cómo reaccionaría la princesa Isabel al volver a ver al chiquillo que había dejado con ocho años en Moura? ¿Lo reconocería, sería capaz de verlo como un hombre con el que tendría que acostarse, padre de sus hijos? Esperaba que no hubiera llegado a sus oídos el disgusto de Alfonso cuando se enteró de la boda de Blanca Coutinho, aunque era poco probable, con tantos versos escritos a propósito del episodio; incluso Juan Manuel había llenado un pergamino en el que hablaba de la tristeza que había invadido el corazón de los jóvenes enamorados. Pero no hay mal que por bien no venga, porque estaba segura de que la experiencia de un amor arrebatado y la tristeza de la separación habían hecho madurar a su nieto, que así ahora estaba mejor preparado para el matrimonio con una mujer mayor que él.


  Como sucedía siempre que pensaba en Isabel, sus ojos se dirigían hacia Manuel: ¿qué pensaría la futura reina de Portugal cuando le viera de nuevo? Estaba tan guapo, aunque no tenía la belleza de su nieto, pero ¿acaso una mujer se inflama por un querubín? ¿Y podría su hijo ocultar aquella emoción que asomaba a su rostro cuando se hablaba de ella?


  No había nada totalmente garantizado. Rui de Pina se pondría otra vez en camino con este retrato y un nuevo juramento por parte del rey de Portugal de que no liberaría a Juana del convento. Pobre Muchacha, que no se conformaba con su destino, después de tantas desilusiones.


  Sin darse cuenta, Manuel se colocó a su lado. Parecía leer sus pensamientos.


  —Madre, ¿habéis podido visitar a Juana? —le preguntó en voz baja.


  La duquesa miró a su alrededor, asegurándose de que nadie los escuchaba.


  —Fui con Justa. No pierde la esperanza y hay siempre alguien que se la alimenta cruelmente.


  Manuel se sorprendió. ¿Quién se atrevería?


  —El conde de Penamacor tiene amigos en Portugal y dinero suficiente para comprar el acceso a los lugares más reservados.


  —¿Desde la Torre de Londres? —preguntó el hijo, incrédulo.


  —No olvides que su esposa y su familia están en Sevilla, apoyados por Isabel y Fernando, y hay quien no se conforma aún con el gobierno de tu cuñado Juan. Algunos preferirían ver en el trono a otro de mis nietos; Álvaro de Braganza no permitirá que caigan en el olvido.


  Manuel disimuló su orgullo herido, antes que ellos, estaba él.


  Beatriz se dio cuenta:


  —Que ni se les ocurra proponer un matrimonio con la Excelente Señora, o meter tu nombre en estas conspiraciones, que ya he perdido un hijo. Pero tengo miedo por Juana. Está dispuesta a todo con tal de salir del convento. Y estas personas saben bien cómo lisonjearla, la llaman majestad. Y ella responde siempre…


  —Yo, la reina.


  —Exactamente.


  —Isabel y Fernando lo saben, por eso piden a Juan que jure una y otra vez.


  —Son conscientes de que todos se quieren aprovechar de ella. Unos, como juguete para destronar a Juan; otros, para usarla contra Isabel y Fernando, y otros, como moneda de coacción. Cuánto luché en Alcántara para que nunca la entregaran a Isabel de Castilla.


  —¿Juana aún teme que eso pueda suceder?


  —Creo que, a pesar de todo, confía en el rey. Juan le envía dinero, telas y especias, y va a visitarla. Sabe que cumplirá la promesa que le hizo a su padre de protegerla, y sabes que tu cuñado es capaz de usar muy bien las palabras. Le dice que a la primera oportunidad que tenga, la dejará vivir su vida fuera del convento.


  —Lo que nunca sucederá si la princesa Isabel se casa con Alfonso y viene a Portugal.


  Beatriz suspiró.


  —No me cabe duda de que una de las misiones que incumbirán a Isabel, y a quienes vengan con ella, será la de vigilar a Juana. Informará de todo lo relacionado con la Muchacha.


  —Y seguramente Juana es consciente de eso, ¿verdad?


  —Juana está en un lugar de esperanza y oración. Tal vez rece para que este matrimonio no se materialice, tal vez…


  Manuel volvió a girarse hacia el príncipe.


  —Eso no —dijo con convicción.


  —Nadie lo desea, mi adorado nieto. Ni siquiera la pobre Juana.


  Pero Manuel no tenía claro que Juana no lo deseara o que confiara en el rey, o que se conformara con pasar el resto de su vida en un convento, mientras Isabel de Castilla gobernaba su destino a través de otra Isabel, que la odiaba visceralmente sin haberla visto jamás.


  Se persignó, discretamente, y cambió de tema.


  * * *


  —Es realmente guapo —comentó la reina Isabel cuando Isabel de Sousa retiró los paños que cubrían la tela, desde la que les sonreía el príncipe Alfonso.


  La princesa lo examinó en silencio, como si tratase de encontrar en él al niño que había dejado atrás hacía tiempo.


  A su madre le extrañó que se quedase tan callada.


  —¿No te parece que se ha hecho un hombre muy apuesto?


  —Un muchacho —la corrigió la princesa. Desde que se habían pactado los matrimonios de su hermano y de dos de las hermanas con grandes nombres del norte, le parecía un desprestigio que enviase a la primogénita a Portugal, un reino demasiado pequeño para la primera hija de los reyes de Castilla y Aragón. Para ella.


  —Un muchacho que en breve será un hombre —concedió la reina—, pero de un reino que se enriquece tan deprisa como crece el príncipe. Hablan de llegar a la India…


  La princesa se acercó al cuadro, buscando los ojos del príncipe. Alfonso mantenía la misma alegría que conocía, lo que era algo bueno.


  —Por lo menos ya lo conozco. Juana no tiene esa suerte. Pero, por otro lado, madre, ella se queda con vos y yo me marcho de nuevo. Y me gustaría tanto estar a vuestro lado, como ya hemos estado en tantas villas conquistadas.


  La reina le acarició el pelo.


  —Prometo que te lo contaré todo. Y piensa que vas a estar cerca, y sabes que la tía Beatriz e Isabel de Sousa estarán siempre a tu lado y dispuestas a aconsejarte.


  —¿Me estáis diciendo que ya está decidido? —protestó Isabel. En ese momento entró su padre y se dirigió a él—: Padre, ¿me vais a enviar a Portugal? ¿Qué habéis dicho a los embajadores?


  Fernando le pasó el brazo por los hombros y la estrechó contra él.


  —Quiero que estés cerca, Isabel, es un país vecino.


  —El suegro que me queréis imponer mató al hermano de Manuel con sus propias manos, acusándolo de conspirar con la reina, mi madre…


  Fernando le puso un dedo en los labios, girándola para que volviera a mirar el cuadro.


  —Mira bien al príncipe Alfonso, y de lo que ves, ¿qué reconoces de él? Eso es lo que importa. No será igual que su padre, pero heredará todo lo que él ha conquistado.


  —Me enviáis para que vigile a la Muchacha, ¿me sacrificáis por ella?


  —Ya basta de tanta conversación —levantó la voz la reina, impaciente—. Tienes mucha suerte, Isabel, para ti solo queremos lo mejor.


  Isabel se mordió el labio, sin saber si debía o no darse por vencida.


  Esta hija suya era igual a ella, tan dueña de su voluntad, con su misma determinación. A veces, era un verdadero dolor de cabeza, pensó la reina. Y viendo que Fernando opinaba lo mismo, le sonrió.


  Évora, 22 de abril de 1490


  Manuel entró en la capilla, atraído por las voces del coro que ensayaba para la misa. Se sentó discretamente por detrás de la cortina, desde donde nadie lo veía, y cerró los ojos. Cómo le gustaría saber componer, para transformar en notas su devoción; la alegría en un himno; la tristeza en una letanía de canto gregoriano que no dejara duda de que estaban inmersos en la oscuridad y la rabia, y el deseo de venganza en un ritmo capaz de acelerar los latidos del corazón. A veces se concentraba en las palabras, repitiéndolas bajito, pero había otros momentos en los que dejaba de escuchar el latín, y era solo el timbre de las voces lo que le hacía estremecerse. Hacía unos días, había vuelto a encontrar en los aposentos del rey a García de Resende, mozo de cámara. Al final, había conseguido el puesto, aún lejos del servicio que pretendía, pero si cantaba mientras trabajaba, no dudaba de que Juan se daría cuenta.


  Inspiró profundamente. El matrimonio de Alfonso e Isabel estaba sellado, y la ceremonia sería esa misma noche, en Sevilla; el príncipe sería representado por el embajador portugués, que recibiría el «sí» de la princesa. El rey había establecido una línea de mensajeros que le permitiría obtener la confirmación del matrimonio en un tiempo de doce horas como máximo, calculaba él. Estaba ansioso de que llegara la ratificación de la reina de Castilla y que esta no cambiara de idea en el último momento. Del lado portugués, desde las Cortes de Évora, habían tirado la casa por la ventana para que se celebrase esta alianza como correspondía; no se hablaba de otra cosa que no fueran los preparativos para recibir a la princesa. La llegada de Isabel aún estaba lejos, solo se produciría en otoño, porque las exigencias de la guerra de Granada no permitían que la entrega se hiciera antes. La verdad era que la reina aplazaba al máximo la separación de su hija, lo sabían perfectamente. Por desgracia, el triunfo de Juan había quedado ensombrecido por la muerte de su única hermana, de una repentina enfermedad, sin que ni siquiera el rey hubiera podido despedirse de ella. Tras su muerte, el hijo bastardo del rey se quedaba sin aquella que, en la práctica, había sido su madre.


  Tal vez en otro momento, Juan no habría encontrado el valor para pedir a Leonor que aceptase al niño en la corte, el hijo de Ana de Mendonça que tanto había herido el amor propio de la reina, pero su esposa, desde que había recuperado a Alfonso, parecía haberse olvidado del rencor. El pequeño Jorge no solo sería bienvenido, sino que, además, se encargaría de su educación, declaró, lo que dejó al rey infinitamente agradecido y feliz.


  La generosidad de Leonor fue tanta que incluso insistió en que tanto él como Alfonso lo fueran a recibir a las puertas de la ciudad, a la vista de todos aquellos que salían a las calles para ver al fruto del pecado. Que se desengañasen los que creían que los secretos de la corte no encontraban eco en los mercados y las tabernas, allí todo se sabía, y probablemente incluso más que entre las paredes del palacio, donde los brocados y las sedas aún parecían ser capaces de amortiguarlos.


  Los cantantes ya habían salido y la capilla se había quedado vacía y en silencio. Manuel se levantó, dispuesto a sacudirse una melancolía a la que no estaba acostumbrado. ¿Dónde estaría Juan Manuel? Los días ahora eran más largos, los campos estaban llenos de amapolas, y las liebres y las perdices los llamaban.


  ¿Hablarían de Pêro da Covilhã y Alfonso de Paiva, de quienes se rumoreaba que seguían vivos? Al parecer, los exploradores habían llegado a Adén después de haber sobrevivido a las fiebres de El Cairo, y se decía que incluso habían estado en Medina, donde habían rezado junto a la tumba del falso profeta, para mantener las apariencias. A partir de ahí no se había vuelto a saber nada de ellos. La paciencia de Juan se había agotado y había decidido enviar tras su pista a dos judíos, un rabino y un zapatero, que cuando los encontraran tendrían que recordarles que habían jurado buscar y dar noticias de Preste Juan.


  Manuel suspiró. Al menos, ese era un tema de conversación más animado que hablar de la princesa Isabel. Qué disparate, de dónde le venía esa amargura, pensó, al tiempo que aceleraba el paso en dirección a las caballerizas. Si Juan Manuel no estaba por allí, montaría solo.


  * * *


  El escribano Rui de Sande entró en los aposentos de la princesa Isabel en el palacio de Sevilla y con dificultad se abrió camino entre los arcones abiertos, paños y telas preciosos, tirados por el suelo, baúles con joyas fulgurantes. Dos costureras sentadas en banquitos daban los últimos retoques a un vestido, y las criadas, blancas, negras y moras, se movían como hormigas atareadas; en las estancias del fondo se oían las risas de las doncellas.


  La agitación era igual en todas las esquinas de este magnífico lugar, y era así en todas las casas señoriales, que durante los últimos días habían albergado a hidalgos y caballeros que venían a celebrar la boda de la hija mayor de los reyes de Castilla y Aragón. Quince días, serían quince días de fiesta, y de cada uno de ellos el rey de Portugal exigía un relato detallado de lo que sucedía en los escenarios principales y en las trastiendas.


  Por eso, solicitó la ayuda de Isabel de Sousa, que le había pedido que se presentara en los aposentos de la princesa. Al verlo como un elefante en una cacharrería, la camarera mayor de la princesa le abrió los brazos, divertida:


  —Nunca os había visto con esa cara de preocupación, ¿qué pasa, Rui de Sande?


  —Señora, ahora entiendo por qué Rui de Pina se empeñó en que me mandaran a mí en lugar de a él. Tenéis que ayudarme con los nombres de estas telas y la descripción de estas joyas. No soy el señor Roger Machado, que relató al duque las recepciones en Medina del Campo con tanto detalle que me resultó difícil no dormirme al escucharlo.


  —Podéis contar conmigo, porque si en vuestras cartas no lo explicáis todo, seréis despedido. ¡Y vos me caéis bien! Describid las joyas y las telas, porque vos sabéis bien que la riqueza ostentosa es equivalente a la importancia dada al acontecimiento, y el rey es sensible a estas cosas. Es la boda de su único hijo, futuro rey de Portugal. No os olvidéis también de que todos los detalles importan, porque don Juan va a querer superar en Évora todo lo que se haga aquí.


  Rui de Sande se mostró de acuerdo; era consciente de todo ello, lo que no dominaba eran los nombres de las telas, solo eso, le dijo con una sonrisa. No quería cometer errores, porque García de Resende, que estaba empezando a dar los primeros pasos como secretario del rey, no tardaría en denunciarle, ya que de paños y brocados entendía el nuevo favorito. Aprendería lo que hubiera que aprender, no debía de ser más difícil que interpretar una bula papal.


  Sintiendo pena del muchacho, la camarera mayor cogió uno de los tejidos y después otro, y se los pasó, para que notara las texturas.


  —En realidad, podéis escribir que todos se vistieron con tela de oro y plata, porque es eso lo que va a suceder. ¡Todo será bañado en oro y plata, bordado en oro y plata! Incluso las vestimentas de los cien criados de la casa real, magníficos, todos igual, ya he visto los trajes. Sobre las joyas, hablad de collares y cadenas, de piedras preciosas y de perlas. No os preocupéis, en mis cartas a la reina y a doña Beatriz les contaré el resto. Y, siempre que os surja alguna duda, utilizad adjetivos y decid que todo fue magnífico, extraordinario, espléndido. Porque es verdad, la señora doña Isabel ha organizado una boda para su adorada hija como nunca antes se hizo igual.


  —Tía, la princesa necesita vuestros consejos —los interrumpió Inés—, tenemos que estar listas dentro de poco.


  Al ver el vestido que lucía su sobrina, Isabel de Sousa añadió:


  —Ah, Rui de Sande, y decid que todo fue morado y blanco. Habrá mucho morado y blanco. Son los colores de la princesa.


  * * *


  La reina Isabel pasó dulcemente el dedo por el rostro de su hija, una caricia interminable que le dibujaba el contorno de su delicada boca. La abrazó y dejó que Isabel posase su cabeza en su hombro durante unos momentos, para después retirarla, casi bruscamente:


  —Cuidado, o estropearemos los peinados —le dijo, y prefirió darle la mano—. Vamos. Como decidimos ayer, tu padre y yo aguardaremos contigo en una cámara hasta la llegada de los embajadores. La corte nos espera a la entrada, vendrán todos juntos.


  La princesa sabía lo que tenía que hacer, lejos quedaba la niña que había venido de Moura, que jugaba en la plaza con Guadiana y bailaba en las murallas del castillo con sus damas. Había aprendido mucho con su madre durante los últimos años: y le maravillaba su capacidad de hacerse valer, y temer, la majestuosidad con la que se acercaba a las murallas de las villas moras, su fe inquebrantable y su valentía sin igual.


  —Madre, nunca seré capaz de ser reina como Isabel de Castilla.


  Los ojos claros de la reina la fulminaron.


  —Nunca te olvides de quién eres, nunca te subestimes, nunca te quiebres. Hoy eres princesa de Portugal, en breve serás reina. Sabes bien lo que esperamos de ti.


  La princesa no desvió la mirada.


  —Esperan que no sea menos que la mujer que me dio a luz.


  —Tenemos todavía mucho que hacer. La ciudad de Granada tiene que caer. Es necesario que estos reinos, y hablo también de Portugal, se unan bajo una misma religión. No podemos permitir que los herejes minen lo que hemos construido.


  Cuando se acercaron a la puerta, dos pajes magníficamente ataviados la abrieron de par en par, y Fernando le tendió las manos a su hija, para abrazarla después con fuerza.


  —Poco importa tu peinado —dijo, haciéndola girar para contemplar su vestido con admiración.


  Isabel se rio. Su padre la hacía reír, suavizaba las exigencias de su madre, se revelaba como un simple mortal, que peca y se arrepiente. Era mucho más fácil ambicionar ser como su padre. Tal vez Alfonso también fuera así. Se había conformado con la boda y cuando miraba el retrato del novio, veía cómo le sonreía, con la alegría que recordaba de cuando eran niños, pero ahora le parecía más maduro y, a decir la verdad, irresistiblemente atractivo. Temía al suegro, no lo conocía, pero desde niña su madre le llamaba el Hombre, y sabía de lo que era capaz.


  Rui de Sande la vio entre su madre y su padre, cuando entró con la comitiva portuguesa, presidida por Fernando da Silveira, que hacía las veces del novio. Era muy hermosa, parecida a su madre, pero se percibía en ella otra jovialidad, a pesar de la solemnidad de la ocasión. Haría buena pareja con el príncipe Alfonso, apuntó.


  La pequeña multitud avanzó hacia la cámara siguiente. Contó con prisa los escalones hacia el estrado, eran nueve: los primeros estaban cubiertos de alfombras; los de arriba, de terciopelo. El color, conocía bien aquel color, solo podía ser carmesí.


  Arriba había tres conjuntos de almohadones —se le daban mejor las matemáticas que la ornamentación—, hacia los cuales subieron los reyes y las princesas, ella siempre en el medio, protegida.


  Isabel de Sousa entró rodeada de las damas. Inés le hizo un gesto rápido de reconocimiento, qué encantadora era, pensó Rui girándose de nuevo hacia el estrado, donde la princesa, de rodillas, besó las manos de sus padres, y después el rostro, y ellos le dieron su bendición. Cada paso había sido estudiado minuciosamente, con un rigor que le agradaba.


  ¿Quién era aquel hombre tan alto que no conocía? La piel muy blanca, la tez sonrosada con el calor que crecía en este salón lleno de gente. Era seguramente nórdico. ¿Sería lord Scales, el tío de la reina de Inglaterra, que don Juan II le había ordenado invitar a Portugal?


  Había oído que había pasado por Lisboa, vino como cruzado para luchar contra los moros, pero no tenía la menor duda de que los reyes lo utilizaban para avanzar en su causa por la liberación del conde de Penamacor. En este momento, intercambiaba unas palabras con don Álvaro de Braganza, hermano del malogrado duque; no sería cosa buena, seguramente.


  La voz del cardenal de Sevilla se sobrepuso a sus pensamientos preguntando a los presentes si sabían algún impedimento al matrimonio.


  Vio el esbozo de una sonrisa irónica en el rostro de don Álvaro de Braganza y de algún que otro de los grandes de Castilla, que seguramente tendrían ganas de levantar un brazo y oponerse, alegando que los reyes de Castilla tendrían que estar enfrentándose a Juan II, en vez de colocarse de su lado.


  Se reprendió a sí mismo, su gusto por estas intrigas lo había hecho distraerse de lo que sucedía en el escenario principal. Delante de él, la princesa Isabel pronunció su consentimiento: dijo que sí, que aceptaba casarse con Alfonso de Portugal. De rodillas, besando la mano de la princesa, el procurador portugués, en nombre del príncipe, su señor, también aceptó. El cardenal les preguntó entonces si estaban dispuestos a vivir en matrimonio como dictaba la Santa Madre Iglesia, y de nuevo ambos respondieron que sí. La princesa tenía una voz muy bonita.


  Pero, en ese momento, ya Rui de Sande estaba al fondo del salón, corriendo hacia el rincón, donde había dejado la caja con el pergamino y la pluma.


  «La señora doña Isabel ya es princesa de Portugal», escribió, y añadió que nunca había visto tan magnífica ceremonia. «Y todos», escribió, «vestidos con la mayor riqueza, con telas de oro y plata, y con las joyas más preciosas que nunca se habían visto».


  Cuando al concluir los bailes y la cena, la reina de Castilla le preguntó si la buena nueva ya había sido enviada al rey de Portugal, el escribano tuvo inmensa satisfacción de poder confirmarle que a esa hora ya iría a más de medio camino. La había llevado su propio hermano.


  Évora, 23 de abril de 1490


  Durante aquella noche, la carta de Rui de Sande pasó de mano en mano, entregada de tres en tres leguas a un nuevo escudero del rey de Portugal, que esperaba con un caballo fresco y preparado para engullir las tres leguas siguientes a la velocidad del viento, a matacaballo, como decían entre ellos.


  La mañana acababa de romper cuando el mensajero franqueó las puertas de Évora, para encontrar a don Juan, al príncipe y al duque a caballo en la plaza principal, que venían de una fiesta que había terminado de madrugada.


  —Se ha casado por palabras de presente —garantizó, mientras el rey rompía el lacre y leía con avidez las palabras de su enviado.


  —Alfonso, ahora sí, no hay vuelta atrás —bromeó Manuel, y Alfonso abrió los brazos con un gesto de satisfacción.


  Como si también hubieran leído la carta, las campanas de la ciudad repicaron la buena nueva, y el pueblo encendió hogueras en las calles, los petardos reventaron en el aire y la ciudad se llenó de música.


  —Durante los próximos quince días nadie dormirá en esta ciudad —ordenó el rey, dirigiéndose hacia la catedral, donde los tres se arrodillaron.


  Manuel se fijó en que su cuñado rezaba con particular fervor. Una vez más, su perseverancia había dado frutos, había que reconocerlo. La primogénita de los reyes de Castilla y Aragón se había casado con su hijo Alfonso; la hija mayor de los reyes ahora era su nuera. La tendría en la corte, garantizando así la buena voluntad de Isabel y de Fernando. Y sospechaba que un día sería la heredera de los tronos vecinos: sus espías le aseguraban que la salud de Juan era delicada, muy delicada…


  —Vamos a darle la noticia a madre —pidió Alfonso, y Manuel vio surgir de la nada al joven García de Resende, que corrió al lado de los tres caballos cuando apresuraron el paso por las calles estrechas, volviendo al palacio. De repente, el duque vio al rey inclinarse en el caballo, para coger por la cintura a una de las damas que había salido por la noche a celebrar, y la montó delante de él, entre los aplausos de la multitud. Nunca lo había visto tan eufórico.


  Leonor bajó las escaleras al encuentro de los suyos y Manuel pensó que ella jamás le había parecido tan radiante. Abrazó a su adorado hijo. Todos estaban felices y se reían. ¡Hasta él se reía!


  Poco después, Juan lo llamó para presentarle al cruzado inglés, Edward Woodville, lord Scales, que Rui de Sande había conocido en la corte en Sevilla y al que había logrado convencer para que acudiera a entrevistarse con el rey.


  No estaba muy seguro de que aquel hombre alto y atractivo fuese capaz de abogar por la causa del conde de Penamacor porque, a fin de cuentas, formaba parte del grupo de nobles vencidos por el rey Tudor, y se decía que incluso le habían retirado el título, y que solo lo seguía utilizando fuera de Inglaterra, porque se quería atribuir más poder del que en realidad tenía.


  Pero sus relatos de la guerra santa resultaron apasionantes, y Manuel pudo comprobar que al visitante le encantaba todo lo que Juan le contaba sobre la navegación portuguesa. Tenía mucho que aprender de su cuñado, concluyó, cuando oyó decir a lord Scales:


  —Cuando el rey de Inglaterra me pregunte qué es lo que más me ha gustado de Portugal, le voy a decir que fue su rey, un hombre al que nadie le da órdenes y a quien todos obedecen.


  Manuel hizo un gesto de asentimiento y anotó que, al contrario de lo que quería hacer creer, su cuñado sí era susceptible a la lisonja. «Lo somos todos», pensó para sus adentros. Y esa era una lección que también a él le convenía aprender.


  Pero lord Scales también tuvo elogios para él:


  —Señor duque, como le dije a su majestad, creo que sería el momento de retomar la propuesta de boda hecha en su momento por Ricardo III. —Manuel no tenía ni idea de a lo que se refería, pero por la mirada de Juan entendió en ese mismo instante que se suponía que tenía que conocer el asunto, por eso, asintió y dejó que el cruzado continuara—. La hermana pequeña de la reina de Inglaterra sería la mujer perfecta para vos. Ahora que os he conocido personalmente, tendré todo el gusto en hablarle al rey en vuestro favor y, más importante todavía, a mi sobrina —dijo, sonriendo a Manuel. Después, se giró hacia el rey y prometió—: Haré todo lo que sea posible para que la alianza entre nuestros países se mantenga y crezca. ¡Los dos asuntos quedan en buenas manos!


  Pero Manuel capto de inmediato, con cierto desagrado, que Juan haría todo lo posible para que cayese en un olvido intencionado. ¿Acaso no le iba a permitir nunca casarse y condenaría de este modo a la antigua Casa de Viseu y Beja a que se extinguiera con él? Lo que sí tenía claro es que jamás le dejaría desposarse con alguien del linaje de Felipa de Lancaster.


  Constantina, noviembre de 1490


  Inés cogió el frasco de perfume y se roció con él con un gesto burlón, levantando los ojos al cielo, como una ninfa enamorada:


  —Es mejor que tengáis ese a mano, porque vos lo necesitaréis tan pronto crucemos el río Caya —dijo, provocando la risa de la princesa. Enseguida pasó la mano por uno de los pañuelos de seda—: Ay, es tan suave. Este también tiene que ir en la parte superior del arcón.


  Las otras damas también se rieron, lo que hizo que Inés siguiera con el juego; se alimentaba de las carcajadas de los demás, como decía muchas veces su tía. Y así era.


  Se acercó a los camisones de encajes, se puso uno delante de su vestido y empezó a moverse como una bailarina mora. Y la princesa y las damas la imitaron, como veían en las plazas de Córdoba.


  —Dicen que en Lisboa ahora hay leones y serpientes que salen de una cesta al son de una flauta —dijo la dama favorita de Isabel, mientras buscaba una pandereta entre los instrumentos que ya habían sido embalados. Al mismo tiempo, dos o tres de las damas más atrevidas sacaron cadenas de oro del joyero, para simular los cinturones que veían en los cuerpos casi desnudos de aquellas mujeres.


  Dos de las esclavas moras que empaquetaban los arcones para el viaje las observaron, divertidas.


  —Enséñanos, enséñanos cómo se baila —insistió la princesa, y una de ellas, que era aún casi una niña, aceptó la invitación e hizo cimbrear su cuerpo, como si estuviese siendo acompañada por laúdes y tambores.


  —Alteza, tenéis que aprender, y ya veréis cómo vuestro príncipe Alfonso será incapaz de resistirse —exclamó Inés.


  Cuando vieron entrar a la camarera, se quedaron paralizadas, como en el juego de las estatuas, y la pobre esclava se dejó caer de rodillas, a la vez que fingía que doblaba una túnica. Pero Isabel de Sousa estaba tan feliz con el regreso a Portugal que también fingió que se contoneaba, lo que provocó aún más risas.


  —No tengo nada en contra del baile, pero, niña Inés, ¡tendrás que vértelas conmigo si abres los arcones del ajuar de la princesa! Eso no lo toca nadie —dijo, señalando hacia la estancia en la que se amontonaban los baúles de todos los tamaños y formas. Jamás se había visto un ajuar tan magnífico: cuarenta y un baúles llenos de tesoros, de joyas valiosas, además de los paquetes y alfombras enrolladas, todo organizado por el encargado de la dote, que controlaba los bultos a la salida y a la llegada, para que no se perdiera nada.


  Isabel se acercó a uno de los arcones donde habían guardado los nuevos chapines, y les enseñó a las damas sus favoritos, forrados con terciopelo carmín, con pequeñas perlas bordadas. Los últimos meses había vivido rodeada de sastres y artesanos, ahora estaba ansiosa por poder usar el resultado de su trabajo, y sus damas también. Como partían en noviembre, era necesario que llevaran gruesos mantos para todos, botas que resistieran al barro y al frío. Iba a ser un viaje largo y cansado, ya lo había hecho dos veces, y la primera de ellas precisamente en esa época del año.


  Estaba más ansiosa de lo que quería demostrar. Cuando hacía ya algunos años la habían entregado a la tía Beatriz, en aquella mañana de enero en la Herdade da Coroada, no esperaban nada de ella. Iba acompañada de personas que siempre la habían servido y no le fue difícil adaptarse a vivir en Moura. Aunque todavía recordaba la sensación de tedio y la añoranza que fue creciendo dentro de ella con el paso del tiempo. Pero ahora era diferente. No le preocupaba el pueblo, que la aclamaría por las villas por las que pasaran, montada en la silla de oro que su madre le había regalado. Ahora, estaba más que segura de su belleza, de su dignidad, y siendo hija de quien era no habría ningún fallo en el protocolo o miedo a no saber qué hacer o decir. Lo que le preocupaba era la posibilidad de no entenderse con Alfonso —¿qué haría si no lo amase como su madre amaba a su padre?—. También le preocupaba que su suegro, un hombre tan implacable y frío, no la aceptase, o que su suegra pudiera ponerse celosa por robarle el amor de su único hijo. Tenía que estar preparada, le dijo fray Hernando de Talavera, para responder a las críticas de quienes acusaban a la reina de Castilla de la clausura de la Muchacha. No se olvidaba de que vigilarla era una de sus misiones.


  Pero no era la única. Su madre la había llamado el día anterior para rezar a su lado y juntas habían pedido a Dios que Portugal no continuara acogiendo a los herejes que huían a ese reino. Su suegro solo ahora se había mostrado de acuerdo en descubrir y castigar a los falsos conversos, al menos, uno ya había sido quemado en la hoguera en Santarém, como convenía a un reino cristiano. «Un día, cuando seas reina de Portugal, quiera Dios que sea más pronto que tarde, también instituirás la Santa Inquisición, para que toda la cristiandad sea solo una», le dijo su madre. Y para eso era necesario acabar con la tolerancia hacia aquellos que corroían la Iglesia por dentro, siguiéndola falsamente, mientras a escondidas seguían profesando su antigua fe.


  Isabel todavía recordaba al hombre que la había insultado en Moura, el día en que habían ido a pedir el pan de Dios, y de cómo la duquesa se había mostrado reacia a castigarlo. Sí, había que cambiar muchas cosas. Cumpliría con lo prometido a Dios y a la reina de Castilla. No sería menos que su madre.


  Se despidió con lágrimas y mucha emoción, pero tenían que partir. Ella a Portugal, y su madre a Córdoba, alertada por las bandas de moros que salían de la ciudad en dirección a Granada, el último bastión del reino nazarí. «¡Por Castilla!», se dijo a sí misma. Todo era por Castilla. También lo era este matrimonio.


  * * *


  Beatriz de Bobadilla entró en la habitación de Isabel y se sentó en la cama de la princesa. Sin una palabra, apagó la vela, lo que hizo que la alcoba quedase apenas iluminada por la luz de la luna.


  —Hay luna llena —constató Isabel, hablando bajito.


  —Como conviene a una novia —respondió Beatriz de Bobadilla, dándole la mano.


  —Es más fácil hablar así, en la oscuridad —dijo Isabel.


  —Lo sé. Vuestra madre, cuando tenía vuestra edad, también lo prefería.


  —Ella dice que sintió mucho tu falta durante su noche de bodas. Me dijo que estaba aterrorizada… —Beatriz retiró la mano durante unos instantes, para arroparla con la manta—: Estoy aterrorizada —dijo, simulando que se reía—. Hablamos entre nosotras, nos contamos historias. Unas dicen que duele mucho, otras recomiendan cerrar los ojos y rezar para que no sea pecado, porque, si tenemos placer, es un pecado aún mayor. Fray Hernando incluso me ha dicho…


  Beatriz buscó la mano de la princesa y la cogió entre las suyas.


  —¿Qué sabrá fray Hernando de este tema? Y esas damas lo único que hacen es repetir lo que han oído a mujeres mal amadas por sus maridos. Lo que sucede en la cama de una pareja es solo de esa pareja. Doña Isabel, si esta unión no fuera sagrada, Dios no la habría creado en nuestros cuerpos de esa manera. ¿No ordenó al hombre y a la mujer que dejaran a su padre y madre para hacerse solo uno?


  La mano de Isabel apretó la de su querida ama.


  —¿Es así como te sientes?


  —No tengáis ninguna duda. Las mujeres bien casadas se sienten así.


  —¿Mi madre y mi padre?


  —Vuestra madre y vuestro padre, sobre todo. ¿Conocéis un amor mayor?


  Isabel no lo conocía, pero también sabía que había otra cara de la moneda, bastante más negra: los celos, la traición, la desesperación.


  —Cuida a Juana —le dijo, inesperadamente.


  Beatriz no pareció sorprenderse, sabía que era imposible que la princesa hubiera apagado de la memoria las escenas dramáticas a las que había asistido.


  —Claro que cuidaré de vuestra hermana. De vuestras tres hermanas y de vuestra madre.


  —Y de Juan —pidió la princesa.


  —Y del príncipe; podéis partir tranquila.


  —¿Y si un día, de lo alto de aquellas murallas, alguien alcanza a mi madre, si un loco la acuchilla, como te acuchilló a ti, y si mi padre es traspasado por una daga, y si nunca vuelvo a verlos? —La voz de Isabel temblaba.


  —Cuántos disparates sois capaz de decir, doña Isabel. No es propio de vos. Dios Nuestro Señor protege a los mayores reyes de la cristiandad y a todos sus hijos.


  —Pero Juan está tantas veces enfermo, Beatriz. ¿Ya has visto cómo lucha con la espada? No tiene la fuerza de mi padre. Veo que el rey teme el día en que el príncipe tenga que salir a combatir. Y mi madre, por su parte, siente terror… Nunca le dejará entrar en combate, ni siquiera le permite luchar en las justas.


  Beatriz inspiró hondo. Había cuidado del hermano de la reina Isabel desde pequeño, había visto claramente lo que el exceso de protección podía provocar en un muchacho. Juan tenía una salud frágil, era cierto, pero vivía rodeado de tantos miedos, de tantas personas que le impedían correr riesgos, de aventurarse, que así parecía más débil y sensible.


  —Le dejo a Guadiana —dijo Isabel.


  —Vuestro hermano no va a ninguna parte sin él —la animó Beatriz—. Estará en buenas manos. —Se puso de pie y la arropó—. Rezad, doña Isabel, rezad y sed feliz. Dejaos conquistar por ese príncipe, que es guapo hasta la médula. Y no os olvidéis: no permitáis que nadie franquee la puerta de vuestros aposentos. Lo que suceda allí no es de la incumbencia ni de reyes ni de papas.


  —Y tú, Beatriz, ¿rezarás por mí?


  Beatriz se inclinó sobre ella, le hizo la señal de la cruz en la frente y la besó.


  —Siempre.


  De Caya a Évora, noviembre de 1490


  El sonido del río Caya, rebotando con fuerza sobre las piedras a causa de las últimas lluvias, amortiguaba el sonido de los cascos de los caballos de la comitiva que se acercaba, pero los ojos de Manuel nunca se equivocaban: eran ellos.


  Y eran muchos. El escudero que trajo la noticia de que estaban llegando había contado mil quinientos, y una fila interminable de carruajes en los que se apiñaban personas y arcones.


  Ahí venía la hija de los reyes de Castilla, princesa de Portugal, así que no era para menos.


  Ahora estaban lo suficientemente cerca para que el duque los distinguiera, los escudos de armas en las capas y estandartes, que le ayudaba a ver quiénes eran.


  Juan Manuel, a su lado, confirmó:


  —La princesa monta entre el cardenal de España y el maestre de la Orden de Santiago, Alonso de Cárdenas.


  —¿Recuerdas el día en que la vimos por primera vez, hace nueve años? —preguntó Manuel.


  —Ese día ni siquiera me fijé bien en la princesa, estaba tan emocionado con el viaje, fascinado con los uniformes de los soldados. Pero no se puede decir lo mismo de vos, don Manuel.


  Manuel no lo negó.


  —Me pareció muy hermosa desde el primer momento en que la vi.


  —Más hermosa os va a parecer ahora, señor —concluyó Juan Manuel, sin olvidarse de que había sido el último de los dos que había estado con ella.


  El duque no respondió, prefirió ver cómo se acercaba. No quería hablar sobre sentimientos que se negaba a reconocer. No era correcto, y se había jurado a sí mismo que no pecaría, ni siquiera de pensamiento. Llegaba la esposa del príncipe heredero, princesa de Portugal, futura reina, a quien debía vasallaje y lealtad. Era lo único que importaba.


  Se ajustó el collar, confirmó que la espada estaba recta, se sacudió la capa y avanzó hacia una Isabel que ya lo saludaba. Él inclinó la cabeza, repitiendo mecánicamente la bienvenida en nombre de su majestad, el rey su cuñado y del novio, el príncipe su esposo.


  Isabel recordó con placer el timbre musical de su voz, que no oía desde hacía seis años, y la forma franca y abierta en que la miraba, ceremonioso, sí, pero no se esperaba menos de quien recibía a la hija de los reyes de Castilla. Le dio las gracias en portugués, y sintió un deseo enorme de hablarle de Guadiana, para que supiera que no se había olvidado de su generosidad, y de contarle la compañía que le había hecho. Pero habría otras ocasiones, muchas otras.


  Gentilmente, Manuel agarró las riendas del caballo y condujo a la princesa atravesando el río. Notó el frío de aquella agua cristalina a pesar de las botas forradas; splash, splash, splash, escuchaba el sonido de las patas de los caballos chapoteando en el agua, logrando amortiguar el vacío que de repente se había instalado en su interior.


  Se había equivocado al no haberle insistido al rey para que siguiera adelante con la propuesta de matrimonio hecha a la hermana de la reina de Inglaterra, pensó, irritado.


  La voz de Isabel le hizo girar la cabeza.


  —Señor duque —le dijo, y Manuel fue consciente de que antes nunca lo había llamado así—. Señor duque —repitió ella—, la muerte de vuestro hermano… me causó una profunda pena.


  Manuel sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Que Justa y su profecía que decía que él era el afortunado se fueran al infierno.


  * * *


  Manuel acababa de entregar a la princesa a las camareras del palacio de Estremoz, dejándola en una estancia dispuesta con todas las comodidades para recibirla, cuando vio a Juan Manuel que venía a su encuentro.


  —Vienen el rey y el príncipe —dijo.


  —¿Aquí? —preguntó el duque, perplejo.


  Él tenía el cometido de escoltar a Isabel hasta Évora, en cortos trayectos, para que no se cansara excesivamente. Ayer se habían quedado en Badajoz, y hoy la había traído hasta la comodidad de Estremoz.


  —¿Con qué propósito? —reaccionó con tono pomposo. Este tiempo era solo suyo. Un tiempo suyo y de Isabel.


  —¡Yo qué sé con qué propósito están aquí el rey de Portugal y el príncipe! Tal vez porque es grande la impaciencia de ver a la princesa —bromeó Juan Manuel. Había momentos en que temía que debajo de aquella aparente timidez y humildad creciera una vanidad desmedida, alimentada por las profecías de su madre, por los mimos de doña Beatriz y de la reina. Y la vanidad cerca de don Juan era algo muy peligroso.


  Manuel entendió que estaba a punto de cruzar la raya y dio un paso atrás.


  —¿Y quieren ver a la princesa ahora?


  Fue el rey quien le dio la respuesta, pues ya subía las escaleras, acompañado por Alfonso. Eran tan inseparables que Juan Manuel pensó irónicamente que su majestad también querría estar presente cuando se consumara el matrimonio.


  —Hemos venido en secreto, Manuel. Disculpa que no hayamos avisado —comentó el rey, guiñando un ojo a su hijo, y añadió—: La decisión fue tomada por impulso. Pensamos: ¿por qué esperar más para verla? Hemos cabalgado como locos, para llegar a tiempo antes de que se recogiera en su cámara.


  —Está cenando con las damas, voy a pedir que la avisen de vuestra llegada —concordó Manuel.


  Isabel se levantó de la mesa al oír la noticia.


  —Inés, ven conmigo. Isabel de Sousa, ¿dónde está el cofre de las joyas? ¿Qué me voy a poner? Ay, Dios mío, ¿quién me arregla el pelo?


  Inés la ayudó a vestirse y una de las damas supervisó su peinado, mientras otra le iba dando a elegir de las joyas del cofre.


  —Respirad hondo, señora. Estáis preciosa —le dijo la camarera, y le dio un momento para que se recompusiera antes de abrir la puerta, haciendo una reverencia al rey y al príncipe.


  Isabel hizo una genuflexión y trató de besar la mano de su suegro, pero el rey le sujetó la mano y la levantó, le sonrió con afecto y elogió su cabello rubio y ondulado, y sus ojos claros.


  Pero fue a Alfonso a quien Isabel dedicó toda su atención, y saltándose el protocolo fue a su encuentro, y él al suyo. Se abrazaron, reconociéndose de inmediato. «Fue amor a primera vista», dijo Isabel de Sousa días después a la duquesa, y Beatriz unió las manos, para corregirla: «Las tercerías de Moura surtieron el efecto que siempre deseé».


  Cautelosamente, preguntó: «¿Y cómo reaccionó Manuel?». La camarera respondió con otra pregunta: «¿Hay algo que el señor duque no haya aprendido a disimular?». No, no lo había.


  * * *


  —Después de darme noticias de Guadiana, quiero que me lo contéis todo sobre la guerra de Granada —pidió Manuel cuando cabalgaban juntos, ahora de camino al monasterio de Espinheiro, en Évora, donde la princesa esperaría el gran día de la entrada en la ciudad.


  Isabel se rio, y su expresión quedó iluminada por la luz de esa fría mañana.


  —Lo dejé para que cuidara a Juan. Está más viejo y con más cabeza; me refiero a Guadiana. Mi hermano siempre tuvo cabeza —dijo, y se rieron juntos—. Son inseparables, pero pensé que tal vez podríais ayudarme a elegir un cachorro de la misma raza para enviárselo. Así puede ir habituándose si un día…


  —Los rafeiros alentejanos aguantan mucho. Estoy seguro de que Guadiana va a vivir muchos años más, pero no es mala idea enviarle un cachorrillo. Nos ocuparemos de conseguirlo. ¿Y Granada? —quiso saber Manuel.


  —Cuando dejé Constantina, la reina estaba en Córdoba. Después de la caída de Baza, el Zagal huyó como un cobarde a África y su cuñado se convirtió y se pasó a las filas de mi madre, lo que desmoralizó a la resistencia en otras villas.


  —Gracias a la reina y a su hija, que incluso en el rigor del invierno estuvieron en el asedio —dijo Manuel, e Isabel se sonrojó con satisfacción, feliz al saber que se conocían sus acciones. Esperaba que Alfonso también las hubiera oído.


  —Los reyes creían que Boabdil les entregaría el palacio de la Alhambra. Pero cuando se vio libre de sus rivales, cambió de idea y entendimos que la guerra iba a continuar, por lo que los reyes ordenaron una movilización general. Yo creo que esta vez lo van a conseguir. Me han prometido mantenerme siempre informada. En cuanto reciba noticias, las compartiré con vos. —Pero pensó, sorprendiéndose a sí misma, que estaba más interesada en su marido—: Alfonso, ¿estará en la habitación cuando lleguemos?


  No conseguía pensar en otra cosa desde que había estado con el príncipe. ¿Por qué insistían en mantenerlos separados? Se habían casado por palabras de presente y ayer el obispo les había dado la bendición matrimonial, ¿a qué esperaban?


  —Seguramente os harán una visita. Y mi hermana debe de estar deseando conoceros. No sé qué disculpa le habrá contado el rey para no llevarla con él a Estremoz —sonrió.


  Convento de Espinheiro, Évora, 24 a 30 de noviembre de 1490


  Isabel levantó los ojos del libro de horas y abrió la boca por la sorpresa. Era Alfonso, que entraba en su habitación en este convento encalado y pisaba el suelo cubierto con alfombras, que trataban de aliviar la austeridad del lugar. Venía descalzo, apenas con la camisa, tan perfecto como si fuera una figura salida de una estampa.


  —¿Está permitido? —preguntó en un susurro.


  —Somos marido y mujer —dijo el príncipe, besándola.


  ¿Estaría el rey al tanto de esto? ¿Y la reina? ¿Estarían al otro lado de la puerta, escuchándolos, deseando ver consumado este matrimonio, para que no tuviera vuelta atrás?


  —Pero estamos en un convento, en la casa de Dios —dijo la princesa, mirando a su alrededor para ver las imágenes de los santos.


  —El matrimonio es un sacramento digno de la casa de Dios. Y estos son los aposentos de una princesa.


  ¿Isabel de Sousa lo sabría? Seguramente sí, si no, al escuchar voces extrañas en su habitación, ya se habría precipitado para saber lo que sucedía. Si su camarera estaba enterada, entonces el resto también…


  —¿Todos lo saben? —preguntó.


  Alfonso la cogió de la mano y tiró de ella hacia la cama, desnudándola, besándola, soltándole el pelo, pasándole los largos dedos como si fueran un peine.


  —Lo que suceda ahí fuera no me interesa.


  Isabel escuchó en su interior el consejo de Beatriz de Bobadilla: «No permitáis que nadie franquee la puerta de vuestros aposentos. Lo que suceda allí no es de la incumbencia ni de reyes ni de papas».


  Permitió que el beso fuera más intenso, más hondo, se dejó ir, y lo que ambos descubrieron aquella noche los llenó de tanta felicidad y alegría que cuando despertó al lado del príncipe, la princesa de Portugal se sentía la mujer más afortunada del mundo. Beatriz de Bobadilla sería la primera en saberlo.


  * * *


  Aquel domingo, 25 de noviembre, cuando Manuel llegó al monasterio encontró a los monjes y a los criados alrededor de una gigantesca piedra que se había caído de la torre del reloj durante la noche, justo al lado de la alcoba de la princesa.


  —Menos mal que no pasaba nadie por debajo —comentó con el escudero, y le sorprendió el silencio solemne de los frailes—. «Qué bicho les habrá picado en un día como hoy, que es de fiesta», pensó.


  García de Resende aceleró el paso para poder acompañarlo.


  —Señor duque, dicen que anoche sucedieron aquí cosas que no deberían suceder en un lugar dedicado al culto de Nuestra Señora —explicó.


  Manuel tardó unos instantes hasta comprender adónde quería llegar el secretario real.


  —¿Qué sabrán los monjes de lo que sucede lejos de sus ojos? —se indignó—. Ya lo he entendido, las crónicas del reino incluirán este derrumbamiento como un presagio, por si algo malo sucede en el futuro. Oh, García de Resende, si el astrólogo de la corte sabe que andas haciendo su trabajo, encontrará la forma de que te echen.


  Pero el escribano no se dejó atemorizar por tan poco. Estaba muy seguro del favor de su adorado rey, como para dejarse afligir con los arrebatos de furia del duque. Y, además de eso, cotillear para poder contar una buena historia era más fuerte que él. Y esta era una buena historia.


  —¿Seguro que no queréis saber lo que pasó? —provocó.


  Manuel siguió andando, tratando de mostrar escaso interés, pero García de Resende sabía que allí tenía un buen oyente:


  —El rey animó al príncipe a que visitara los aposentos de la princesa. Fue discreto, pero no hay discreción que escape a estos monjes. Lo ven todo. No sé si vieron a don Alfonso entrando o saliendo, pero seguramente se dieron cuenta de que el rey se paseaba con impaciencia por el pasillo. Pero, por lo visto, quedó satisfecho con lo que oyó porque despachó enseguida un mensajero a Córdoba. Poco después, salió uno de los castellanos a caballo. Seguramente llevaba la misma noticia. Por lo menos, fueron dispensados de la humillación de tener que enseñar a la corte la sábana manchada, como hizo su madre la reina, porque sabía que se había casado sin dispensa papal.


  García de Resende no consiguió ver la reacción del duque de Beja, que hizo una señal a los guardias para que le abrieran las puertas de los aposentos adyacentes a los de la princesa.


  Isabel, radiante, lo estaba esperando, pero Manuel desvió la mirada.


  —Ya escucho música. Los tambores y las flautas son ensordecedores —dijo.


  —Es la procesión que acompaña al rey, que está llegando. Todo el mundo ha salido a la calle, cristianos, moros y judíos, para celebrar la llegada de la princesa.


  El rosto de Isabel pareció ponerse más tenso, ¿había dicho algo que no debía? Si era así, ya no había tiempo para entender en qué había errado.


  —¿Estamos listos?


  En la ceremonia que se iba a celebrar a continuación, Manuel tenía como misión sujetar las riendas del caballo de la princesa, para conducirla al encuentro del rey.


  «¿Vas a compartir la distinción con el hijo bastardo del rey?», exclamó su madre cuando supo que su hijo iba a un lado y Jorge de Lencastre, al otro.


  Don Juan apareció montado en un magnífico caballo gris. Había que reconocer que estaba imponente con un manto de oro forrado con armiño y, sobre los hombros, el collar de la Orden de la Jarretera, que exhibía con especial orgullo. Usaba un chaleco de brocado forrado con piel de marta y ribeteado con perlas y piedras preciosas, y en la cabeza llevaba un sombrero blanco de plumas. En el cinto, una daga de oro.


  Manuel y Jorge avanzaron unos pasos, y Juan desmontó, y así, junto a ellos, pudo acompañar a la princesa a pie. Isabel inmediatamente se quitó el guante de la mano del lado en el que su majestad la acompañaba junto al estribo. Con el gesto, consiguió un murmullo de admiración por parte de toda la comitiva. Isabel, hija de la reina de Castilla, respetaba el más riguroso protocolo: en presencia de un rey, nadie mantiene las manos cubiertas.


  Se sorprendieron de nuevo cuando don Juan se quitó el collar de la Orden de la Jarretera, y lo prendió a las riendas de la mula blanca que transportaba a la nueva princesa de Portugal. Tampoco ese gesto fue casual, y los embajadores ingleses presentes tomaron nota de su significado: que dijesen al rey de Inglaterra que su primo portugués dejaba bien claro que su alianza primordial —de la que la princesa castellana ahora era rehén— era con Inglaterra. La comitiva española registró el momento con cierto disgusto: Juan les decía que podían un día, dentro de muchos años, casar a la hija más joven de la reina de Castilla con el príncipe de Gales, pero él había llegado primero a la meta con la primogénita. El cronista castellano tomó también debida nota, ¡con desagrado!


  Isabel miró encantada hacia los arcos triunfales de la puerta de Avís, por donde entraría en la ciudad, y se sorprendió al ver en ella hadas, agitando sus varitas y dándole cada una de ellas su bendición.


  «¡Que Alfonso me ame siempre!», murmuró ella, tratando de concederse a sí misma una felicidad eterna.


  Manuel presintió que la princesa, abrumada con tanta gente, tanta música y tanto colorido, ni siquiera era capaz de apreciar la belleza de las calles cubiertas de paños sujetos a grandes postes que habían traído de Lisboa y de otros puertos del reino. No había una ventana o terraza que no exhibiera un pendón colgado, y las puertas estaban todas decoradas con ramas de laurel y de naranjo, que perfumaban el aire.


  A la entrada de la catedral, Isabel desmontó y, acompañada por su suegro y Manuel, se arrodilló para besar la reliquia de la santa cruz, un trocito de la cruz en donde crucificaron a Cristo. Con los ojos cerrados, repitió su deseo. Solo pensaba en sí misma, se dijo con cierto remordimiento. Y, cerrando los ojos otra vez, deseó que consiguieran conquistar Granada y la fe cristiana se extendiera a todos estos reinos, librándose de los herejes.


  «Ahora es el momento de reunirnos con Alfonso», le dijo el rey, sin ocultar la satisfacción que sentía por tenerla como nuera. Isabel le dirigió una sonrisa de circunstancia, o así la percibió Manuel, que conocía muy bien las otras sonrisas de la princesa; no era difícil entender que, después de todas las advertencias que le habían dado, Isabel no confiara en el Hombre, como le llamaban en la intimidad.


  Pero en Alfonso sí. En Alfonso confiaba, y se entregó a él con una espontaneidad, que ni ella misma sabía que poseía.


  * * *


  —Doña Isabel, parecéis cansada —bromeó Inés mientras le hacía una trenza en el pelo para otra fiesta.


  —Es el cuarto día seguido de festejos, ¿cómo quieres que esté? —replicó la princesa, al tiempo que jugaba con el nuevo anillo que Alfonso le había regalado.


  Inés soltó una carcajada.


  —Lo peor es que son cuatro días de festejos, intercalados con cinco noches mal dormidas.


  —Pero muy bien pasadas —añadió Isabel, para describirle con entusiasmo—: Inés, nunca me imaginé que fuera así. Alfonso es tan cariñoso, tan seductor, nos reímos tanto juntos. Espero que tu tía no envíe a mi madre un informe demasiado detallado.


  —Nada que la reina no sepa —se atrevió la dama.


  Isabel asintió.


  —Tenía tanto miedo de que me pareciera un niño, de no conseguir olvidarme de cómo jugábamos al escondite. ¿Te acuerdas de lo contento que se ponía cuando nos encontraba? Pero es como si fuera otra persona, pero no lo es, porque, por otro lado, todo en él me resulta tan familiar.


  —Quien está triste es el duque —confesó Inés, sin poder aguantarse. Para ella, Manuel había sido la mayor sorpresa, tan alto y esbelto, tímido, pero al mismo tiempo, atento. Le había encantado cuando la invitó a bailar, pero rápidamente se dio cuenta, con el corazón encogido de que no le quitaba los ojos de encima a la princesa.


  Isabel tiró el peine al suelo.


  —No empieces a inventar. Ni me estropees la felicidad con esas cosas. No quiero pensar que está triste por mi causa, él es tan delicado y amable… Y con él tengo una enorme deuda de agradecimiento.


  —¡Por el perro!


  —Por haber recibido lo que necesitaba en ese momento, gracias a la compañía de un perro. Y no de un perro cualquiera, Inés, de Guadiana.


  —Tiene los brazos muy largos; las manos le llegan a la altura de las rodillas. Incluso es guapo, y aún es más atractivo montado en un caballo, pero aquellos brazos… —bromeó Inés, regañándose por dentro. «Quien menosprecia, quiere comprar». Pero no pudo parar de ponerle defectos, como si eso la aliviara—: Si el rey habla alto a su lado, parece que se sobresalta. Pero después, entre los amigos, parece fanfarrón, y aunque finja que es modesto, ha quedado claro que no le gustó nada tener que compartir las riendas de su caballo con el hijo bastardo del rey.


  Isabel se giró para mirarla de frente.


  —Ya lo he entendido, Inés, estás enamorada de él.


  Inés se puso roja hasta la raíz del pelo y cogió el peine del suelo para disimular.


  —Doña Isabel, ahora veis enamorados por todas partes. Podéis giraros hacia el espejo y dejad que haga mi trabajo.


  A Isabel le dio pena. Inés nunca podría casarse con Manuel, aunque él también la amara a ella. Qué suerte tenía. Alfonso era perfecto.


  —¿Crees que la cena va a durar mucho? —preguntó, ansiosa por volver a estar a solas con su marido.


  —¡Una eternidad! Hoy va a ser en el gran salón que don Juan mandó construir en el jardín del palacio. Pasé por allí hoy y es una maravilla. Está cubierto con los cortinajes más magníficos. Y habrá una representación…


  Isabel bostezó, apoyando la cabeza en los brazos. Temía dormirse en la mesa del banquete.


  —Una eternidad, ya veo.


  Pero lo que le esperaba era tan excepcional que la mantuvo con los ojos bien abiertos.


  Tres negros altos, tan altos que más bien parecían gigantes, vestidos como jamás había visto, bailaban rodeados de doscientos hombres pintados de negro, con relucientes pulseras cubriéndoles los brazos y con campanillas sujetas a los tobillos que producían un sonido como de cascabeles cada vez que saltaban. Y saltaban mucho.


  —Es el rey de Guinea —le explicó Alfonso, y Juan aprovechó para murmurarle algo a Manuel, que estaba sentado a su lado:


  —Mira la cara de admiración de los castellanos, nunca habían visto algo así. Y la princesa también está maravillada —añadió, muy contento de poder sorprender a todos, sin importar el oro que se había gastado, ya vendría más en la próxima carabela que llegara a Lisboa. La advertencia estaba dada: que no creyesen que iba a ceder las riquezas de la costa africana.


  Pero de lo que el cronista castellano informó a la reina de Castilla fue de que los portugueses, en su ansia de igualar la grandeza de los reinos y señoríos vecinos, habían gastado mucho más dinero del que podían permitirse. La rivalidad entre Portugal y Castilla podía estar adormecida, pero sería necesario mucho más que una boda para hacerla desaparecer.


  Évora, 12 de diciembre de 1490


  Manuel se extrañó cuando vio llegar al rey, rodeado por su guardia personal —el doble de los guardias habituales—, y todavía se sorprendió más al comprobar que venía acompañado por el médico, con el arcón del boticario montado en la silla. ¿Por qué volvía tan pronto, y tan protegido, de una heredad cercana a Évora, donde había ido a pasar unos días de caza y recreo, después de terminar las fiestas de la boda?


  —El rey viene pálido —dijo el duque a Juan Manuel.


  El collazo se acercó.


  —Mirad más atrás —añadió, perturbado, y Manuel observó tres paños negros que de forma visible cubrían los cuerpos que venían a sepultar.


  —No han muerto por la peste, si no, los habrían enterrado inmediatamente. ¿Sabéis lo que ha pasado?


  —Han intentado envenenar al rey, quien, por fortuna, apenas bebió del agua que le dieron. Los tres traidores no han tenido la misma suerte.


  —¿Veneno o tan solo agua contaminada? —preguntó el duque, incrédulo.


  —Al parecer, una mujer religiosa y de santa vida ya había avisado al rey, pero él no le prestó mucha atención. Me lo ha dicho García de Resende.


  Manuel frunció el ceño, preocupado. Juan se sentía constantemente amenazado y creía que lo querían matar: por la espalda de los demás, ves la tuya. Y, de hecho, enemigos no le faltaban. Pero ¿veneno?


  —Cuando vio cómo morían los criados, empezó a sentirse mal, pidió que llamaran a la vidente y la trajeran. Y la mujer confirmó lo que ya le había dicho, que querían matar al rey.


  Manuel tenía las palmas de las manos sudadas. ¿Quién sería acusado esta vez? ¿Él? Se repitió a sí mismo el versículo de Isaías que Justa y el maestro le daban para que leyera desde que había aprendido: la profecía de Emmanuel, que reconquistaría Jerusalén, rescataría Constantinopla de los moros y uniría a la humanidad bajo una misma fe. No tenía razones para tener miedo del puñal del rey.


  Inspiró hondo.


  —¿Se ha corrido ya la voz sobre el atentado?


  —En teoría, no. El rey se está recuperando y pagó a la mujer para que no dijera nada. No quiere ensombrecer los desposorios. Pero, don Manuel, pasaremos a estar todos más vigilados de lo que ya estábamos.


  —¿Don Juan desconfía de alguien?


  —Cree que podría haber sido un asesino contratado por orden del conde de Penamacor. —Dudó, consciente de la locura de lo que estaba diciendo—. Parece que piensa que puede haber sido el propio rey Fernando quien ordenó su envenenamiento. Si su yerno Alfonso ahora fuera rey, ¿quién mandaría? Y también está el eterno asunto de la Excelente Señora, que atormenta a la reina, y así estaría definitivamente resuelto.


  Manuel gesticuló como protesta. Estaba irritado y cansado de aquellas constantes especulaciones que le ponían siempre nervioso.


  Esa noche, cuando en sus aposentos se reunieron el médico de la Casa de Beja, el mismo Abraham Galafi que le había acompañado a Castilla, Justa, Simón Bixorda, Juan Manuel e Inés, el tema no fue la salud del rey, sino el juicio por la desaparición del niño de La Guardia, orquestado por Tomás de Torquemada, inquisidor de Castilla.


  —Explicadme lo que ha sucedido —pidió.


  —Seis conversos y dos judíos de La Guardia han sido acusados de haber engañado y llevado a un niño hasta una gruta, donde le arrancaron el corazón para celebrar una ceremonia satánica. Dicen que lo crucificaron el viernes de pasión —contó Simón Bixorda.


  Justa se persignó, lo que provocó la impaciencia de Abraham Galafi.


  —Esa es una historia que circula de forma cíclica, para denigrar a conversos y judíos, doña Justa. No tiene ni pies ni cabeza. Sé de fuente segura —y todos sabían que se refería a su gran amigo, el rabino Isaac Abravanel— que no es más que una fabulación. Ninguna madre ha denunciado la desaparición de su hijo, ni tampoco han encontrado ningún cuerpo.


  Juan Manuel no pareció convencido.


  —Maestro Galafi, os pido que me disculpéis, pero fueron capaces de crucificar a Nuestro Señor Jesucristo.


  Manuel miró el rostro de Abraham Galafi, para ver su reacción. El médico estaba rojo de la rabia.


  —Juan Manuel, esos comentarios son indignos de vos.


  Manuel odiaba enfrentamientos y conflictos, por lo que trató de calmar los ánimos.


  —Si no consiguen probar nada, serán puestos en libertad.


  El médico volvió a impacientarse.


  —Don Manuel, estudiáis historia, tenéis a los mejores maestros, sabéis bien que este odio es antiguo. El inquisidor quiere aterrorizar a las personas, quiere que cada cristiano tema por la vida de su hijo.


  Por primera vez aquella noche, Inés habló, y la voz le salió trémula, estaba horrorizada con lo que oía:


  —La señora doña Isabel me ha dicho que los judíos de la corte se estaban moviendo para que el juicio sea justo.


  —A mí me han hablado de tortura —se indignó Simón—. Les han prometido que, si firman la confesión, aunque sea un delito que no han cometido, serán liberados.


  Manuel se fijó en Inés, tenía los ojos llenos de lágrimas, y Justa rezaba bajito sin saber qué es lo que debía creer. Juan Manuel no se quería dar por vencido:


  —Maestro Abraham, seguramente hay judíos que conspiran con los conversos para poner fin a la Inquisición.


  —Y hacen bien —explotó Abraham Galafi, consciente del peligro de las palabras que acababa de pronunciar.


  —Lo que la Inquisición quiere hacer es limpiar de herejes Castilla —reaccionó Manuel.


  —Maestro Galafi, hay muchos judíos que se han convertido de corazón —aseveró Justa—, mirad al rabino Antonio de Tavira, cirujano mayor de don Juan, de quien el rey fue padrino.


  El médico frunció el ceño.


  —Os lo dije en Sevilla y os lo repito aquí, doña Justa: muchas veces son los peores. Tomás de Torquemada traza el camino. Cuando Granada caiga y el dinero de los judíos ya no sea necesario, tendrán el mismo destino que estos…


  Manuel lo escuchó estupefacto. ¿Sería verdad? Inés vio que Simón se movía de un lado a otro del salón, como un animal enjaulado. En el futuro que dibujaba el maestro Galafi, un día podría llegar su momento, y tendría que elegir…


  Sintió la necesidad de tranquilizarlo:


  —Estoy segura de que, si yo fuera torturada, haría lo que me pidieran. Allí arriba, Dios sabe que no todos hemos nacido mártires y seguro que nos perdona.


  Manuel no estaba tan seguro.


  —Es necesaria mucha valentía para cumplir el deber que la conciencia impone. Y un rey, un inquisidor, tiene que ser capaz de aplicar la justicia, de ver más allá, de luchar contra el enemigo con las mismas armas que este usa contra él. Y un niño crucificado…


  Sin ceremonias, el médico de la Casa de Beja levantó los brazos al cielo, derrotado. Pobres acusados de La Guardia, a todos los efectos ya estaban condenados.


  Almeirim, 13 de junio de 1491


  Tenía tanto que contar a su madre y a Beatriz de Bobadilla… Les escribiría a las dos en una única carta, para que la leyesen juntas en el campamento de Santa Fe, donde estaba empezando la cruzada por Granada.


  Sentía ganas de llenar un pergamino entero con la palabra «feliz» y meterle unas ramitas de lavanda y de tomillo recogido en los montes. Le faltaban las palabras para decirles que Alfonso era el amor de su vida, tal como Fernando lo era de Isabel. Nunca había imaginado la suerte que era tener un matrimonio tan feliz —más feliz, pensó para ella, que el de sus padres—. Pedía disculpa por todas las veces que había protestado porque Portugal no era un reino que considerara a su altura y porque el príncipe fuera un niño.


  Sonrió. Tendría que decirle a Beatriz de Bobadilla que Alfonso era más perfecto que el mejor de los héroes de las novelas que le permitía leer a escondidas de su madre. El príncipe solo tenía dieciséis años, era cierto, pero la madurez que revelaba, la pasión que demostraba, era la de un hombre de veinticinco años. O más.


  También era urgente contarles que el rey de Portugal no era el hombre frío que los reyes de Castilla y Aragón se imaginaban. Al menos con ella derrochaba simpatía y regalos, la trataba con tanto cariño que, sinceramente, parecía que la había adoptado como hija. Entendía que era un monarca riguroso, sí, pero ¿no eran así los buenos reyes?


  Su matrimonio estaba lejos de ser un matrimonio feliz. Le parecía que la reina y él solo estaban juntos cuando era estrictamente necesario, ¿debería ponerlo también en la carta? Probablemente sí, porque su madre siempre le decía que ningún detalle era insignificante. La reina era muy amable, pero su camarera ya le había avisado de que esperase algunos celos; no era fácil para una madre ver a su hijo tan extasiado. Y extasiado estaba, pensó, feliz. De todas formas, los reyes de Portugal no los acompañaban en este viaje a Santarém, y precisamente por eso, el camino recorrido a paso lento y pausado, con música y agasajos, le parecía tan mágico.


  Qué bonitos estaban los campos, verdes y llenos de flores de todos los colores, más verdes y más floridos allí en el norte que los que había visto desde las ventanas de Moura, incluso en esta época del año.


  Por la noche, se montaban grandes tiendas, se encendían las hogueras y Alfonso y ella, cogidos de la mano, contaban las estrellas en el cielo. Y lo que en ellas leían eran buenas nuevas de prosperidad, como solo podía ser venturosa la vida de dos personas que se han convertido en una sola.


  No podía dejar de contarles a Beatriz de Bobadilla y a su madre que aún no estaba en estado de buena esperanza, y aunque estuviera, sería demasiado pronto para tener seguridad de ello, pero que no dudasen de que lo buscaban todas las noches, no habían dormido ni una sola noche separados. Cómo se burlaban de ella sus damas. «Todo envidia», respondía. Y seguramente era eso.


  Pasó la mano con suavidad por la pluma con la que escribía, antes de mojar de nuevo la punta en el tintero. Dudó, tal vez por temor a que sus palabras se tragasen la alegría que sentía, como el pergamino absorbía la tinta, incapaces de traducir todo lo que había descubierto desde que habían consumado el matrimonio en el convento de Espinheiro.


  Pero su madre esperaría noticias suyas y Beatriz de Bobadilla miraría al horizonte, deseando ver aparecer al mensajero con el estandarte de Portugal, e incluso su padre, en el campo de la batalla, se inquietaría si no recibiesen una carta suya.


  Noticias suyas y de la Muchacha. Sobre eso también tenía novedades, y buenas. No había ni rastro de la Excelente Monja. Le juraban que seguía en clausura, donde siempre había estado. Para ser franca, evitaba el tema, pues se daba cuenta de que causaba incomodidad entre los cortesanos. Incluso cuando en la intimidad se había atrevido a preguntarle a Alfonso por ella, había visto cómo fruncía el entrecejo, con fastidio por algo que no quería repetir una vez más. «¡¿No ha jurado ya mi padre mil veces que está en el convento?!», le había dicho, percibiendo un desagrado que no volvería a provocar. Pero escuchaba, escuchaba las conversaciones y rumores, y podía garantizar que la que se llamaba a sí misma reina de Castilla ya no era un asunto interesante para los portugueses. Que se tranquilizara su madre, que don Juan jamás haría algo que la desagradase, estaba segura de ello.


  Posó la pluma y cerró el tintero. Al final, no escribiría hoy. El perfume del romero y la voz de Alfonso, haciendo reír a Inés, la sobresaltaron, con un dolor en el pecho que no conocía. ¿Tendría que vigilarlo siempre, como su madre vigilaba a su padre? Se levantó y fue con ellos, y los ojos de su marido y de su querida dama se giraron hacia ella con tal adoración, que al instante desapareció el presentimiento. «Quiero bailar», dijo, y el príncipe le dio la mano, haciéndola girar sobre sí misma.


  Mareada y divertida, vio cómo se acercaba Manuel, y sin saber por qué, dejó de reírse, para esbozar una sonrisa nada más.


  * * *


  Isabel leyó con avidez la carta que su madre le envió y, asustada, llamó a Inés, para que la leyese con ella. Al ver llegar a Alfonso, Manuel y Juan Manuel, les hizo un gesto para que se sentaran a escuchar.


  Estaba pálida cuando les contó:


  —La reina salió del campamento con el príncipe Juan y mi hermana Juana para poder contemplar más de cerca el palacio de la Alhambra. Iban de incógnito para que nadie se sintiera provocado, solo querían ver la ciudad sobre la que mi abuelo cantaba, jurando que la cambiaría por Sevilla o Córdoba. Está sitiada desde abril.


  Inés observó la expresión de Isabel, sabía que le dolía que Juana montase con su madre en su lugar. Pero los hombres estaban más interesados en conocer los detalles militares.


  —¿Llevaba guardia? —preguntó Manuel.


  —Solo un pequeño grupo. No tenían ninguna intención belicosa, los reyes están negociando con Baobdil la rendición. Mi madre no quería que la artillería estropeara la belleza de aquel paraíso, ella sueña con poder verlo lo antes posible con sus propios ojos.


  Juan Manuel se mostró impaciente, ¿por qué las mujeres perdían tanto tiempo con detalles irrelevantes?


  —¿Qué pasó? —preguntó al mismo tiempo que el duque.


  Isabel los ignoró. Que esperasen, ya llegaría.


  —La reina encontró una casa de dos pisos desde donde tenía mejores vistas y con autorización de sus habitantes subió a la terraza. Desde las murallas, los soldados nazaríes la reconocieron, y cuando se quiso dar cuenta, el lugar en el que se encontraba, empezaron a aproximarse caballeros nazaríes armados, tratando de capturarla.


  Juan Manuel soltó uno de sus silbidos e Inés se tapó los oídos, pues eran muy estridentes. Manuel se rio.


  —¿Ya se te habían olvidado los silbidos de mi collazo? —preguntó.


  Inés sintió que el color se le subía a las mejillas. Qué idiota, ahora no iba a ponerse roja cada vez que el duque le dirigiera la palabra, pensó, furiosa consigo misma.


  Pero Alfonso quería conocer el resto de la historia, y Manuel ya oía el sonido de los cascos de los caballos a galope, y veía los yelmos rojos, los escudos de cuero y seda donde estaría escrito: «Solo Dios es vencedor». Imaginaba a algunos con arcos y largas flechas; otros con jineta, una espada corta y fina, muy mortífera; oía las trompetas de la guardia de la reina, el llanto de Juana, el ruido del acero de las espadas chocando unas contra las otras, los gemidos de los cuerpos caídos a tierra, heridos por puñales engastados en piedras preciosas. Siempre le sucedía lo mismo, incluso sin querer, los hechos, en su cabeza, se transformaban en sonidos, en música.


  —La guardia de la reina la rodeó —continuó Isabel—, a ella y a mis hermanos y, de milagro, un batallón de reconocimiento del ejército de mi padre estaba cerca y se enfrentó a los moros. Mi madre habla de la euforia de ver la batalla tan de cerca, la alegría de ver a sus hombres vencer, pero también del arrepentimiento de su capricho, que provocó la muerte de muchos. Escribe también la impaciencia que siente, porque no llega la hora de que se abran las puertas y puedan entrar en la ciudad, el final definitivo a todos estos años de cruzadas. Quiere paz.


  Isabel fue incapaz de proseguir, tal fue la añoranza que embargó su voz. La pena de no ser ella quien cabalgaba al lado de su madre acentuó la melancolía. Alfonso se dio cuenta y le hizo una caricia.


  —No podrán resistir mucho más tiempo —la consoló, recordándole que esa pequeña victoria desmoralizaría a los sitiados.


  Manuel estuvo de acuerdo.


  —La ciudad está abarrotada porque ha acogido a los moros huidos de todos los territorios que estaban bajo dominio cristiano. Hay demasiada gente dentro de esas murallas.


  —Pero son los más fanáticos quienes dan las órdenes —añadió Inés.


  Isabel hizo un gesto de impaciencia con la cabeza.


  —Boabdil no ha respetado los acuerdos, sus hijos son rehenes de mis padres, y él y su mujer son conscientes de que, si Granada no se rinde, nunca más los verán. Mi madre, probablemente, ya habrá mandado bautizar al futuro sultán…


  —Bautizado, perderá todo su valor —apuntó Manuel, entusiasmado—. Los moros no aceptarán tener como jefe a un cristiano. Pero lo que este compás de espera revela es que Boabdil aún cree que conseguirá el auxilio del Turco, que le enviará más mercenarios.


  —La flota aragonesa y castellana no les dejará pasar —garantizó Alfonso, mientras besaba el cabello ondulado de Isabel. La princesa respondió al beso dejando Granada atrás. Su futuro estaba aquí.


  Entrada en Santarém, 14 de junio de 1491


  Manuel y Juan Manuel cabalgaban por la orilla del río Tajo para comprobar que los preparativos para la entrada en Santarém estaban listos. Juan Manuel señaló hacia García de Resende, que acababa la decoración de uno de los barcos, de los muchos que se balanceaban en aquella pequeña bahía, preparados para transportar a los príncipes en su comitiva.


  —García, eres el hombre más multifacético que conozco. Por la noche cantas y recitas poesía, de madrugada vistes al príncipe, y a media mañana llenas barcazas y botes con banderitas de colores —lo provocó Juan Manuel.


  García de Resende improvisó una reverencia de respeto y respondió sin pestañear:


  —Y mientras hago todo eso, otros hacen de bufón de la corte todo el día y toda la noche. Y, señor duque, no me refiero a vos.


  —Ese papel solo es para uno de nosotros —confirmó Manuel—. Pero, García, explícame todos los pasos de esta entrada, porque hasta ahora he tenido la cabeza en otro sitio…


  Juan Manuel y García de Resende intercambiaron una mirada de complicidad, solo ellos sabían lo que le costaba soportar estar escoltando a la pareja enamorada por las llanuras del Tajo. Manuel estaba ansioso porque se terminara y poder partir hacia Tomar, donde, como maestre de la orden, tendría con lo que distraerse. Esperaba que, a los veintidós años, casi recién cumplidos, el rey le diese más libertad para tratar de sus asuntos; quería pasar más tiempo en Beja con su madre, de quien tenía tanto que aprender. Pero, hasta ahora, Juan no le había permitido nada más que ausencias cortas. A todos los efectos, era el sucesor al trono, si algo le sucediera a Alfonso, que Dios no lo quisiera. A veces, se sorprendía a sí mismo deseando, tanto como los reyes, el nacimiento de un heredero, quizás así los nervios del rey se tranquilizarían y le permitiría hacer su vida.


  —Lo que hay que ver está a la vista. Barcos, barcas y navíos alfombrados con los mejores tapices, decorados con flores y banderas, y una barcaza digna de reyes; mirad qué bonita está, con aquel toldo de brocado, y los almohadones para la princesa y sus damas, ¿no son preciosos?


  —Todo con los colores de la princesa, morado y blanco, hasta yo me siento inspirado para componer unos versos —se burló Manuel.


  —Guardadlos para la fiesta de palacio, pero solo después de que los invitados hayan llenado las copas el suficiente número de veces —suplicó García de Resende, con descaro.


  —¿Llegaste a hablar con el conde de Abrantes?


  —Señor duque, vuestras ideas son órdenes. Ya tenemos los barcos y las lanchas escondidos en una bahía, más arriba, y saldrán al paso de la barcaza real en una de las curvas del río.


  —¡Tendremos guerra! —se animó Juan Manuel—. Espero que nadie se caiga al agua con esas ropas pesadas, se ahogaría seguro. Y sería una pérdida enorme para el reino si el señor García de Resende pasara al servicio de los peces del río Tajo.


  —No hay peligro —se rio Manuel—, con tal de salvar los pergaminos, el muchacho es capaz de aprender a nadar en ese mismo momento.


  A García de Resende le encantaba ser el centro de atención. Que se burlaran de él lo que quisieran, lo malo vendría cuando dejaran de hablar de él.


  —Aún me rendiréis homenaje cuando compile en un único libro todos los poemas que salen de vuestras cabezas, para que con el paso del tiempo no se pierdan esas obras.


  Juan Manuel le hizo un gesto de asentimiento, le parecía una buena idea, mientras Manuel decía:


  —Hoy a mí lo que me preocupa es la calidad de los músicos que has contratado. Quiero este río lleno de música. Santarém tiene que oírnos llegar a leguas de distancia.


  —Santarém no se olvidará de esta entrada de los príncipes, os lo garantizo, señor duque. Las casas han sido encaladas, las calles engalanadas y las campanas y petardos retumbarán de tal forma que nadie va a poder dormir, aunque quiera.


  Pero Manuel no parecía tan contagiado con el espíritu festivo.


  Desmontando, Juan Manuel susurró al cronista:


  —No te olvides que la última vez que estuvo con su hermano fue en esta ciudad. No puede mirar a las casas sin preguntarse si hubo o no conspiración y si…


  García de Resende lo interrumpió hablando demasiado alto:


  —¿Si hubo o no conspiración? Don Juan nunca…


  Manuel inspiró hondo y no dijo nada —qué podría decir al máximo adorador del rey de Portugal, que defendía siempre todo lo que el monarca decía o hacía—, pero García sintió la inesperada frialdad de su mirada.


  —Santarém nos espera, y tú, García, todavía tienes que ir a ver si los remeros están vestidos como corresponde —le dijo. Después, dio la vuelta a su caballo y galopó en dirección al campamento.


  García de Resende era buen chico, pero para cronista del reino prefería la imparcialidad de Rui de Pina, pensó. Tampoco para Pina Santarém era lugar de buenos recuerdos. No se olvidaba del día en que la reina Juana había sido allí despojada de la corona y del manto, con la promesa de que sería liberada en cuanto terminara el noviciado. Un año después, en Coímbra, don Juan le susurró nuevas palabras de esperanza, llevándola a aceptar que el velo negro descendiera sobre su sin par belleza, todo para que un día Alfonso e Isabel se pudieran desposar. Y allí estaban, casados y felices. Era tan fácil pensar que el sacrificio de una sola persona merecía la pena. Esperaba, sinceramente, que así fuera.


  * * *


  García de Resende cumplió lo prometido y esa noche escribió en el pergamino el relato de aquel día. Describió la alegría que se había vivido en la subida por el río, los cortesanos vestidos con los colores de la princesa Isabel, los remeros con sus vestimentas impecables, sumergiendo los remos en las aguas del Tajo al unísono, sin salpicar ni una gota. El encuentro se produjo en la curva del río, con la música de las trompetas, trombones y gaitas, a la que se sumaron las risas y carcajadas. Contó con detalle y entusiasmo, para que pasara a la historia, la llegada de Alfonso e Isabel a Santarém. Desembarcaron de la barcaza hacia una tribuna, en la que habían construido los peldaños para que no se mojaran los pies, y fueron recibidos por los regidores de la villa, que les hicieron interminables reverencias. Describió cómo el príncipe y la princesa se pusieron debajo de un palio de ricos bordados, mientras los cañones retumbaban, y las personas se acercaban para verlos pasar, pisando los pétalos que tapizaban las calles. Después, continuaron por la orilla, bajando hasta la iglesia de Santa María de Marvila, donde rezaron. A caballo, subieron hacia los palacios, donde siguió la fiesta, y la princesa recibió los presentes de judíos y moros.


  Al día siguiente, llegaron los reyes de Portugal, pero la fiesta fue menor, porque no era la primera vez que visitaban Santarém, y también porque, como padres orgullosos de su hijo, querían que toda la gloria fuera para él. Y qué alegría fue ver a los reyes cuando abrazaron a los príncipes, felices por reencontrarse, con un futuro esplendoroso ante ellos.


  Volvió a leer lo que había escrito, y García de Resende se sintió satisfecho consigo mismo. Escribía bien, se congratuló sin ninguna modestia.


  Ribeira de Santarém, Campo de Alvisquer, 24 de junio de 1491


  —Quiero usar la silla de mi ajuar —pidió la princesa al escudero y, volviéndose hacia Isabel de Sousa, imploró—: Aquel vestido azul, con la capa azul más oscura, ¿ya está lavado? Es el preferido de Alfonso.


  La camarera lo sacó del baúl, enseñándoselo.


  —¿Creéis que no lo sé? Aquí está, listo para usar.


  —Quiero que me entrelaces romero en el pelo. Inés, solo tú sabes cómo me gusta, ¿me arreglas el pelo?


  Inés cogió el romero que había traído del jardín, se sentó en un banco, por detrás de la princesa, y con sus dedos hábiles empezó a separar los mechones de pelo.


  —Si no deshicierais las trenzas todas las noches, sería más fácil —bromeó, pero Isabel ya no se sonrojaba con la facilidad con la que lo hacía antes.


  —Bien vale el esfuerzo de volver a hacerlas. Y hoy voy a sentir la falta de siesta —respondió con malicia.


  Las otras damas se rieron.


  —Dicen que el rey ha mandado hacer cabañas con ramas junto al río, para que puedan almorzar sin venir a casa…


  —Seguro que hay por allí alguna alcoba —comentó Inés, provocando una carcajada general.


  Isabel de Sousa movió la cabeza, como si estuviera preocupada.


  —Lo que me sorprendería es que a finales del verano no os hayáis casado todas. Los caballeros están todos perdidos de amor por vosotras, pero os aseguro que no cierro los ojos, ni de noche, porque no quiero que os metáis en problemas.


  A Inés le dieron ganas de garantizarle que con ella podía estar tranquila. El duque había partido a Tomar, para gran pena suya. Era extraño cómo la ausencia de una única persona podía transformar la fiesta más animada en la más triste y sin gracia. Se quedaría para vestir santos, como su tía, porque Manuel nunca vería en ella más que una amiga y, fuera como fuese, nunca le estaría permitido casarse con él. No le faltaba sangre noble, pero no era suficiente para el duque de Beja, primo y cuñado de rey, y el único duque del reino. Mientras entrelazaba el romero, agarrándolo con pequeñas horquillas invisibles, pensaba que no era imposible, absolutamente imposible, e incluso quería creer que podría llegar a suceder.


  —Me haces daño —se quejó Isabel, e Inés le pidió perdón—. Piensas en él —le dijo bajito la princesa.


  —Y él piensa en vos.


  Las palabras le salieron de la boca antes de que las pudiera sujetar. Consciente de lo que acababa de decir, se echó a llorar.


  —¿Inés llorando? —se extrañó una de las damas.


  Furiosa, Inés sacudió la cabeza, negándolo.


  —Aún no ha nacido la castellana que vea llorar a Inés de Sousa. Se me ha metido un pedazo de romero en el ojo, es solo eso.


  Un pequeño silencio se apoderó de ellas. Nadie había visto jamás a la sobrina de la camarera, la favorita de la princesa, llorando, y mucho menos la habían visto teniendo una reacción de ese tipo. Pero la princesa estaba demasiado aturullada como para salir en su ayuda. «Manuel solo piensa en mí», se repetía a sí misma, y un sentimiento incómodo crecía en su interior. No quería el amor de Manuel, pero, si era así, ¿cómo podía sentirse complacida cuando le decían que le pertenecía?


  Impaciente, se puso en pie:


  —Deja el cabello como está. Estoy harta de estar aquí, y mi esposo me está esperando.


  Por la ventana vio a un grupo de moros camino de la mezquita. Ni en Castilla ni en Portugal estaba permitido que se hiciera el llamamiento a la oración desde lo alto del minarete, pero al observarlos cómo acudían a rezar, recordó con rabia lo que había oído cuando se llamaba a la adhan en los campamentos militares: «Alá es el más grande, declaro que no hay otro Dios que no sea Alá».


  Esperaba que Boabdil ya hubiera entregado las llaves de Granada, que en la ciudad solo repicasen las campanas y que las mezquitas ya hubieran sido convertidas en iglesias; algún día también sería así aquí.


  El príncipe la encontró mirando hacia afuera, la besó descaradamente en los labios, le puso un brazo alrededor de la cintura y se la llevó con él. Los esperaban con más de doscientos caballos perfectamente engalanados, la silla del ajuar de la princesa brillaba encima de una mula blanca.


  —Ya encontraremos más tarde la manera de echarnos la siesta.


  E Isabel se olvidó de la adhan, y de la sinagoga, y de los herejes que fingían que celebraban con ellos el día de san Juan. Incluso se olvidó de Manuel. Menos mal que se había marchado.


  * * *


  Las cabañas estaban allí, como había prometido, hechas de ramas y cañas, y en las mesas, cubiertas con ricos manteles, sirvieron los platos más deliciosos; el pollo asado con dátiles estaba para chuparse los dedos.


  El rey propuso un paseo a pie junto al río, y un grupo de caballeros y algunas damas lo siguieron, mientras Leonor y su nuera se quedaron sentadas en los enormes almohadones, a la sombra de un toldo de brocado, encantadas con los versos que declamaba García de Resende, al tiempo que de fondo se oía el sonido suave de una flauta.


  «¡Ahí viene el moro!». «¡Ahí viene ahí el moro!», oyeron que alguien gritaba, y ellas se pusieron de pie, sobresaltadas. Isabel empalideció y casi se desmaya, le vinieron a la cabeza las imágenes de Beatriz de Bobadilla apuñalada, con la sangre empapándole el vestido.


  «¡Ahí viene el moro!», gritó alguien más, y del lugar donde provenía la voz también aparecieron damas corriendo, levantándose los vestidos con las manos para no tropezar.


  La risa de su suegra la hizo estremecerse, y al sentarse otra vez, llenó los pulmones de aire, tratando de contener el mareo que le había dado. Qué tonta era, cómo no había captado que era solo una broma, ¿cómo iban a atacar los moros Santarém? ¿Cómo era posible que se hubiera imaginado que estaba en un campamento militar, donde la sangre que corría no era simulada, ni tampoco la agonía de su querida Beatriz?


  Leonor señaló al horizonte:


  —Isabel, mirad qué galantes son nuestros moros, con brocados y ricas sedas.


  García de Resende se reía a carcajadas.


  —Qué bien llevan las lanzas como banderas, y meten mucho miedo con sus espadas. ¡El rey huye!


  —Y qué moro galante es mi hermano, con esos cabellos que se ha olvidado de teñir de negro —comentó la reina, señalando a Manuel.


  Isabel se quedó helada, y Manuel notó su frío cuando le sujetó la mano para besársela. Instintivamente evitó mirarla de frente. De todas formas, no hubo tiempo, porque el rey le puso la mano en el hombro, elogiando la emboscada que le había encargado en secreto.


  Leonor lo abrazó, con el calor con el que una hermana mayor abraza a un hermano que para ella será para siempre el pequeño, aunque tuviera el doble de estatura. Para la reina era una enorme tranquilidad tener al duque a su lado, como si pudiera protegerla de alguna forma del lado más oscuro de su marido.


  Alfonso también lo abrazó. «Es maravilloso volver a veros, querido Manuel», le dijo, con esa sinceridad tan suya. «Querido Alfonso», respondió Manuel, estrechándolo contra él con fuerza.


  —Ya está bien de abrazos, vamos a dividirnos en dos grupos para el juego —ordenó el rey, dando instrucciones a un escudero para que distribuyera las lanzas sin punta que iban a usar para jugar—. El príncipe va conmigo. Manuel Moro, tú lideras el otro grupo —dijo.


  —¿Ganar al rey y al príncipe? Entrego ya mi lanza —dijo Juan Manuel, que se había acercado—. A no ser que la princesa declare que está de nuestro lado —provocó.


  Isabel dudó. Manuel, desconcertado, se dio cuenta de que la princesa vacilaba.


  —Que la princesa vaya con su esposo y la reina con su hermano —atajó.


  Leonor aceptó inmediatamente el reto.


  —Me encanta tenerte de vuelta —repitió, pero el duque no estaba tan seguro de que fuera algo bueno haber regresado. En cuanto el rey se lo permitiera, partiría de nuevo.


  Santarém, 11, 12 y 13 de julio de 1491


  —Juan, pareces un niño —criticó la reina al ver a su marido que se preparaba para volver a salir.


  Era infatigable, parecía haberse olvidado de sus secretarios y escribanos, ni siquiera sus navegantes conseguían hablar con él. Bartolomé Díaz había salido el día anterior de los aposentos del rey, despachado con una rapidez sin precedentes. La única prioridad del rey era Alfonso, estar con Alfonso, cazar con Alfonso, correr por los montes con Alfonso.


  Juan alzó los brazos al cielo.


  —Déjame disfrutar estos días de verano con mi hijo, este año en el que he sobrevivido al veneno y en el que celebro el triunfo de este matrimonio. Isabel de Castilla está en mis manos.


  Leonor se asustó:


  —¿Has hablado con Juana? La Excelente Señora está aquí, ¿has mandado que viniera aquí?


  El rey se encogió de hombros, con semblante ingenuo.


  —¿Mandar? Mi querida Leonor, ¿acaso podría mandar en una orden religiosa, encima de monjas de clausura? Nadie mejor que tú sabe que no.


  La reina se acercó a la ventana, buscando con su mirada el convento de las clarisas, en la villa.


  —No digas nada más. Ya sé que está aquí. ¿Has hablado con ella? Ten cuidado, la princesa y su gente no son tan ingenuos como parecen, habrá alguien encargado de seguirte los pasos, en busca, precisamente, de un encuentro como ese.


  Juan, de forma inesperada, volvió atrás y la besó.


  —Que lo cuenten. Cuanto más nerviosa se ponga la reina de Castilla, mejor. ¿Qué pueden hacer ahora? ¿Mandar a buscar a su hija? O mejor, ¿mandar a buscarla sin llevarse a nuestro hijo con ella?


  Leonor comprendió adónde quería llegar. La camarera de la princesa le había contado precisamente ese día por la mañana que el príncipe Juan había estado otra vez muy enfermo. Tan enfermo que muchos creían que no resistiría muchas más crisis como esa.


  —Juan, que Dios Nuestro Señor conserve y proteja al príncipe Juan. No quiero que la Corona de Castilla y Aragón sea para nuestro Alfonso a un precio tan elevado.


  —Alabado sea Dios, Leonor, no deseo la muerte de nadie —dijo el rey, mirándola con seriedad—, pero no merece la pena negar la realidad. Si Juan muere, y que la Virgen lo impida, nuestro hijo y nuestra nuera serán los reyes de Portugal, Castilla y Aragón, Sicilia…


  Leonor, enervada, dejó caer un mechón de pelo y se lo sujetó otra vez, en ese gesto que era tan típico suyo.


  —El orden de los títulos no creo que sea ese —le soltó.


  —Eso depende de Ultramar —respondió—. Por ahora, solo quiero que mi hijo venga conmigo a nadar al Tajo, porque aquí hace un calor insoportable.


  —Sabes que ha ido a misa con la princesa y ahora se echan la siesta en sus aposentos —dijo la reina.


  —Todo en demasía cansa, incluso cuando es bueno. No quiero que mi hijo esté encerrado en casa todo el día, entre arrumacos y versos. Aunque sea de vigor ardiente.


  Leonor se sentó a la mesa, encogiéndose de hombros. Cuando a Juan se le metía una idea en la cabeza, no había forma de quitársela, y ella tenía otras cosas que hacer, en vez de pasarse la tarde en discusiones. El hospital Termal das Caldas, el primero del mundo, le exigía mucha atención, así como las casas de misericordia, y el proyecto del hospital de Todos los Santos, en Lisboa, que había que acelerar; no todo iban a ser cenas y fiestas, en eso Juan tenía razón.


  Pero Alfonso e Isabel no pensaban así, y con la delicadeza con la que siempre le hablaba a su padre, el príncipe le dijo que, entre el baño o la siesta con la princesa, prefería la siesta. Y Juan, fingiendo más desánimo del que en realidad sentía, le enseñó las calzas y las toallas para secarse después de nadar, y le dijo que con él o sin él se daría un baño en el Tajo. Y se fue, al tiempo que murmuraba para sus adentros que la única alternativa que le quedaba a un hombre mal casado era darse un baño en agua fría.


  Al girarse vio a la pareja sentada en la ventana y los saludó, quitándose el sombrero, al tiempo que les deseaba una buena tarde. El príncipe y la princesa se levantaron y le hicieron exageradas reverencias, riéndose. Juan, también divertido, les devolvió el saludo para decirles adiós.


  * * *


  Isabel lo besó ávidamente y después se dejó caer a su lado, jadeando. Alfonso le pasó la mano por el cuerpo perfecto, la cogió con sus brazos y le preguntó:


  —¿Te importa si voy a buscar a mi padre? No soporto verlo desilusionado, sé que es un defecto que tengo, es el propio rey quien me critica por ello, pero es cierto. No sé si es por el disgusto que les di cuando me vieron partir hacia las tercerías de Moura. Sé que sufrieron mucho durante aquellos dos años y medio que estuve lejos de ellos, y por eso ahora me cuesta mucho causarles la más mínima contrariedad. ¿A ti te sucede lo mismo?


  Isabel cerró los ojos, tratando de recordar su partida, aquella mañana en la que a los diez años se despidió entre sollozos de su madre, embarazada de Juana, cogió en brazos a Juan para estrecharlo contra ella, y contuvo las lágrimas cuando se soltó del abrazo de su padre. Y, después, la alegría con la que la acogieron a su regreso, la felicidad al ver que seguía intacto su puesto junto a su madre, que la quería siempre a su lado, incluso cuando se marchaba a la cruzada.


  —No, no siento lo mismo, tal vez porque ya era suficientemente mayor para entender que sería así para siempre, idas y venidas, porque crecí siendo consciente de que las hijas de la reina Isabel tendrían que servir a Dios y a Castilla, como lo hacen sus padres.


  —Y ahora servir a Portugal —añadió Alfonso, al tiempo que la volvía a besar.


  —Evidentemente —se mostró de acuerdo Isabel, aunque sabía que mentía—. Pero basta de conversación, ¿no querías bañarte con el rey? Si vas, date prisa, cuanto antes vayas, antes volverás.


  Alfonso se puso de pie de un salto. Si quería pillar al rey a tiempo de darse un chapuzón con él, tenía que correr. Metió la cabeza en la túnica, sin perder tiempo con más atavíos, y salió corriendo, gritando al escudero que le preparase la mula.


  Pero la mula no llegaba, y cuando vio a su caballerizo mayor con un caballo fogoso que lo tenía entusiasmado desde hacía semanas, se lo pidió, se montó y salió a galope.


  —¿Cómo está el agua? —preguntó a su padre, al verlo en la orilla.


  —Fría, como siempre. Pero vengo a darme un baño frío, si no me quedaba en mi cámara con uno caliente.


  El caballo golpeó los cascos en la tierra con impaciencia y Alfonso se sintió contagiado por su energía.


  —Prefiero dar una vuelta más con este nuevo amigo —dijo, dando unas palmaditas en el cuello del caballo.


  —Por lo visto, tienes compañía —dijo el rey, y señaló hacia el ayo del príncipe, Juan de Meneses, que pasaba a lo lejos.


  Isabel los vio volver del jardín en el que paseaba con sus damas, ahora que la brisa refrescaba el pesado calor del día. García de Resende llamó su atención:


  —Vuelven, pero parece que se van otra vez —constató—, y ahora el príncipe quiere ir en la mula que había pedido que le prepararan.


  Pero cuando Alfonso colocó el pie en el estribo, la correa se partió, y el príncipe, impaciente, volvió a cabalgar en su caballo.


  —Juan, no seas aguafiestas, el sol aún no se ha ocultado, ven a dar una vuelta conmigo —le pidió, y él, para agradarle, volvió a salir con él.


  Isabel les hizo un gesto cuando pasaron junto a la muralla, pero Alfonso no la vio.


  García de Resende se subió al muro, para contemplar la carrera de los dos caballeros, que galopaban agarrados de la mano. Él jamás sería capaz de una hazaña así, pensó con envidia. Los dos caballeros se alejaron y dejó de verlos, percibiendo solo dos bultos en la lejanía.


  Inés le llamó.


  —¿Juegas al ajedrez? —preguntó.


  —¿La señora echa de menos a su compañero habitual? —quiso saber, y la dama fingió que no le entendía.


  —Volverá dentro de poco. Tomar no tiene el encanto de la corte del rey don Juan II.


  Las piezas del tablero se cayeron al suelo, cuando Isabel se levantó con un sobresalto al oír los gritos de «ayuden al príncipe, ayuden al príncipe». Corrió atropelladamente hacia donde venía la voz y casi chocó con la reina, que también los había oído.


  —¿Qué le ha pasado al príncipe? —preguntó, con voz estridente.


  El muchacho que traía la noticia sudaba por todas partes y estaba tan nervioso que no conseguía explicar nada. García de Resende e Isabel de Sousa se arrodillaron frente a él tratando de tranquilizarlo para que pudiera explicar lo sucedido.


  —Se ha caído del caballo, el caballo se le ha caído encima, está como muerto —lloró el niño, desesperado, apuntando en dirección a la ribera del río.


  —Pero ¿por qué viene este niño y no Juan de Meneses, que iba con él? —preguntó Isabel, y García de Resende se encogió de hombros, sin respuesta.


  La reina y la princesa ya habían echado a correr, arrastrando de la mano al pequeño Jorge, que no sabía lo que pasaba. Los criados de las casas salieron a toda prisa tras ellas, sin que nadie las pudiera parar. Cuando se dieron cuenta de que era abajo, en Alfange, aceptaron dos mulas y alguien las ayudó a subir, sin ceremonias; el bastardo del rey se quedó al cuidado de un criado. Y detrás de ellas salía velozmente quien las veía pasar, mientras los gritos llenaban las calles y contagiaban a la villa más rápido que la peste.


  —Abajo, abajo, en casa del pescador —iban gritando otros, encaminando a las mujeres hacia el lugar en el que ya se encontraba el rey. En la cabaña, el cuerpo inanimado del príncipe de dieciséis años estaba tumbado en una esterilla.


  La princesa Isabel se sentó a su lado, le cogió la mano y la otra la colocó en su rostro inexpresivo, que hacía momentos había estado besando tan intensamente; trató de encontrar en su interior la fuerza de su madre. Rompió en sollozos: «Alfonso, despierta, Alfonso, amor de mi vida, despierta». Al otro lado, lloraba Leonor, mezclando las lágrimas con una oración en la que prometía de todo a cambio de la vida de su hijo tan amado.


  —Los físicos. Que alguien traiga a los físicos —imploró, pero el rey ya había ordenado que vinieran.


  Isabel de Sousa pidió que llamaran al duque. Era necesario que Manuel viniera de inmediato. Y también doña Beatriz, de Beja.


  En Setúbal, en su convento, sin saber por qué, Justa sintió el impulso de arrodillarse. La rueda de la fortuna estaba girando.


  * * *


  Manuel se inclinó sobre el cuello del caballo, con la cabeza apoyada sobre el pelo castaño, sintiendo su respiración y la del animal en un único aliento. Ya era el tercer caballo en el que cabalgaba en aquella lucha desesperada contra el tiempo, bajo la luna llena, que le permitía avanzar también durante la noche.


  El mensajero le había contado lo sucedido, o lo que creía que había sucedido, pero hacía mucho tiempo que no intercambiaba una palabra con nadie, sumido todavía en la esperanza, en la última esperanza, de que Alfonso fuera capaz de darle la espalda a la muerte, aferrándose a la vida.


  Pero el galope de los caballos rompiendo el silencio del camino y el eco de los cascos retumbando en el bosque se transformaban en el gemido de las gaitas, el toque rítmico, monótono, doloroso, de los tambores, como si fuese una canción a la que le habían robado toda la melodía.


  ¿Cómo era posible que Juan de Meneses hubiera aceptado cabalgar junto al príncipe, cogidos de las manos, a la carrera, un juego ya de por sí peligroso cuando había luz, mucho más al caer la tarde, cuando las sombras asustan a los caballos y tropiezan en los obstáculos más pequeños? ¿Y dónde estaba ahora? ¿Había huido como un cobarde, ante el horror del desastre que había presenciado? Pero, quién era él para juzgarlo, pensó, tratando de imaginarse el terror que se habría apoderado de él, al notar la mano del príncipe desasiéndose de la suya, cuando el caballo tropezó y cayó con todo su peso sobre el cuerpo de su majestad, que estaba a su cuidado.


  El cielo aún estaba oscuro cuando el duque se abrió camino entre la multitud que se había reunido en la ribera y empujó la puerta de la choza del pescador, sumándose a las lágrimas y a las oraciones de los reyes y la princesa.


  El rey se mantenía de pie, esforzándose para que su fuerza fuera ejemplo, y Manuel lo admiró por su coraje. Ningún padre amaba a su hijo más que este, pero, antes que nada, Juan era el rey. Y un rey no deja de serlo ni siquiera ante el cuerpo inanimado de su hijo.


  Manuel tragó saliva, por primera vez fue consciente de que Juan le daba una lección. En la mirada del monarca vio a un hombre desolado, pero que no se doblegaba ni ante el más insoportable de todos los dolores, cuando ya no hay esperanza.


  Se cubrió el rostro con las manos y lloró como un niño, e Isabel, al levantar la cara para mirarlo de frente, lo odió. Lo odió porque su desesperación confirmaba la muerte de Alfonso, y el heraldo de tal noticia también merecía morir.


  La princesa posó la frente en el pecho de su príncipe y juró que no amaría a ningún otro hombre. Y mucho menos a aquel que lo ganaría todo con esta muerte.


  * * *


  Al segundo día, los médicos informaron al rey que era necesario llamar al cura, era necesario ungir al príncipe para el viaje final con los santos óleos que le permitirían encontrar el camino hacia el cielo, donde Dios recibiría de brazos abiertos al príncipe más puro que nunca había habido. El rey volvió a entrar en la cabaña del pescador, besó a su hijo en el rostro y le dio por última vez su bendición, pidiendo a la reina y a la princesa que se despidieran de él. Para siempre. La reina imitó sus gestos, pero después se dejó caer en el suelo, levantó la camisa del príncipe y lo besó varias veces en el corazón. Con ello, encontró la fuerza que necesitaba para asistir a la pobre princesa, a quien tuvo que separar su mano de la de su hijo. Con la ayuda del rey la levantó, para sacarla de allí.


  Isabel se resistió, quería quedarse, no podía irse sin que él hubiera partido también, lloró, pero sus suegros la mantuvieron firme, apoyándola, y, tambaleantes, se abrieron paso entre la multitud, que quedó sumergida en un respetuoso silencio.


  «Os dejo aquí al príncipe, mi hijo», dijo el rey a los médicos y al cura, e instantes después ya empezaron a oírse los gritos desgarradores del pueblo, clamando al cielo. Los hombres se arrancaban los pelos y la barba, y las mujeres se arañaban los rostros hasta hacerse sangre.


  La reina y la princesa, más muertas que vivas, se subieron a las mulas, con los pies a un lado y la cabeza gacha, como sacos sin alma, y el rey las acompañó a pie hasta la casa de Vasco Palha, en las cercanías. El hidalgo se apresuró a ponerse al servicio de sus majestades.


  De madrugada, don Juan recibió la noticia de que la agonía de su hijo había terminado. Alfonso ya no pertenecía a este mundo. Qué pena le dio a Manuel cuando lo acompañó a dar la noticia a la reina, que cayó en los brazos de su esposo, para consolarse mutuamente y darse fuerza el uno al otro, confortados solo por su profunda fe.


  El rey buscó a Isabel en sus aposentos, allí encontró a la princesa, tumbada bocabajo en el suelo. Y fue en el suelo, deseando que se la tragase la tierra, donde escuchó la sentencia final. Que no le dolió menos, aunque ya supiera el desenlace. Pero el rey, tan afligido como ella, la levantó y la consoló con palabras de un verdadero padre.


  Manuel se ocultó en el hueco de una ventana y lloró sin control. García de Resende lo registró todo y no tuvo ninguna duda de que Manuel habría devuelto con agrado el trono que ahora le había tocado en suerte a cambio de la vida del príncipe, que moría a sus dieciséis años y cincuenta y seis días, a los poco más de siete meses de haberse casado.


  Ribeira de Santarém, julio de 1491


  Sentada en un banco, frente a Inés, Isabel ordenó:


  —Córtame todo el pelo.


  La dama la obedeció en silencio y vio cómo iban cayendo, uno a uno, los mechones de cabello que tantas veces había trenzado.


  —No es suficiente, Inés, corta. Corta, corta, corta —repetía, mordiéndose los labios resecos hasta hacerse sangre.


  —Doña Isabel, al príncipe le gustaba tanto vuestro cabello… Dejáoslo así por los hombros, al menos por los hombros.


  —Sigue cortando —gritó la princesa, y su voz sonó más alta que las campanas que anunciaban la salida del cortejo fúnebre hacia Batalha, donde Alfonso sería sepultado al lado de su abuelo Alfonso V. Aquel a quien tanto se parecía.


  Inés miró de reojo a su tía, y la camarera de la princesa asintió con un movimiento de cabeza. E Inés cortó y cortó, y las lágrimas resbalaron por su rostro, evitando mirar en el espejo a la princesa. Pero Isabel no se quitaba los ojos de encima, fijos, sin pestañear.


  —Quiero acordarme de mí este día. Y así, desolada, quiero permanecer para siempre.


  Inés iba a protestar. Iba a decirle que tenía apenas veinte años, no podía condenarse para siempre, pero la tía le hizo una seña para que se callara. Era mejor no decir nada que decir demasiado, y precisamente por ser tan joven y vivir tan intensamente, esta pérdida resultaba aún más trágica. Isabel perdía la alegría, muy poco tiempo después de haberla encontrado.


  —No me han dejado acompañar el cortejo, quería ir descalza, vestida de buriel, y que el tejido de arpillera me hiriera el cuerpo y así, sintiéndome viva, pudiera morirme a cada paso.


  —La reina tampoco ha ido.


  Isabel permaneció en silencio.


  —Corta más —se limitó a decir.


  Inés tiró las tijeras al suelo y salió del salón, llorando.


  La princesa dejó el espejo, cogió las tijeras, agarró el pelo que le quedaba y se lo cortó. Después, abriendo despacito la mano, vio cómo se caía al suelo el cabello cortado, como la arena que desciende por un reloj.


  Isabel de Sousa saltó sobre ella y le quitó las tijeras, le asustaba que pudiera herirse; después, la sujetó con fuerza por los hombros e insistió:


  —Alteza, ahora os vais a tomar la medicina que los médicos os han dado y os vais a descansar.


  —Quiero rezar. Quiero arrodillarme y rezar por mi esposo. Quiero rezar por mí, pobre viuda, porque si Dios no me salva, nadie me salvará.


  La camarera le dio la poción para que se la bebiera y la acompañó con suavidad hacia la cama, la vio tumbarse y encogerse sobre sí misma, tan desprotegida como un bebé recién nacido.


  —Ahora dormid, mi querida niña, ahora dormid —le canturreó, para mecerla con su voz. ¿Qué otro consuelo podía ofrecerle?


  * * *


  Manuel no se atrevía a ir a ver a la princesa, se había limitado a pedirle a Inés que le transmitiera sus condolencias, pero Inés estaba tan desconcertada que huía de él como si le tuviera miedo, por lo que dudaba de que su recado hubiera llegado a su destino.


  Había regresado hacía unos días de Santarém, tras acompañar al rey en las exequias fúnebres del príncipe en el monasterio de Santa María de Batalha, al cumplirse un mes de la muerte de Alfonso, por un camino señalado con negros estandartes, como los paños que cubrían la iglesia. En el interior, las antorchas habían dejado ver la cruz de seda blanca en el paño que cubría el ataúd, colocado delante del altar, bajo un dosel de terciopelo negro bordado en oro y plata con las armas de los reyes, sus antepasados, la grandeza de su estirpe, expuesta a la vista de todos. Su hermana Isabel, en otro tiempo duquesa de Braganza, dejó de lado los resentimientos contra el hombre que la tenía privada de sus hijos —y que había sido castigado con la muerte de su único vástago— y corrió a consolar a Leonor, como solo lo saben hacer las hermanas, e insistió en representarla en esta última despedida. Leonor no la soportaría.


  La ceremonia fue grandiosa y a ella acudieron los embajadores de muchos reinos. Los ritos y oraciones trataron de mitigar el dolor insoportable de los que amaban verdaderamente a Alfonso.


  Manuel huyó de las conversaciones de pasillo, en las que se comentaba la ausencia del ayo del príncipe, el único que había asistido al desastre y que había desaparecido ese mismo día, sin que se le hubiese vuelto a ver.


  Encerrado ahora en sus aposentos, solo con la compañía de Justa, sentía remordimientos, rabia, tristeza. Cómo necesitaba el talento de Juan Manuel para traducir a versos aquel remolino de emociones, como ya había hecho su collazo.


  —¿Cómo puedo llorar más la muerte de Alfonso que la de mi propio hermano? —le preguntó a Justa, pero ella no le respondió, permitiendo que se desahogara—. Diego, duque de Viseu y Beja, el más importante del reino después del rey y del príncipe, no tuvo derecho a un funeral ni a misas solemnes, e incluso le impidieron a mi madre que se vistiera de luto, y solo pudo llorarlo en silencio. Y yo ni siquiera eso hice. Y ahora, para colmo de las ironías, podría ser hoy quien herede lo que mi hermano conspiró para conseguir. —El silencio de Justa lo enfureció—. No me vengas con la historia de que estaba todo escrito en las estrellas el día en que nací, como dice el astrólogo de la corte. No me vengas con la historia de la procesión, del día santo, de mi nombre, ni me hables de las profecías de Isaías.


  —Nunca deseé la muerte de nadie —protestó Justa con serenidad—. No hice nada para que estas tragedias sucedieran. Al contrario, Dios sabe cómo he rezado para que no tuvieran lugar. Tengo la conciencia tranquila y vos, señor don Manuel, tendréis que tener la vuestra de la misma manera. Pero Dios tiene un plan para cada uno de nosotros, y el vuestro…


  El duque recorrió el salón de una punta a otra, tratando de liberarse de la confusión que sentía.


  —No me vas a decir que Dios mata a inocentes para que yo pueda llegar al trono.


  —Herejías. Dios no mata, los que matan en su nombre tendrán que rendirle cuentas cuando lleguen arriba. ¿Sabéis lo que dijo el pobre e inconsolable rey de la muerte de su propio hijo? Lo oí yo y también García de Resende.


  —Es buen muchacho, pero es poeta, si fuera necesario inventar para que la historia quede más bonita, lo haría sin escrúpulos —dijo Manuel, haciendo un gesto de impaciencia con las manos.


  Justa, indiferente al comentario, prosiguió:


  —Su majestad dijo a sus consejeros que Dios sabía lo que hacía, que se había llevado a su hijo porque, siendo el príncipe la criatura más adorable en la faz de la tierra, que solo sabía amar, era un ser demasiado bondadoso para ser rey. Solo un verdadero rey es capaz de decir una cosa semejante.


  Manuel volvió a sentarse, frotándose las manos para entrar en calor, helado, por dentro y por fuera.


  —Justa, te pido un favor, no hables más de este tema. Yo creo que te vas a desilusionar. Desilusionar, sí, porque o mucho me equivoco o don Juan tiene otros planes para la sucesión. Ha retirado inmediatamente a Jorge de la corte, para que mi hermana no se tenga que cruzar con el hijo bastardo, pero Leonor sospecha que tratará de legitimarlo y nombrarlo heredero al trono.


  El ama negó con la cabeza, entristecida:


  —Si quiere meter la cabeza debajo de la arena, hace muy bien, porque todavía es pronto y cuanto más sea capaz de esperar serenamente, mejor. Pero convenceos de lo que os voy a decir: preparaos, Emmanuel.


  Manuel se golpeó la cabeza con las manos.


  —Justa, regresa al convento —protestó.


  —Regreso en breve —anunció Justa, muy seria—, quedaos tranquilo, y con la promesa de don Juan de contribuir a las obras. Las visitará cuando vaya a Setúbal. Pero, antes de eso, voy a visitar a la señora doña Juana, clarisa como yo.


  El duque la miró aterrorizado:


  —¿Juana está en Santarém? ¿Y los embajadores de Castilla también están aquí? ¿Qué va a decir de todo esto?


  —Lamentará la muerte del príncipe tanto como cualquiera de nosotros. Pero no sentirá pena por nadie más, eso seguro. Ni tampoco de ver partir de Portugal a la hija de aquella que le robó el trono y la vida y que aquí la vigilaba como un halcón, porque no os equivoquéis, don Manuel, la princesa se parece en todo a su madre.


  —¿Isabel se marcha? —Manuel saltó como un resorte.


  —Los padres la quieren de vuelta, insisten en que regrese, temen que enloquezca, como enloqueció la abuela, que empezó a alucinar tras el disgusto de la muerte de su marido. La reina Isabel lo presenció todo de niña, no quiere que le suceda lo mismo a Isabel.


  —¿Y la princesa quiere marcharse?


  —La princesa desea marcharse —corroboró Justa—. El embajador ya se lo ha confirmado a los reyes. Don Juan la acompañará hasta la frontera, después seguirá hacia la ciudad de Granada, donde están sus padres. Están construyendo una ciudad de piedra, Santa Fe, bien a la vista de la Alhambra, para que el infiel sepa que no saldrán de allí hasta que el lugar se rinda a los cristianos.


  Pero a Manuel, por una vez, no le interesaba la cruzada. Se puso de pie, se dirigió a la puerta. Isabel no podía marcharse sin que hablasen al menos una vez, sin que le dijera cuánto lamentaba su pérdida.


  —No vayáis, don Manuel —lo llamó Justa—. No hay nada que le sirva de consuelo, y el dolor que ella siente podrá llevarla a deciros algo que os ofenda y que os hiera. No os olvidéis de que, ante sus ojos, vos no habéis perdido nada con esta muerte, sino todo lo contrario.


  Manuel volvió adentro y golpeó con el puño en la mesa, furioso:


  —Qué cosas dices, Justa. Es imposible que piense que puedo alegrarme de la muerte de Alfonso. Isabel sabe que para mí Alfonso era como un hermano.


  Justa suspiró.


  —¿Y qué le hizo Caín a Abel? —Y, antes de que Manuel se enfureciera de nuevo, prosiguió—: Tengo que ser yo quien os diga lo que el resto os oculta para que, sabiendo lo que se rumorea, os pueda proteger.


  Manuel dudó.


  —Si no te vas a callar, entonces cuéntame el resto, pero deprisa.


  —El ayo de don Alfonso no ha aparecido aún.


  —Un cobarde, pero supongo que era consciente de lo que podía hacer el rey en un momento de furia. Temió por su vida.


  —Eso ahora para mí es irrelevante. Lo que se dice es que estaba bajo las órdenes de los Braganza, de don Álvaro, de vuestra madre y de vuestra hermana Isabel, con el apoyo de los reyes de Castilla y Aragón. Para que el próximo rey seáis vos, don Manuel.


  Manuel empalideció, horrorizado:


  —¿Mi madre mataría a su nieto? ¿Mi hermana Isabel conspiraría para destruir la vida del único hijo de nuestra hermana Leonor? Y, aunque se embarcaran ellos en esa locura, ¿por qué el rey Fernando consentiría apoyar la muerte de su yerno?


  —No tiene ningún sentido —quiso aclarar Justa—, pero las personas creen en lo que quieren creer y yo me limito a poneros al corriente de las intrigas que circulan por los pasillos.


  Manuel levantó las manos al cielo.


  —Espero que el rey no se crea estas historias, de lo contrario, mi vida corre peligro. Es capaz de pensar que sigo órdenes del conde de Penamacor, que, como era de esperar, ya ha huido de la Torre de Londres y es tan vengativo como el rey.


  —No se lo va a creer —lo tranquilizó Justa—, por una simple razón, don Manuel, porque el rey os vigila desde siempre, noche y día, y sabe todo lo que hacéis, con quién habláis. Para vos, las tercerías nunca acabarán, sois un rehén. Y ahora esa vigilancia será mucho más estrecha. ¿Conocéis esa frase que don Juan usa mucho? ¿Que hay un tiempo para ser búho y un tiempo para ser halcón? Haced buen uso de ella y ahora sed búho.


  —¿Y qué le digo a la princesa Isabel?


  —Nada, por ahora. Tal vez cuando la acompañéis a la frontera encontréis la forma de despediros de ella, sin amarguras.


  Manuel se mostró de acuerdo con un movimiento breve de cabeza y salió hacia la plaza. Necesitaba respirar aire fresco.


  Olivenza, septiembre de 1491


  Manuel vio partir a la princesa con una serenidad que le dejó estupefacto. Se despidió besándole la mano y deseándole un buen viaje. Nada más. Porque, por ahora, no había nada que pudiera decirle, y aun así, cuántos discursos había ensayado durante el camino, con la esperanza de que Isabel aceptara cabalgar a su lado, como había hecho en el mes de noviembre anterior, cuando la llevara al Caya, al final de las tercerías, en aquel viaje en el que habían hablado animadamente sobre las cruzadas, con Guadiana trotando a su lado. Pero nunca más sería como antes.


  Era el heredero, el futuro rey de Portugal, ahora estaba seguro de ello. Justa no se había equivocado. Dios le había destinado el trono, y ni Leonor ni su madre, la duquesa, dejarían que fuera de otra forma. Pero era demasiado pronto para decirle que no sería la última vez que se verían, la última vez que la esperaría en la frontera.


  Isabel de Sousa se marchó con ella, se negó a abandonarla en un momento como ese. Las piezas estaban otra vez colocadas en el tablero, la camarera mayor de Isabel sabría elegir el momento adecuado para abogar por su causa. No deseaba la muerte de Alfonso, pero a medida que pasaban los días sentía que no podía dejar de agradecer todo lo que él le había dejado en herencia.


  TERCERA PARTE 
SPERA MUNDI


  ESPERANZA DEL MUNDO 
(1492-1495)


  Lisboa, de enero a abril de 1492


  —¡Solo por encima de mi cadáver! Solo por encima de mi cadáver ese muchacho ocupará alguna vez el lugar que le pertenecía a mi adorado hijo —exclamó Leonor, descontrolada.


  La duquesa le hizo un gesto para que hablara bajo y con la cabeza le pidió a Manuel que comprobara si la puerta estaba bien cerrada. Sabía que su hija iba a reaccionar así cuando supiera que su marido había enviado a Roma una embajada para pedir que a don Jorge de Lencastre, su hijo bastardo, se le concedieran las Órdenes de Santiago y de Avís, ¡que debían haber pertenecido a Alfonso! Y aún más grave, que legitimaran al niño. Y una vez legitimado…


  Le riñó con toda la autoridad que sabía tenía sobre ella:


  —Tranquilízate, Leonor, y piensa. Inteligente como eres, vas a encontrar la manera de obstaculizar las ambiciones de tu marido y proteger los intereses de tu hermano. Será Manuel el que sucederá a Juan, si mientras tanto Dios no te da otro hijo.


  Manuel notó que su hermana trataba de respirar hondo, quitándose la tiara que le sujetaba el peinado y separándose los mechones de pelo con la mano para calmarse. El rey la había traído a Lisboa, como le había pedido con insistencia, con la esperanza de tranquilizarla, pero una vez en la fortaleza, Leonor había corrido hacia la habitación en la que había nacido Alfonso, diciendo que quería acabar allí con su miserable existencia, en el lugar en donde había dado a luz a su único hijo, sin el cual no podía soportar vivir, y todos temieron por ella cuando cayó al suelo como si estuviera muerta.


  Habían pasado unas semanas desde entonces y parecía que estaba un poco mejor, tal vez por el empeño que había puesto en las obras de misericordia, que la ayudaban a asumir la gran tragedia. En breve, colocarían la primera piedra del hospital de Todos los Santos, junto a la plaza del Rossio, destinado a socorrer a los más pobres y desvalidos.


  Pero lo que su madre le proponía ahora no eran oraciones, sino más bien acciones concretas:


  —Leonor, vas a escribir al cardenal Alpedrinha, que tiene una influencia considerable en el papa, y le vas a pedir que eche por tierra el proyecto de Juan, nada le hará más feliz que vengarse de él. Porque, no te equivoques, el rey hará todo lo posible para que Manuel no suba al trono. Sabe bien que volvería a acoger a los sobrinos Braganza y que les permitiría reunirse de nuevo con su madre; que corregirá las terribles injusticias que se han cometido contra muchos, revirtiendo muchas de sus decisiones. —Y sin dejar que Manuel comentara lo que haría o dejaría de hacer cuando fuera rey, si un día llegaba al trono, le ordenó—: Y tú, hijo mío, vas a mantener esa postura desinteresada en el poder. Ni una palabra a nadie de esto, y toda la cordialidad del mundo con el pequeño Jorge; nunca sabemos lo que el futuro nos depara.


  —Manuel será rey, eso te lo aseguro yo —se enfureció Leonor—. Es nieto del rey don Duarte, la línea directa tiene que prevalecer.


  Beatriz volvió a hacerle un gesto para que se serenase.


  —Después de que escribas al cardenal Alpedrinha, es necesario que te dirijas a los reyes de Castilla y Aragón. No aceptarán esta usurpación. Se pondrán al lado de Manuel, más aún si se les garantiza que se casará con una de sus hijas.


  Manuel se sobresaltó.


  —¿Con Isabel? Pero ella no quiere, madre, la princesa quiere dedicarse a la vida religiosa. Juró que no se volverá a casar nunca, murió con Alfonso.


  La duquesa lo miró con una mezcla de ternura y desdén.


  —Manuel, ya no te sienta bien esa ingenuidad. Isabel puede llorar lo que quiera, pero ¡volverá a casarse! Es la primogénita, hija de reyes, heredera del trono si le sucede algo a su hermano. Nadie consentirá que no sea así.


  —Isabel siempre me dijo que su madre no la obligaría a casarse en contra de su voluntad —protestó Manuel—. Que su propia madre había rechazado tres prometidos y que no podía imponer a su hija lo que no había aceptado para ella. Se lo prometió.


  Beatriz se encogió de hombros.


  —Sería preferible que la reina no alimentase esas ideas románticas. Mi sobrina no tenía a un padre que la obligara y mi querida hermana estaba demasiado trastornada para imponerle cualquier cosa. La princesa Isabel puede ser muy decidida, pero nadie respetará su voluntad. Y menos mal. Una muchacha tan hermosa y enamoradiza, que se entregó al matrimonio con tanta felicidad, no puede quedarse sin volver a amar, además de que no tiene ningún sentido. Créeme, si mi secretaria Isabel de Sousa continúa haciendo bien su trabajo, y para eso le pago una buena suma, se casará contigo. ¿Nunca te has preguntado por qué a la única a la que sus padres aún no le han concertado un matrimonio es a la infanta María?


  Manuel la retó con la mirada.


  —María no me interesa. Si un día soy rey, solo me casaré con Isabel.


  Beatriz sonrió por primera vez aquella tarde.


  —Tan obstinado como ella. De todas formas, no es un asunto que debamos tratar hoy. Vamos a enviar esas cartas con cautela, sabemos bien lo peligrosas que pueden llegar a ser si caen en las manos erradas. Además, Leonor, no incluyas muchos detalles en ellas, deja que sea tu enviado el que hable de viva voz.


  Una sombra en el rostro de su madre y de su hermana reveló que ninguna de las dos se había olvidado de lo que les había sucedido al duque de Braganza y a Diego.


  —Vamos a confiar en la voluntad de Dios. Será lo que Él quiera —dijo Manuel, al tiempo que notaba en su bolsillo la esfera armilar. Spera mundi, la esfera del mundo o la esperanza del mundo, como interpretaba Justa, a quien el tiempo parecía que le iba a dar la razón.


  Beatriz reaccionó con su habitual pragmatismo.


  —Dios cuenta con nosotros para ayudarlo a que se cumpla su voluntad. Que lo diga la reina Isabel de Castilla, después de su entrada triunfal en Granada.


  —Boabdil entregó la ciudad el 2 de enero —se entusiasmó Manuel—. Tendría que haber sido el día de Reyes, pero la agitación dentro de Granada era tanta que fue él mismo quien pidió que se adelantara la rendición. Isabel y Fernando tenían a su hijo como rehén.


  Leonor desvió la mirada. No conseguía desear la muerte de un hijo a ninguna madre del mundo, ni siquiera a una infiel.


  Manuel estaba demasiado concentrado en su relato, por lo que no se dio cuenta de la angustia de su hermana.


  —Dicen que esperaba el apoyo del Turco, como le habían prometido, pero al darse cuenta de que Fernando les había impedido desembarcar, dejando a Granada aislada, no tuvo otra alternativa. Las revueltas dentro de la ciudad eran muchas, los sitiados estaban desesperados por el hambre y por la sed, por lo que tuvo que capitular. Entregó las llaves a Fernando e Isabel ante cien mil personas, cristianos, musulmanes y judíos, y dice quien estuvo allí, que su propio hijo, criado con el príncipe Juan, en vez de correr a sus brazos, le llamó cobarde. Cobarde por traicionar a su pueblo, por no morir defendiendo la ciudad que desde hacía setecientos años era la capital del reino nazarí. ¡Y la madre del sultán lo acusó de llorar como una mujer lo que no supo defender como un hombre!


  El rostro de Manuel estaba encendido de la emoción. Cómo le gustaría haber sido él quien hubiera visto y oído todo lo que sucedió, haber estado allí en ese día sin igual.


  —¿Quién te mantiene tan bien informado, querido hijo? —preguntó la duquesa con curiosidad.


  Manuel pareció dudar.


  —Inés de Sousa. La tía os escribe a vos, la sobrina me escribe a mí. Me parece que la consuela y entretiene, porque ser dama de Isabel en este momento debe de ser una tarea mucho más pesada de lo que era antes…


  —Todo es más triste —confirmó Leonor, que comprendía muy bien a su nuera—, pero la entrada en Granada seguro que la ha animado. Es un momento de gloria, bendito sea Dios. Expulsados los últimos moros, como era el deseo del gran emperador Alfonso IV.


  Manuel se mostró de acuerdo.


  —Después de que Boabdil entregara las llaves de la ciudad, izaron la bandera de Castilla y León en la torre más alta de la Alhambra. Isabel y Fernando entraron a caballo en la ciudad, uno junto al otro, vestidos con oro y joyas de los pies a la cabeza. El príncipe heredero iba justo atrás, seguido de las hijas, Isabel, Juana, María y Catalina. Fue un momento de gloria, esa es la palabra precisa.


  * * *


  Isabel retiró la cortina y salió al Patio de los Leones, el más magnífico de la Alhambra. Arrullada por el sonido del agua que corría, miró al cielo en la noche de luna llena, tratando de encontrar a Alfonso entre las estrellas. A veces sentía rabia de la felicidad que le había proporcionado, y que hacía tan doloroso y vacío el mundo del que ya no formaba parte.


  Entendía que su profunda melancolía molestase a todos los que la rodeaban. Su madre le exigía que volviera a ocupar un lugar a su lado, el de hija primogénita, como si el matrimonio no hubiera sido nada más que un breve interregno y todo pudiera volver a ser como antes. Su padre la había recibido con un caluroso y fuerte abrazo, pero qué podía significar su dolor para él, cuando decenas de sus soldados morían al servicio de la cruzada, dejando viudas y huérfanos.


  Ahora que ocupaban el mágico palacio de los sultanes nazaríes, en la ciudad más hermosa de todo el mundo, la euforia de aquella gran victoria reducía aún más la tolerancia ante su persistente tristeza.


  Pero ella no quería que ellos olvidaran. Quería que la respetaran como viuda, una viuda de veintiún años que pretendía asumir ese estado como una insistente llamada de Dios. Como la hermana de don Juan II, a quien el pueblo ahora le daba el nombre de Santa Juana Princesa. ¿Acaso no había sido una mujer capaz de imponer su voluntad de reclusión religiosa, rechazando incluso la propuesta de matrimonio por parte del rey de Inglaterra, sin por ello perder el estatuto de hija de reyes?


  Era necesario que su tragedia se hiciera inmortal, solo así conseguiría impedir que la casaran de nuevo. Había encargado una obra al poeta favorito de su madre, a quien había pedido que escribiera sobre su reacción aquel fatídico día en el que recibió la noticia del accidente del príncipe, en aquella villa en la que había desembarcado de la mano de su amor, para después perderlo. Un trovador ya se había anticipado, sabía sus versos de memoria. En aquel palacio moro, con su voz dolorida, los entonó:


  
    Ay, ay, ay…


    Vuestro príncipe, señora — vuestro príncipe real


    es caído de un caballo, — y l’alma quiere a Dios dar;


    si lo queredes ver vivo — non querades de tardar.


    Allí está el rey su padre — que quiere desesperar.


    Lloran todas las mujeres — casadas y por casar.


    ¡Ay, ay, ay, qué fuertes penas!


    ¡Ay, ay, ay, qué fuerte mal!


    Hablando estaba la reina — en su palacio real,


    con la infanta de Castilla — princesa de Portugal;


    Allí vino un caballero — con grandes lloros llorar:


    Nuevas te traigo, señora — dolorosas de contar.


    ¡Ay! No son de reino extraño — de aquí son, de Portugal:


    vuestro príncipe, señora — vuestro príncipe real


    es caído de un caballo — y l’alma quiere a Dios dar;


    si lo queredes ver vivo — non querades de tardar.


    Allí está el rey su padre — que quiere desesperar.


    Lloran todas las mujeres — casadas y por casar.

  


  No, no dejaría que nadie se olvidara de Alfonso, mucho menos que le impusieran a otro hombre, y, sin saber por qué, recordó a Manuel dándole aquel último adiós en Olivenza. Y con esta evocación le sobrevino también un sentimiento de rabia, tan desproporcionado, que la confundió, ¿qué mal le había hecho su querido amigo para que no pudiera pensar en él sin que la invadiera una mezcla de sentimientos?


  Poco le importaba lo injusta que había sido durante la despedida, sin dirigirle la palabra ni una sola vez, impidiendo que se acercara a ella, haciendo oídos sordos a los recados de Inés. ¿Por qué lo defendía tanto su dama, si estaba tan enamorada de él y él ni siquiera la miraba?


  Sacudió la cabeza, tratando de hacer lo posible para que esos pensamientos se desvanecieran, para que el agua cristalina que corría por los patios del palacio se los llevara bien lejos. Que Manuel hiciese reina a María, su hermana, que, a sus diez años, era un encanto, serena y bonita, y que la dejasen a ella como eterna viuda, desconsolada. Solo la fe en Dios le podía impedir volverse loca como su abuela, desvariando con voces de otro mundo, viendo fantasmas.


  Se sobresaltó cuando en los ladrillos que había delante de ella vio proyectada una sombra larga y delgada. Girándose para ver quién era, se topó con el nuevo confesor de su madre, fray Francisco de Cisneros, sustituto de fray Hernando de Talavera, que ahora era arzobispo de Granada.


  —Alteza, veo que os sienta bien el fresco de esta noche fría. ¿Aceptáis que os acompañe para pasear por estos maravillosos jardines que la nieve ha cubierto?


  Isabel bajó las escaleras con él, y sus voces quedaron interrumpidas por el adhan, el llamamiento a la oración, que llenó las mezquitas que la reina había respetado.


  —¿Hasta cuándo se oirá la voz del infiel en la ciudad conquistada en nombre de Jesucristo? —preguntó la princesa, con acidez.


  —En breve se oirán tan solo las campanas de las iglesias —se manifestó de acuerdo Cisneros—. Serán convertidos y bautizados, ahora que hemos llegado aquí podemos hablarles de la verdadera fe.


  —Pero los reyes han prometido respetar las leyes y costumbres de estas gentes. Y fray Hernando velará para que así sea —reaccionó Isabel.


  Cisneros no respondió de inmediato, nunca lo hacía, pero cuando finalmente replicó, en su voz se podía notar una determinación inquebrantable:


  —Tendremos que ser convincentes. Si los líderes se bautizan, los otros seguirán su ejemplo. Ahora es necesario unir a todos estos reinos bajo una misma religión, no hemos llegado tan lejos para ahora titubear.


  Caminó a su lado y le habló de sí mismo, de los momentos de desesperación y tristeza que había sentido, de las crisis de fe y de esperanza, y de cómo la reina de Castilla lo había sacado de la pobreza mendicante en la clausura de un monasterio franciscano, donde pensaba que estaría para siempre, para imponerle ser el confesor de la reina más grande de todos los tiempos. A cambio, le había dado armas para poder reformar primero la orden franciscana, imponiendo rigor y disciplina, donde solo había encontrado pereza y promiscuidad, y ahora, tenía la misión de conquistar los reinos de estos herejes. Pero, aunque estuviese obligado a permanecer en esta corte de lujo, en esta Alhambra de exuberancia, no dejaría nunca de vestir el hábito simple de un monje.


  Isabel se sintió contagiada con la santidad de este hombre, con su fervor y con el proyecto que en ese mismo momento decidió que también sería el suyo.


  * * *


  Isabel de Sousa doblaba uno más de los vestidos de luto de la princesa Isabel cuando la reina y Beatriz de Bobadilla entraron en sus aposentos. Su rodilla tocó el suelo, en una profunda reverencia, y besó la mano de la reina, quien la mandó sentar, y ella también hizo lo mismo.


  —Supongo que ya conoces la última conspiración del Hombre —dijo la reina, sin ceremonias.


  —¿La ceremonia en la iglesia de Santo Domingo en la que Jorge fue designado maestre de las Órdenes de Santiago y de Avís? —respondió la camarera con cautela.


  —Exactamente. Pero mi tía Beatriz también sabe que el rey de Portugal ha enviado una embajada al papa para conseguir la legitimación de su hijo bastardo —prosiguió la reina.


  Así que, finalmente, la reina doña Leonor le había escrito, pensó Isabel de Sousa. No merecía la pena disimular, por eso, respondió con sinceridad:


  —La señora doña Beatriz me hizo saber lo que sugirió a su hija.


  —¿Es tan solo el gesto de un padre afligido, o crees que esto tiene otra interpretación? —preguntó.


  Isabel de Sousa intercambió una mirada casi imperceptible con Beatriz de Bobadilla, quien la animó a continuar:


  —El señor don Juan está profundamente afectado por la muerte del príncipe, dicen que su salud se ha resentido muchísimo, y aunque tenga fama de ser un hombre frío y decidido, era un padre ejemplar. Es natural que, habiendo perdido a un hijo, quiera dar al otro lo que no puede ofrecer al que Dios se llevó de su lado, pero…


  —Pero… —repitió la reina, animándola para que abriera el juego.


  —Pero no tengo ninguna duda de que, sobre todo, es un estratega, fascinado con la forma en que la reina de Castilla ejerce el poder. —En el rostro de Isabel de Castilla se pudo ver su perplejidad; hizo un gesto para que siguiera hablando—: Con la muerte del duque de Braganza y también del duque de Viseu, se desmanteló y redujo mucho el poder y la riqueza de la nobleza portuguesa. Ha vuelto a distribuir esos honores, recompensando a hombres más humildes que le sirven con una lealtad ciega, y ha invertido mucha de la riqueza que ganó con las expediciones marítimas…


  —Y si Manuel fuera rey, don Álvaro y los sobrinos que crecen aquí, a mi cuidado, y tantos otros, como el conde de Penamacor, seguramente regresarían a Portugal —remató la reina de Castilla el razonamiento.


  Isabel de Sousa bajó la mirada.


  —Son especulaciones de una camarera.


  Isabel de Castilla y Beatriz de Bobadilla se rieron.


  —Puedes dejar la modestia aparte. La secretaria particular de la duquesa de Beja no podía ser una simple camarera, preocupada solo de las telas y brocados.


  Isabel de Sousa fingió que se cubría el rostro con las manos, como si estuviera avergonzada.


  —Lo que sé es tan solo por haber vivido mucho.


  La reina quería saber más.


  —¿Y crees que esa nueva nobleza preferiría ver a Jorge como rey en vez de Manuel?


  —No soy imparcial, mi señora, vi al duque nacer, conozco sus capacidades, y juzgo que la mayoría de los nobles prefieren a uno de los suyos, que saben que será sensible a las pretensiones que el rey don Juan no ha atendido. Aun así, habrá otros que ganaron mucho con las muertes del duque de Braganza y de don Diego, y que han recibido sus propiedades y bienes, y que temen tener que renunciar a lo que recibieron y que todo vuelva a las manos de sus dueños, y a ello se añade que estos podrían querer vengarse. Y, de hecho…


  —Los niños que viven en mi corte desde muy pequeños, cuyo padre fue asesinado por el rey y que crecieron privados de su ducado, serán peligrosos…


  Isabel de Sousa tomó nota del brillo repentino que vio en los ojos de la reina. Jaime y Diego de Braganza ya eran muchachos ambiciosos y estaban indignados. Todo se lo debían a los reyes de Castilla, y la reina no dudaría en usarlos a su favor siempre que fuera necesario.


  Era el momento de jugar su carta.


  —Si don Manuel se casara con una de las infantas…


  —Tendrá que ser María —replicó inmediatamente la reina.


  Beatriz de Bobadilla se rio.


  —Basta ver la cara de Isabel de Sousa para entender que su plan inicial sigue en pie: la primogénita es la única que el futuro rey don Manuel aceptará por esposa.


  —Vamos a dar tiempo al tiempo —dijo la reina, visiblemente incómoda—, tal vez traiga algún consuelo a Isabel y vuelva a considerar la posibilidad de un matrimonio.


  Beatriz sonrió con cariño a su querida amiga.


  —Así sería, si no fuera hija de quien es.


  —¡La madre de esa hija solo sirve a Dios y a Castilla!


  —Pero eligió la forma en que les sirve —dijo Isabel de Bobadilla sin dejar de sonreír—. Y yo, que vi nacer a la infanta Isabel, sé que, cuando llegue la hora, ella hará lo mismo. Si no queréis cultivar su obstinación, os aconsejo vivamente que nadie le vuelva a mencionar el nombre del duque.


  La reina estuvo de acuerdo, aliviada. Se enfrentaba a tantos problemas que la futura boda de Isabel podría esperar un poco más, hasta el día en que don Juan II, al darse cuenta de que nunca vería a su hijo ilegítimo en el trono, aceptase que su sucesor solo podía ser su primo y cuñado. Entonces sí, volvería a pedir la mano de su nuera para casarla con Manuel, y en ese momento volvería a hablar con Isabel, si fuera esa la voluntad de Dios. Él se encargaría de hacer que todo sucediera. Aun así, si su hija mayor se mantenía inflexible, todavía le quedaba María.


  Sintra, 30 de abril de 1492


  Manuel estaba entusiasmado, el rey había reanudado las reuniones secretas con sus navegantes y hacía nuevos planes de expediciones; era necesario continuar el viaje de Bartolomé Díaz, era urgente encontrar el camino hacia la India. Ahora más que nunca.


  Desde la muerte del príncipe, la voz de su cuñado parecía más pausada y su mirada, más apagada. Pero, sobre todo, había momentos en los que interrumpía el discurso, como si sus pensamientos se perdieran en la lejanía. Los médicos temían que se instalara en él la melancolía y, por primera vez, el rey bebía vino en las comidas, a pesar de que temía que los médicos podían estar confabulados con los enemigos y pudiesen disimular mejor el sabor del veneno.


  Pero, tras conceder al hijo pequeño las Órdenes de Santiago y de Avís, en una ceremonia con toda pompa y boato, y de haberle nombrado un preceptor, daba la sensación de que Juan había regresado a su comportamiento habitual. La noticia de que Isabel había nombrado almirante a Cristóbal Colón, patrocinando su primer viaje, prometiéndole que sería virrey de las tierras de Oriente —¡cómo se atrevía!—, le había hecho reaccionar. Estaba seguro de que por donde Colón iba no encontraría el camino a la India, pero a veces la suerte protegía a los más tontos.


  —Deberíamos haberle matado cuando estuvo aquí vendiéndonos sus ideas —dijo el rey, y sus navegantes, muchos de ellos hombres sensatos, asintieron con la cabeza. Manuel se sintió inclinado a hacer lo mismo. Juan, satisfecho con la conformidad de la audiencia, prosiguió—: Por esa ruta no llegará a la India, pero tenemos informaciones suficientes de que probablemente hacia occidente también habrá tierras. Y, sobre todo, no podemos dejar que se aprovechen de la indefinición que quedó en el Tratado de Alcaçovas. Es necesario reivindicar como nuestro todo lo que encuentre ese Colón.


  Un murmullo de aprobación recorrió el grupo de astrónomos y cartógrafos que estaba allí.


  Juan no pudo evitar una cierta irritación. Conocía los lazos familiares del conde de Penamacor con la familia de Colón, seguramente detrás de todo esto estaba la mano de Lopo de Albuquerque; malditos ingleses.


  —Seguro que el nuevo almirante ha recibido informaciones secretas del conde de Penamacor, que conocía todos nuestros mapas y planes, además de lo que habrá oído de los espías a sueldo que seguramente tiene por aquí. —Se detuvo un instante, para permitir que la desconfianza flotase en el aire y después continuó—: Todos los días lamento que nuestros intentos para acabar con ese traidor fuesen infructuosos, pero no he desistido de matarlo. Fue liberado de la Torre de Londres por las presiones de la reina de Castilla, que sigue manteniendo a su esposa y a sus hijos. Empezamos a comprender ahora a cambio de qué. Como también entendemos que el dinero de otro traidor, el rabino Isaac Abravanel, será ahora invertido en estas expediciones.


  Pero Manuel se dio cuenta de que la noticia que Rui de Pina le había traído esa tarde iba a poner el mundo patas arriba. El jurista había entregado al rey el decreto de expulsión de los judíos de los reinos de Castilla y Aragón, que acababa de recibir de Granada, con fecha de 31 de marzo.


  Juan lo desdobló, leyéndolo de un tirón.


  —Los reyes van a expulsar a todos los judíos que no acepten el bautismo en un plazo de cuatro meses —exclamó, sorprendido—. Los que permanezcan tras esa fecha, serán asesinados. Los que se marchen no podrán llevarse con ellos ni oro ni plata, y tendrán obligación de vender sus bienes al precio miserable que, obviamente ahora, los oportunistas les darán por ellos. —Manuel empalideció, pero Juan parecía manifiestamente contento—. Me gustaría ver ahora la cara del señor rabino Isaac Abravanel, el gran financiador de la cruzada de Granada. Dios no descansa, Rui de Pina. Paga en Castilla la conspiración contra el rey de Portugal. No le abriremos las puertas, voy a recordar públicamente que hay una orden de captura y muerte sobre él y su familia.


  Manuel notó que Rui de Pina permanecía en silencio. Que el monarca lo interpretase como quisiera, pero no podía negar su admiración por la inteligencia y cultura del veterano rabino, y por su hijo, Judá, ahora físico en la corte castellana y que le había tratado ya en varias ocasiones.


  Juan lo sabía, reconocía la enorme capacidad intelectual del judío que tan bien había servido a su padre, y por eso mismo le había sabido a hiel la ambición desmedida del hombre que se había olvidado de servir al rey en lugar de a la casa de Braganza y de Viseu.


  —Tal vez se convierta, como su antepasado lo hizo, aunque fue un falso converso que después educó a sus hijos en la fe judía. Los descendientes no hablan de él por vergüenza, pero quizás ahora se acuerden de él.


  —¡No se convertirá! —Manuel no pudo contenerse—. Tal vez la reina haga excepciones. La ha ayudado, financió la guerra santa, y su hijo no es el único médico judío al servicio de la reina. ¿Cómo va a renunciar a los que cuidan al príncipe Juan?


  Rui de Pina se acordó de la Excelente Señora, de la muerte de Alfonso, en Santarém, del presentimiento que nunca le abandonaba de que también Isabel de Castilla tendría que sufrir las consecuencias del mal que hicieron a Juana y a la Santa Iglesia.


  —Puede que haga excepciones, pero sospecho que las hará solo cuando sea demasiado tarde —respondió don Juan con convicción—. Y su confesor no se lo va a permitir antes; dicen que Francisco de Cisneros es implacable. Pero seguramente el rey Fernando será sensible a un buen soborno, que, con certeza, a estas alturas la élite judía ya le habrá ofrecido. ¿Recordáis cómo reaccionó la reina Isabel cuando el propio Abravanel quiso comprar anticipadamente la libertad de los judíos de Málaga? Ni la intervención de Andrés Cabrera y de Beatriz de Bobadilla la convenció para aceptar.


  Rui de Pina quiso elogiar a Isabel y Fernando. Era el momento de limpiar estos reinos de aquellos que con tanta obstinación rechazaban la verdadera fe, pero ya conocía suficientemente bien al hombre al que servía como para entender que ya estaba pensando alguna forma de ganar con la decisión de los reyes vecinos. Era más prudente oír y callar.


  Juan tamborileó con los dedos en la mesa.


  —Quiero que vigilen al rabino Abravanel y a su familia en Castilla, noche y día. No se engaña para siempre al rey de Portugal. Si él o alguien cercano trata de cruzar la frontera, las órdenes son que se les capture. Es un triunfo que no podemos perder, un triunfo que tal vez nos permita llegar hasta el conde de Penamacor.


  Rui de Pina entendió que se estaban desviando del tema principal. No parecía propio de su señor.


  —Señor don Juan, no sé calcular con exactitud, pero estamos hablando de seiscientos mil judíos castellanos que buscarán refugio en Portugal, con el apoyo de muchos familiares que ya están establecidos aquí. Y los conversos no van a dejar de llegar, ahora más que antes, porque esta es la señal que estaba esperando la Inquisición. Don Tomás de Torquemada ha conseguido lo que quería con las condenas del niño de La Guardia. Y ya sabemos que los procuradores y comerciantes portugueses hace mucho tiempo que odian a estas personas, por lo que no van a reaccionar bien a este flujo de gente. Y a eso se añade que van a traer con ellos la peste y la enfermedad. Y cuando vuestros súbditos empiecen a morir por esa causa, los convertirán en chivos expiatorios.


  Manuel se mantuvo en silencio. ¿Qué haría si estuviera en el lugar de Juan? Había momentos en los que no deseaba el puesto que Justa aseguraba que sería suyo. Tal vez Jorge… No, no, era Dios quien debía determinar las cosas.


  El rey se puso en pie.


  —Tendré que llevar este asunto al Consejo General, aquí en Sintra. Rui, convoca a los letrados y a los señores del reino, y mejor será que ya traigan bien pensado lo que van a decir. —Manuel y Rui se miraron el uno al otro. El rey no iba a escuchar a nadie, iba a imponer sus ideas y contaría con que, por el miedo que le tenían, iban a aceptarlas sin protestar. Juan continuó con su planteamiento—. Debemos establecer un tributo por la entrada de esas personas: ocho cruzados por cabeza, solo estarán exentos los niños de teta, y hay que imponer como condición que abandonen Portugal en el plazo máximo de ocho meses. Fletaremos embarcaciones para llevarlos. —Su entusiasmo era evidente—. Trataremos de convencer a los astrónomos y cartógrafos para que se queden, y está claro que también a los médicos, herreros, latoneros, malleros y armeros. No nos interesa que sirvan a los moros. Serán una excepción, para que Isabel y Fernando se arrepientan de habérnoslos entregado en bandeja de plata. Entre los judíos hay mucha gente culta, lo sabemos por la experiencia que tienen, y poseen contactos en todas las partes, se conocen y se escriben. Voy a hacer una lista de los nombres que me interesan; por ejemplo, pagaré para atraer a mi consejo de especialistas a Abraham Zacuto. Es un matemático sin igual. Y los que más tengan, más pagarán, pero esos con seguridad vendrán a pedir directamente el auxilio del rey. Rui de Pina, toma nota, creo que podemos acoger a unas seiscientas familias.


  Manuel se dio cuenta de que Juan hacía las cuentas en su cabeza. Los gastos con las fiestas de la boda del príncipe Alfonso habían vaciado las arcas del reino y los consejeros portugueses alzarían sus voces de protesta. ¿Qué clase de rey era el que vendía la fe a cambio de dinero?, se preguntarían, y Manuel también pensaba lo mismo.


  Rui de Pina pareció leerle el pensamiento.


  —Señor don Juan, muchos de los consejeros no aceptarán que se reciba a los judíos castellanos, y mucho menos por dinero. Van a acusaros de corrupción, de avaricia vil, lo que, si no le sienta bien a nadie, mucho menos a un rey.


  El rostro de Juan se puso rojo y se encendió, y Manuel pensó que la sinceridad de Rui de Pina le iba a costar cara. Pero, de repente, la conversación dio un giro, y el rey sonrió:


  —Gracias por permitirme preparar mis argumentos. Piensa conmigo. Si uso los beneficios que sacaré de aquí para ir a África, a luchar contra los moros, ¿cómo me lo van a recriminar? Dinero de los judíos para propagar la fe cristiana, ¿qué negocio más loable puede existir?


  Esta vez, Manuel no pudo menos que mostrarse de acuerdo. ¿Cuántas veces había prometido a Juan Manuel y a quien le quisiera oír, que un día iba a continuar la cruzada que había empezado su padre?


  Juan le sonrió, como si la perspectiva de permitir que el cuñado realizase este sueño hiciera menos cruel la traición que cometería cuando favoreciera a su hijo Jorge para nombrarlo heredero, en contra de la promesa que le había hecho.


  Rui de Pina volvió a las notas.


  —¿Y los que no puedan pagar el valor estipulado?


  Juan dudó unos instantes.


  —¡Que se conviertan! —exclamó—. O se convierten y se quedan o, mejor todavía, se convierten y vuelven a Castilla. Está prevista esa posibilidad en este decreto, con la garantía de que se les devolverán los bienes y las haciendas. Haremos también una ley que ofrezca privilegios a quienes se conviertan y quieran quedarse en Portugal.


  Rui de Pina frunció el ceño.


  —Alteza, los de aquí odian todavía más a los marranos que a los judíos.


  El rey sabía que era verdad. Los conversos, cuando se hacían cristianos, dejaban de estar obligados a vivir en barrios separados y pasaban a poder ambicionar cargos que les estaban vedados, a negociar sin restricciones, y no pagaban tributos especiales, es decir, competían directamente con los burgueses, con una habilidad que muchas veces estos no tenían. Y por eso los odiaban tanto. Esperaba que en una generación más se casarían entre ellos, haciendo desaparecer así las marcas de su antigua fe. Pero en este momento era necesario convocar el Consejo de Sintra, prepararlo para que no fallase nada y para que las envidias no echasen por tierra su plan.


  * * *


  Cuando, semanas después, Rui de Pina escribió el acta del Consejo, suspiró. Podía haberla escrito con anticipación, pues todo sucedió como había previsto. En el discurso de apertura, el rey dio tantas indicaciones de que aquella era su voluntad, que la mayoría de los consejeros, solamente para complacerlo, se inclinaron y aprobaron sus propuestas.


  Pero, por suerte, algunas voces de protesta se habían levantado, y las críticas habían sido tan duras y tan verdaderas que tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse en pie y apoyarlas.


  El rey escuchó, impertérrito, a los que le pedían que, de forma similar a lo que había sucedido en Inglaterra y en Francia, y en este momento en Castilla, también él limpiara el reino de Portugal de infieles. Lo acusaron, sorprendidos, de haberse dejado corromper por el dinero, y se atrevieron incluso a decir —y estaba orgulloso de haber cogido literalmente la cita— que no entendían cómo podía titularse defensor de la fe cuando hacía de sus reinos coto y puerto seguro para los enemigos de esta.


  Le pareció, por la expresión en el rostro de don Manuel, por muy disimulada que fuera, que el duque no podía estar más de acuerdo con aquellos que valientemente aconsejaron al rey no sacar un provecho tan vergonzoso de esta situación. Argumentaron que era más bondadoso rechazar la entrada a los judíos desesperados, porque esa negativa les daría un nuevo incentivo para buscar la salvación, aunque no fuese para sus cuerpos, sí al menos para sus almas.


  Los pocos que se atrevieron a retar al rey le pedían que recordase cómo en los viejos árboles frutales, cuando se podan, aparecen ramas nuevas, de las que nace buena fruta. Los hijos y nietos de estos judíos podían convertirse en buenos cristianos, siempre y cuando existiera la valentía de cortar el mal de raíz. En cuanto a los argumentos de que el dinero se destinaría a África, sinceramente, lo consideraban dudoso y no justificaba un intercambio tan torpe.


  El rey fingió que los oía y decidió lo que ya estaba decidido, como si nada. El precio por cabeza quedó establecido, y también se decidió el nombramiento de oficiales y recaudadores del tributo. Cuando, días después, don Juan recibió en audiencia al poderoso y rico emisario de la comunidad judía castellana, tenía una propuesta concreta que hacerle: seiscientas familias serían autorizadas a residir en Portugal y el rey las elegiría a dedo; las otras tendrían que pagar su paso a territorio portugués y el rey se encargaría de incluir en el precio las embarcaciones que los expulsarían del territorio. Todo se efectuaría como don Juan había planeado.


  Cogiendo la pluma, Rui de Pina escribió: «Menos error es, y menos reprehensión merece, quien hace las cosas sin consejo que quien las hace contra el consejo que recibe».


  La salud del rey empeoraba a medida que pasaban los días, y el propio monarca sospechaba que estaba siendo envenenado. No le sorprendería que fuera verdad.


  * * *


  Isabel tiró los almohadones del trono de la reina, tratando de que la sombra de la silla la ocultase, negro sobre el negro de su sencillo vestido, casi un hábito, que usaba siempre.


  —No te escondas, Isabel —la regañó su padre.


  —Isabel, ya basta —protestó su madre, bastante más impaciente—. Nada te puede hacer olvidar quién eres. Vuelve a tu puesto.


  La princesa no se movió.


  Las puertas se abrieron con la llegada del rabino Isaac Abravanel y los criados del judío entraron transportando los cofres y los arcones, de los que abrieron las tapas, para que los reyes pudieran ver la impresionante cantidad de oro que contenían.


  Isabel se fijó en que Abravanel parecía más alto y delgado de lo habitual, la barba blanca impecablemente recortada, para dar la impresión de que era un profeta salido directamente del Antiguo Testamento. Vio que primero besaba la mano de la reina y después la del rey, con una reverencia a los monarcas a los que hacía tanto tiempo servía, aconsejaba y financiaba.


  Era un orador extraordinario que entusiasmaba a quien lo escuchaba, e Isabel no era excepción. Desde su lugar casi escondido, se dio cuenta de que su padre se dejaba envolver por el llamamiento a que los reyes cumplieran sus constantes promesas de tolerancia y respeto por la religión y costumbres de los pueblos que tenían bajo su custodia, recordando discursos y citando decretos reales, dejando claro que la decisión de expulsión de los judíos era una profunda traición, indigna de la realeza de doña Isabel y de la valentía de don Fernando, el rey soldado.


  El rabino tejía en su discurso amenazas veladas, recordando la necesidad que tenían los reinos finalmente unidos de negociantes experimentados, de hombres de comercio y de letras, que pudieran contribuir a la recuperación de los daños que una guerra tan larga había dejado en la economía. Sin riqueza, recordaba, habría que subir aún más los impuestos, y de la pobreza del pueblo ya exhausto vendría el hambre, la enfermedad, y del hambre y la enfermedad nacerían la revuelta y la inestabilidad, todo lo que los magníficos Reyes Católicos no deseaban.


  El rey le hizo unas preguntas y la reina le pidió que diese el ejemplo: si aceptaba el santo bautismo, los otros le seguirían, y de este modo no solo se salvaría a él mismo, sino también a su pueblo.


  Isaac Abravanel se mantuvo firme e Isabel vio cómo sacaba de la manga una de sus mayores bazas: la salud del príncipe heredero, la salud de su querido hermano Juan. ¿Quién iba a cuidar de él, quién velaría por la reina y por todas las infantas, si los médicos judíos abandonaban el servicio de la casa real, si su propio hijo Judá —que había salvado a Beatriz de Bobadilla y que tantas veces había asistido al príncipe— y Lorenzo Badoz abandonaban? El rabino estaba seguro de que la reina se acordaría de que, gracias a sus consejos médicos, había conseguido quedarse embarazada, tras ocho años de infertilidad, y encima de un varón, y que había sido él quien la había salvado de las hemorragias casi fatales del parto.


  Isabel cerró los puños con fuerza, enfadada, y vio cómo su madre hacía lo mismo. ¿Cómo se atrevía ese hombre a insinuar que la vida del heredero del trono de Castilla y Aragón dependía de los judíos? ¿Cómo se atrevía a entrar allí con su oro, tratando de comprar su conciencia?


  Aunque el rey pareció dudar, la reina estaba ya dispuesta a ordenar que se retirase. En ese momento, sin pedir permiso, la puerta se abrió y el inquisidor Tomás de Torquemada entró, enfurecido. Traía en las manos un crucifijo, que tiró encima de los arcones, y se oyó el tintinear de las monedas cuando cayeron al suelo.


  —Judas vendió a su maestro por treinta monedas —gritó—. ¡Ahora lo venden de nuevo! —Y, señalando el crucifijo, exclamó—: ¡Aquí está! ¡Podéis llevároslo y venderlo otra vez!


  Isabel sintió cómo se le inflamaba el pecho con el fervor religioso. «Por Dios y por Castilla», murmuró, y su madre, al oírla, la miró con orgullo. Con un gesto displicente de su mano, la reina indicó a los criados que se llevaran el dinero, dando por finalizada la audiencia de Abravanel, que salió desesperado.


  Lisboa, mayo de 1492


  Manuel y Juan Manuel subieron a la cubierta del Reina con emoción. Ya le gustaría a Colón, que partiría en breve a la misión que el rey portugués había rechazado, y ya les gustaría a los castellanos tener una carabela como esa, la más grande construida hasta entonces en todo el mundo, capaz de soportar un peso de artillería jamás visto.


  El rey, últimamente muy enfermo, y a pesar del riesgo de peste, había dejado Sintra para acudir a la ensenada de Belém y admirar la nueva carabela. Era obra suya, la había pensado y proyectado, con especial atención en el casco reforzado, capaz de transportar treinta y seis cañones pesados y ciento ochenta más ligeros. Nadie se atrevería a acercarse a ella o a una Guinea defendida por la carabela.


  —Tienes que dedicar uno de tus versos al Reina —se entusiasmó Manuel y viendo a García de Resende al lado del rey, conversador como siempre, comentó, divertido—: García no se calla. Cuando lo vi por primera vez, de niño, me detalló todos sus proyectos para ascender en la corte y, muchos años después, los ha conseguido todos. Míralo, secretario particular del rey, adulador mayor, cronista de todas nuestras vidas, sin dejar de cantar y componer versos.


  Juan Manuel hizo como si protestara.


  —Consigue hacerlo todo, porque nos ponen a nosotros a trabajar para él. Está compilando todos nuestros trabajos en un cancionero, para ofrecérselo al rey, y al menos a mí me hace escribir día y noche. —Se fijó en el rey, que se movía con dificultad al tener las piernas hinchadas. Se acercó al duque y le dijo al oído—: Creo que el cancionero ya os lo entregarán a vos, don Manuel.


  Manuel sintió un escalofrío de felicidad: Juan Manuel era el único a quien había confiado la esperanza de que pudiera llegar ese día, era el único a quien contaba su determinación en casarse con Isabel. Pero ninguno de esos sueños era fácil de concretar. Reaccionó:


  —Don Juan trata de hacer que mi hermana reciba a don Jorge, a quien no acepta ver desde que Alfonso murió. Fíjate en el nombre que el rey ha dado a esta carabela, Reina, y el interés que tiene por el nuevo hospital de Todos los Santos, un proyecto de mi hermana. Alterna palabras tiernas con otras verdaderamente furiosas, y no lo logra.


  —Nadie consigue desviar a doña Leonor de sus objetivos. No recibirá a don Jorge, menos aún aceptará que herede el trono que le pertenecía a su hijo.


  Manuel sacudió la cabeza, preocupado.


  —Conoces la salud de la reina, si muere primero…


  —Conozco también la salud del rey —respondió Juan Manuel, y añadió—: Cuando éramos niños, creía que las profecías de mi madre eran cosas de mujeres. Y todavía más, cosas de ama de cría del hijo de un duque, nieto de un rey. Pero hoy estoy seguro de que ella sabe de lo que habla. Creo que el señor don Manuel…


  —Desde el día en que nació… —añadió Manuel.


  —Está destinado a reinar Portugal —prosiguió, solemne Juan Manuel—. Y a reconquistar Jerusalén a los moros, a cumplir la profecía de un mundo unido bajo la misma fe.


  Manuel se sacudió el cabello rubio, y sus ojos reflejaron el azul del Tajo:


  —Si es así, entonces solo tenemos que esperar.


  —En silencio —añadió su collazo.


  —Incluso esta conversación es peligrosa —convino Manuel.


  * * *


  En medio de la noche, Isabel de Sousa oyó cómo golpeaban suavemente la puerta. Había engrasado las bisagras a propósito para que abriera sin chirriar, y sin pronunciar palabra alguna dejó que entrara Beatriz de Bobadilla, dama de la reina, acompañada por un hombre. Solo cuando alcanzó el centro de la habitación mal iluminada se dio cuenta de que era el médico Judá Abravanel, León Hebreo, como le llamaban, el hijo del rabino Isaac.


  —¿La princesa no nos oye aquí? —preguntó Beatriz de Bobadilla.


  La camarera aseguró que no. Pero, a pesar de ello, la voz de Beatriz no era más que un susurro, con el que explicó a qué venían.


  —Tengo una enorme deuda de agradecimiento con Judá Abravanel porque me salvó la vida cuando me apuñaló aquel maldito moro. Me veló noche y día, utilizó todo su saber para devolverme la salud, con una dedicación extraordinaria. Dios me permite ahora saldar esta deuda, haciendo todo lo que esté a mi alcance para poder ayudarle. —Isabel de Sousa hizo una pequeña inclinación de cabeza en dirección a ambos, y esperó a que continuaran, sin arriesgar comprometerse anticipadamente—. Necesitamos vuestra ayuda y la ayuda de la duquesa de Beja.


  —Como juzgo que sabéis —tomó la palabra Judá—, ni mi padre ni nadie de su familia directa pueden regresar a Portugal, seríamos inmediatamente capturados y ejecutados por orden del rey: acusaciones antiguas y falsas, cuentas por saldar.


  Isabel de Sousa asintió, la conspiración de los Braganza, la muerte del duque de Viseu, la huida del rabino, la apropiación de todos los bienes de Judá… Por desgracia conocía la historia de cerca.


  —Pero, en este momento, el peligro reside en la corte en la que nos refugiamos. Mi padre aún no ha desistido completamente de ver anulado el decreto de expulsión, aunque hasta ahora, nada ha resultado. La reina nos pide que recibamos el bautismo, pero, como comprenderéis, no renunciaremos a nuestra fe ni siquiera por la reina, a quien servimos con toda nuestra lealtad. La muerte nos honraría más. Aparentemente, nos queda la posibilidad de salir del reino, pero para mí las cosas no son tan simples. Hay quien teme por la vida del príncipe Juan si dejo de cuidarle, alguien muy poderoso que me quiere retener aquí y que teme que huya, como tantos otros ya han hecho. He empezado a darme cuenta de que me vigilan constantemente, y hoy un amigo me ha informado de que me preparan el chantaje más vil.


  Por cautela, no decía nombres, como anotó Isabel de Sousa, lo que ya de por sí indicaba que esta intriga era una iniciativa de los reyes, quizás solo de don Fernando, deseoso de tranquilizar a su mujer.


  —¿Un golpe?


  —Planean raptar a mi único hijo. Ni siquiera ha cumplido un año, todavía está siendo amamantado por el ama. Lo quieren cautivo para poder bautizarlo, como hicieron con los hijos de Boabdil. Saben que así los despojan de su credibilidad, de la herencia y de la salvación. Saben que nada nos hiere de forma más cruel, doña Isabel. Hay judíos que prefieren que los hijos mueran antes de que les suceda eso, matándolos ellos mismos. ¿Entendéis la urgencia? ¿Entendéis lo que os pido? Necesito que mi hijo parta inmediatamente, necesito que huya con su ama y que sea acogido con seguridad. Donde ni los…


  Dudó por un momento, la camarera estaba segura de que iba a decir «los reyes», pero Judá Abravanel concluyó solo con un: «Donde ni los castellanos ni los hombres de don Juan lo puedan apresar».


  Isabel de Sousa dudó, pero Beatriz de Bobadilla intentó alentarla:


  —La duquesa de Beja es una mujer justa y valiente. Estamos hablando de un niño de meses…


  —Pero ¿por qué no recurrís a alguien de la comunidad judía en Portugal, parientes vuestros que se quedaron en Lisboa, hermanos de vuestro padre, gente rica y bien situada?


  El médico alzó los brazos al cielo.


  —Será el primer lugar adonde vayan a buscarlos, y son personas que cederían fácilmente, no confío en ellos. Doña Isabel, necesito a alguien íntegro que vele por él y que lo eduque en nuestra religión, ¿entendéis que para mí eso es vital? Pero que, al mismo tiempo, no sea fácilmente olfateado por los perros que lo van a perseguir.


  No quiso decir nada más. Lo que le pedía era que buscase a un criado judío de la Casa de Beja, tal vez un converso que no fuera sospechoso, pero que respetara la religión judía, lo que todos sabían que significaba la condena a la hoguera, y más todavía si el rey encontraba un niño tan valioso a su cuidado.


  Judá debió de notar su perplejidad porque imploró:


  —Señora doña Isabel, pagaré lo que sea necesario, y serán apenas unas semanas, unos meses en el peor de los casos, ya que cuando lo tengamos todo preparado para partir el ama se reunirá con nosotros y saldremos desde un puerto portugués. Porque vamos a dejar Castilla, de eso podéis estar segura. Imagino que, ante la desesperación de ver cómo se marchan los mejores banqueros y médicos de la corte, los reyes concederán algún privilegio en contados casos, pero el rabino Isaac Abravanel saldrá de estas tierras al frente de su pueblo. Con la cabeza alta, cantando himnos de alabanzas a Yavé, incluso cuando por los caminos nos insulten y se rían de nosotros.


  —¿Embarcaréis? —preguntó la camarera, mirando con preocupación a Beatriz de Bobadilla. Todos los días llegaban relatos de hombres que aceptaban transportar a judíos a precio de oro, solo para lanzarlos por la borda a unas millas de la costa, volviendo para embarcar a nuevos infelices, llenándose los bolsillos con este comercio inhumano. Por lo menos, la familia Abravanel podía aspirar a ir Nápoles u otro lugar civilizado, al contrario que aquellos a los que no les quedaba más remedio que cruzar el Estrecho para refugiarse en Marruecos, donde las mujeres y las hijas eran violadas, y los hombres reducidos a esclavos.


  —Lamento mucho lo que está sucediendo —dijo, tratando de ocultar la indignación que todo esto le provocaba. La camarera mayor de la primogénita de la reina Isabel no podía expresar pensamientos como este.


  Judá se llevó la mano al corazón, en un gesto de agradecimiento, y volvió a pedir:


  —Ayudadme.


  —Os ayudaré —decidió Isabel de Sousa—. En cuanto amanezca pediré que os llamen. Fingiré que me encuentro mal. Nos dejarán solos para que me examinéis y en ese momento ya espero haber concebido un plan.


  Judá cogió las manos de la dama entre las suyas, apretándolas en señal de agradecimiento, mientras se lamentaba:


  —Qué mundo este en el que los padres son obligados a enviar a sus hijos como si fueran un vulgar objeto de contrabando.


  Cuando se vio otra vez sola, Isabel de Sousa respiró hondo, ¿cómo era posible haberse comprometido para semejante locura? La única esperanza era que Isabel y Fernando tardasen algún tiempo en darse cuenta de la falta del niño, y que pudiese eludir a los soldados y entrar en Portugal sin ser detectado por los espías del monarca portugués, que estarían con los ojos y oídos bien abiertos.


  Decididamente, era una «carga» demasiado peligrosa como para confiársela a un criado. Solo había una solución: enviar a su sobrina a Portugal. Transformaría al ama del niño en criada, e Inés llevaría al bebé junto a ella, colocado en el pecho con un paño, como si se tratase de una joven madre cristiana con el hijo en brazos.


  Pondría como pretexto la grave enfermedad de un familiar para enviarla directamente a la duquesa; nadie podría desconfiar. A partir de ahí, doña Beatriz sabría qué hacer.


  Beja, junio de 1492


  Cuando entró en Beja, Inés de Sousa respiró de alivio, acariciando la cabecita dorada del bebé que desde hacía días traía junto a ella, apretándolo en un abrazo. «Isaac, estás a salvo», le murmuró.


  —A partir de aquí estamos seguros, este es el reino de la gran duquesa de Beja —le dijo al ama, que viajaba como su criada. Y, viendo cómo se acercaba un escudero, le saludó, feliz—. Simón, nunca había tenido tantas ganas de volver a ver a alguien.


  Simón Bixorda le devolvió la sonrisa, dándose cuenta de que debía ocultar la sorpresa de verla con un niño en brazos, como si fuese una vulgar mujer del pueblo.


  —Ni yo, doña Inés. Recibimos la noticia de que veníais, estábamos preocupados, los caminos no son seguros, los bandidos saben que de Castilla llega gente pobre y desvalida.


  Inés lo confirmó con un gesto de cabeza.


  —A centenares, Simón, familias enteras, niños arrastrados de la mano, se caen de puro cansancio, muchos están enfermos y hambrientos.


  El escudero miró a la mujer que venía con la dama.


  —¿Habéis encontrado a esta señora por el camino? —preguntó discretamente.


  —¿Tanto se nota? —murmuró Inés.


  —La señora duquesa os está esperando —se limitó a responder Simón—. ¿Debo entregar al bebé y a la criada a los cuidados de mi mujer?


  ¿Habría enviado su tía a un mensajero, al contrario de lo que le había dicho, o había señales que a ella se le pasaban desapercibidas, pero no a un judío?


  —¿Vuestra esposa está aquí, en el palacio? —le preguntó. No podía permitir, al menos por ahora, alejarse del ama y del bebé.


  Simón le dijo que sí e Inés sintió una inesperada resistencia en separarse del bebé; al entregárselo al ama, reaccionó como si fuera su madre, qué disparate.


  La duquesa la esperaba e Inés apresuró el paso en dirección a la cámara, donde doña Beatriz la besó calurosamente. Solo después se dio cuenta de que también se encontraba allí don Manuel. Notó cómo la sangre se le subía al rostro y se disculpó por el calor que hacía; se le había olvidado cómo era Beja en junio.


  La duquesa la mandó sentarse y contarle todo, e Inés obedeció, animada, indignada, entusiasmada, sin temor alguno. Manuel la observó con admiración, pero la dama de Isabel parecía haberse olvidado por completo de su presencia allí, hasta que llegó el momento de hablar de la necesidad de ocultarle el bebé al rey. Entendió que temía haber revelado demasiado ante un hombre tan próximo al monarca.


  Notó que Inés aguardaba un gesto de la duquesa, y lo recibió. Su madre le pidió que continuara. No había secretos entre ellos.


  En un tono más contenido, midiendo con cautela las palabras, Inés contó el resto de la historia del pequeño Isaac, por quien su padre haría cualquier cosa para mantenerlo seguro y lejos del agua del bautismo.


  Se arrodilló a los pies de doña Beatriz y le dijo con aflicción:


  —Mi tía os pide disculpas por, sin autorización ni aviso, enviaros un encargo como este, pero el bebé tenía que huir aquella misma noche o sería demasiado tarde para él. Isabel de Sousa conoce vuestra valentía para defender a los que dependen de vos. Cómo habéis protegido a vuestros nietos, cómo veláis por los hijos del conde de Penamacor, cómo conseguís superaros conviviendo con el rey, después de lo que le hizo a vuestro propio hijo. Y, doña Beatriz, el inquisidor es un fanático, y creo que la propia reina se ha visto forzada a esta expulsión, de la que ya se ha arrepentido, al ver partir a los médicos que cuidan desde hace años a su familia. Judá Abravanel salvó a doña Beatriz de Bobadilla, y fue a la mejor amiga de la reina a quien imploró su ayuda. Mi tía no podía negarse.


  El discurso de Inés fue convincente y apasionado, pero Manuel no podía involucrarse en este asunto. Si el rey lo relacionaba con la ocultación del nieto de uno de los principales conspiradores, también desconfiaría. Y aún peor, la batalla por el trono, silenciosa pero decidida, estaría perdida.


  Pero la madre habló por él:


  —No me gustan ni los fanáticos, ni las personas crueles. Mi propio médico es judío, al igual que tantos otros de mi casa, los respeto, como ellos me respetan a mí. No voy a abandonar al nieto de un hombre que estuvo siempre al lado del rey Alfonso V, hermano de mi marido, un cuñado que siempre veló por mí y por mis hijos cuando me quedé viuda. Respeto mucho a Isaac Abravanel y vi la injusticia que cometieron contra Judá, que todavía era estudiante de medicina, cuando don Juan le confiscó todas las tierras, se apropió del oro y de la plata que poseía y le obligó a huir para salvar su vida. Por eso, tranquila, Inés, has pedido ayuda a la persona adecuada.


  Las lágrimas de alivio empezaron a apoderarse de ella. Pero se esforzó para mantenerse firme.


  —Tal vez Simón Bixorda pueda cuidarlo, a él y al ama. Es solo un hijo más en medio de los otros, y los gastos serán todos pagados —sugirió.


  La duquesa pensó en voz alta:


  —El palacio de Beja sería el lugar más seguro para ese niño, pongo la mano en el fuego por todos los que trabajan aquí, pero Judá Abravanel nunca creerá que su hijo estará a salvo aquí. Tendrá miedo de que se lo entregue a mi hija, la reina, o incluso al rey. Por eso, sí, Simón me parece una buena opción. Su familia vive en Setúbal, su mujer es encantadora y una excelente madre, con la ventaja de que le enseñará los hábitos y costumbres de su religión. Y el arte del disimulo. El ama tendrá que ser sustituida; me dices que solo habla castellano, lo que llamaría rápidamente la atención. Y así vivirá en una zona portuaria, donde podrá embarcar fácilmente, en cuanto los padres puedan volver a reunirse con él. Cuanto más deprisa salga de Portugal, mejor para todos. Voy a pedir a Esteban da Gama que lleve urgentemente un recado a tu tía, para decirle que has llegado bien y que todo está resuelto. Y a Justa, quien desde el convento podrá vigilarlo.


  Manuel siguió callado, y su madre evitó pedirle opinión. Pero cuando Inés finalmente iba a despedirse para descansar de la fatiga e irse a dormir, el duque pareció volver a la vida:


  —¿Cómo está la princesa?


  —Triste y melancólica, encuentra refugio en la religión —respondió casi mecánicamente.


  Manuel hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Nada más. Inés lo miró de soslayo y se preguntó adónde había ido el hombre encantador del que se había enamorado.


  Esa misma tarde, el duque partió hacia Sintra, donde estaba una persona que el rey quería presentarle: el gran astrónomo y matemático Abraham Zacuto, el refugiado más deseado, que el rey había acogido de brazos abiertos, nombrándolo astrónomo real.


  Beja, diciembre de 1492


  Al volver de misa, la duquesa de Beja reunió a los invitados. Las chimeneas estaban encendidas desde la madrugada y aun así no conseguían evitar que cada vez que los presentes abrían la boca, saliese una pequeña nube de vaho. Habían sido todos autorizados a quedarse con los mantos forrados, aunque estuvieran dentro de casa, pues nunca se había visto un invierno tan frío como ese, y los criados servían vino caliente con especias, mientras las esclavas moras capturadas en Málaga, que su hija le había dado como presente, cantaban acompañadas de cítaras y sacabuches. Pero era la conversación lo que realmente calentaba a los presentes. No se hablaba de otra cosa desde que había llegado la noticia del atentado contra el rey don Fernando, que aún se encontraba entre la vida y la muerte.


  —¿Sucedió en Barcelona? —preguntó Vasco da Gama, hijo de Esteban da Gama, leal servidor de la duquesa y a quien estos días ella había pedido que se encargase de algunos de sus negocios en la isla de Madeira.


  —En el palacio real de Barcelona —confirmó Manuel—. El rey entraba en el salón de audiencias cuando un loco se tiró encima de él con un cuchillo de hoja corta. Fue la cadena del Toisón de Oro lo que le impidió que le alcanzara el corazón. Pero, por desgracia, lo acuchillo varias veces en el cuello y perdió mucha sangre.


  Paulo da Gama, hermano mayor de Vasco y a quien Manuel tanto admiraba desde la época en la que jugaban juntos allí en el palacio, tenía informaciones más recientes:


  —Se pensó que era una venganza por la toma de Granada. Pero el hombre, que fue inmediatamente detenido, es un aragonés de pura cepa, campesino, un pobre diablo. Todo indica que está verdaderamente loco; dice que es hermanastro del rey Fernando, aquel al que Dios destinó al trono.


  La duquesa se acercó, traía del brazo a una joven que Manuel reconoció como una de las damas de la princesa Isabel, que habían partido con ella a Castilla tras la muerte de Alfonso. Los rasgos de su rostro no permitían disimular el pueblo al que pertenecía; seguramente había regresado por cuestiones de seguridad. Cuando su madre se la presentó, el nombre confirmó sus sospechas:


  —Raquel acaba de llegar de allí. Me estaba contando que la reina está totalmente afligida, vela a su esposo noche y día, y se arrepiente de todos los enfrentamientos que ha tenido con él.


  —Y lamenta la partida de Judá Abravanel y de Lorenzo Badoz —añadió Raquel.


  Manuel intercambió una mirada con su madre, y esta se la devolvió, regañándolo sin abrir la boca. Estaba claro que nadie sabía nada del pequeño Isaac.


  —¿Y se salvará? —preguntó Juan Manuel.


  —Le ha roto la clavícula, y una de las heridas tenía cuatro dedos de profundidad y cuatro dedos de largo. No sabían si debían cerrarla, al menos antes de comprobar si la hoja del cuchillo estaba envenenada.


  Manuel recordaba que la princesa Isabel le había contado la habilidad de Judá Abravanel para suturar las cuchilladas de Beatriz de Bobadilla con unos instrumentos pequeñitos de oro, que nunca había visto, y solo después de haberlos desinfectado con unas hierbas que la princesa también desconocía. La dama tenía razón, madre e hija a esa hora habrían hecho de todo para que a la cabecera de Fernando hubiera personas muy bien preparadas, pero el rabino Abravanel había cumplido su promesa y había dejado Castilla a la cabeza de su pueblo.


  —Y la princesa Isabel, ¿cómo reaccionó?


  La dama estaba ansiosa por hablar de la princesa a su señora:


  —Recibió la noticia del incidente en el palacio de los condes de Urgel, donde se instaló la familia real. La reina casi se desmaya cuando oyó la noticia, pero los soldados traían órdenes expresas de que las puertas y ventanas del palacio en donde estábamos debían ser atrancadas por dentro para que nadie pudiera salir de allí. Si fuese un atentado concertado con los moros, podría haber más asesinos en las calles de la ciudad, preparados para matar también a la reina y al príncipe. La reina entendió que no podía poner su vida en peligro, todo dependía de ella, y como dijo después, Granada y el servicio a Dios están siempre antes que su vida e incluso que la de sus hijos. Pero doña Isabel, sin que nadie la viera, sin que nadie la acompañara, salió por una puerta que aún estaba abierta y, montada en una mula, se dirigió al palacio real, para conocer el verdadero estado de don Fernando. Fue Isabel de Sousa quien se dio cuenta de su ausencia, pero al sospechar lo que había sucedido, no le dijo nada a la reina; por eso, cuando regresó con la noticia de que el padre vivía, comprendió el riesgo que había corrido su hija.


  Juan Manuel tocó discretamente en el brazo de Manuel, murmurándole al oído:


  —Sigue igual. Es una cuestión de dar tiempo al tiempo para curarse del disgusto.


  El duque no tenía ninguna duda con respecto a eso. A medida que los meses pasaban, estaba cada vez más seguro de sí mismo, de su destino. Sería rey e Isabel sería suya.


  Vasco da Gama, ajeno a todo este interés por el gesto heroico de la princesa, estaba mucho más interesado en volver al estado de salud de don Fernando.


  La muerte del rey soldado sería interpretada por los moros sometidos a su espada, y por el Turco que esperaba una oportunidad para recuperar la capital del reino nazarí, como una señal de Alá para que volvieran a la guerra. Y el príncipe Juan, con apenas catorce años, aunque contara con el apoyo de la extraordinaria reina Isabel, no tendría posibilidad de hacerles frente. La dama creía que sí. Cuando partió de Barcelona, el rey había vuelto en sí, ya podía incorporarse en la cama. Ahora era necesario esperar.


  Torres Vedras, marzo de 1493


  Isaac Gabay, el sastre de la duquesa, se acercó a Manuel con la vara para tomarle las medidas y exclamó:


  —Mi querido duque, cómo se os han ensanchado los hombros; tal vez sea mucha esgrima, mucha montería. O quizás las horas que pasáis en la mesa, me dicen que no conseguís alejaros de los libros y los papeles. Pero, sea como fuere, tendré que haceros camisas y capas nuevas, seguro que todo os queda ya muy apretado.


  Leonor, que asistía a la prueba, se mostró de acuerdo. A los veintitrés años, su hermano estaba cada vez más guapo, aunque no poseyera la perfección de las facciones de su querido hijo Alfonso.


  —El señor don Juan ha ordenado que nos vistamos con nuestras mejores galas para recibir a Cristóbal Colón, que ha llegado a Lisboa con un barco destrozado, presumiendo de haber descubierto una ruta marítima a la India. Quiere que lo impresionemos, porque ese papagayo va a repetir todo lo que oiga y vea aquí —contó Manuel.


  —Manuel, explícame, por qué concede el rey audiencia al almirante de la reina de Castilla, que yo creo que despedazó el barco para tener que venir a Lisboa a echarle en cara a Juan que cometió un fallo estrepitoso al no haberlo contratado.


  Manuel, con sus largos brazos, que parecían competir con el tamaño de la vara del sastre, respondió:


  —Exactamente, porque sabe que es un fanfarrón y que, con su deseo de probar que ha realizado la misión en la que el rey no creyó, le va a dar valiosas informaciones. Juan ha convocado a los mejores: ya han llegado Bartolomé Díaz, Pacheco Pereira y todos los demás, listos para aclarar todas las dudas. No va a conseguir engañar a ninguno de ellos, y como posiblemente querrá probar que es superior, seguro que deja escapar todos sus secretos. De lo que sí estamos seguros es que a la India no ha llegado, como afirma, sino que ha descubierto tierra a occidente, no hay duda. Tierra de la que ha traído oro…


  Leonor frunció el ceño:


  —¿El oro será de allí? No sé si creérmelo.


  —Tal vez exagere en la cantidad encontrada, pero sí es cierto que ha encontrado oro.


  —La reina Isabel se pondrá furiosa al saber que su querido almirante informa al rey de Portugal antes incluso de contarle a ella lo que vio allí.


  Manuel indicó al sastre un tejido de brocado y una piel que quería combinar. Mientras, respondía a su hermana:


  —¡Una ventaja más!


  —¿Y Abraham Zacuto acudirá al encuentro?


  Zacuto trabajaba afanosamente para preparar la expedición que, esa sí, llegaría a la India.


  —Tendrá que venir, es indispensable, porque, además, está al tanto de todos los conocimientos de los navegantes castellanos, y el rey quiere poder descubrir cuánto de lo que Colón sabe lo ha logrado averiguar a través del conde de Penamacor. Aparentemente, el secretario de Lopo de Albuquerque es ahora secretario de Cristóbal Colón y de su hijo, y si es así…


  —No soporta que Lopo de Albuquerque sea más listo que él —suspiró Leonor—, que haya conseguido eludir todas las trampas que le tendió. Se le escurre siempre entre los dedos. Estoy segura de que traicionó a Portugal, pero ¿no es algo lógico, teniendo en cuenta que Juan le expropió todas sus posesiones e incluso lo obligó a exiliarse de su patria? No se puede estar en misa y repicando.


  —No lo sé —dudó Manuel.


  —Yo sí lo sé —se indignó Leonor—. Cuando llegue tu día, la primera cosa que has de hacer es reparar las enormes injusticias que se han cometido con muchos de los nuestros.


  El duque pensó en recordarle la profecía de Justa: estaba destinado al trono, no se lo debía a nadie más, solo a Dios Nuestro Señor, a quien serviría hasta el final de sus días, llevando la gloria de su nombre en la mayor cruzada jamás emprendida. Un día, no muy lejano, encontraría a Preste Juan, y juntos tomarían Jerusalén. Constantinopla volvería a ser cristiana y el Turco sería humillado, como había profetizado Isaías. En su interior, escuchó tambores y címbalos, cánticos de alabanzas y aclamación, que la voz de García de Resende abruptamente interrumpió.


  —Cristóbal Colón acaba de llegar —dijo.


  El sastre le tendió la capa y el sombrero, y el duque salió acompañado del secretario del rey. Rui de Pina estaba al lado de Bartolomé Díaz, admirando a los tres indios que el almirante había traído con él, y Manuel se detuvo junto a ellos: no eran muy altos, pero tampoco muy bajos, el pelo era oscuro y liso; su piel, de un tono amarillento que nunca antes había visto. Parecían y no parecían orientales. Bartolomé Díaz se mostraba particularmente desconfiado:


  —Son diferentes a los que he visto al otro lado del cabo de Buena Esperanza —dijo, entre dientes.


  La entrada del rey los silenció a todos. Manuel admiró la forma displicente con la que el rey pasó ante los mayores trofeos del navegante, como si no los viera, y la altivez con la que tendió la mano a Cristóbal Colón para que la besase.


  Después, con aquella sonrisa encantadora que sabía utilizar incluso en las situaciones más delicadas, le pidió que le hiciera un relato de su viaje. Colón no se hizo de rogar, cometiendo una y otra vez la imprudencia de recordarle al rey de Portugal lo necio que había sido por no haber creído en él.


  Zacuto, Pacheco Pereira, Alfonso de Albuquerque y Bartolomé Díaz lo asediaron con preguntas, a las que el rey sumó las suyas, y a medida que notaba que crecía la incredulidad de los demás, Colón parecía exagerar las descripciones de las riquezas y las hazañas. Había descubierto islas y tierras maravillosas, y en la más bella de todas había erigido una fortaleza a la que bautizó como Hispaniola, sobre la que izó el estandarte de Castilla.


  Cuando finalmente el rey despidió al navegante, Pacheco Pereira aseguró:


  —Majestad, es imposible que la India esté a treinta y seis días a occidente de las Canarias.


  —Solo pueden ser Cipango y Antilla, que ya sospechábamos que existían —dijo otro.


  El rey caminaba impaciente de un lado al otro del salón.


  —Este hombre es un fanfarrón, se va de aquí creyendo que nos ha camelado. Exagera la verdad, hasta el punto de convertirla en una mentira, una fábula; no es riguroso en los cálculos. Pero esos hombres que ha traído no son negros, y tampoco me parecen completamente asiáticos. ¿Habéis tomado notas? Quiero que analicéis todo, para sacar conclusiones.


  Uno de los navegantes se adelantó unos pasos.


  —Propongo que no le dejemos regresar a Castilla. No será difícil provocarlo hoy por la noche en alguna taberna o en la playa, y la discusión podría terminar en una cuchillada mortal.


  Rui de Pina y García de Resende se giraron hacia el rey, a la espera de su respuesta, pero Juan soltó una carcajada:


  —Podría ser, y ganas no nos faltan a todos, pero el hombre partirá en paz. Tratadlo con toda la consideración, permitidle que repare su barco, pero que no esté listo antes de cuatro o cinco días. El tiempo suficiente para que mi mensajero llegue antes a Castilla. —Y, mientras seguía riéndose, dio una palmadita en la espalda de Manuel—. Daría cualquier cosa por ver la cara de la reina Isabel y de su querido esposo, Fernando, cuando reciban mi queja por haber roto el Tratado de Alcaçovas y la acusación de que los descubrimientos de Colón se han realizado en mares que nos pertenecen, dejando claro que ha estado en Lisboa, yéndose de la lengua. Todo esto antes de que el almirante se presente ante su majestad. Y, está claro, voy a amenazarlos con una escuadra, que tomará posesión de los territorios en los que Colón izó el estandarte de Castilla.


  Manuel y todos los demás se sumaron a las risas, algunos incluso aplaudieron. Juan era el más implacable y también el más brillante de los hombres, pensó Manuel cuando le repitió todo lo que había sucedido a un Juan Manuel tan fascinado como él.


  Torres Vedras, julio de 1493


  —Lo he descubierto —dijo el rey, al entrar sin anunciarse en los aposentos de la reina, donde Leonor bordaba y Manuel perfeccionaba el dibujo de la esfera armilar.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó la reina, sin fallar ni un solo punto.


  —He descubierto al hijo de Judá Abravanel, Isaac, como su abuelo, el hipócrita que atentó contra mi vida y nunca pagó por su crimen, y que invirtió su dinero en las expediciones marítimas castellanas, que quieren robarnos lo que me pertenece.


  Manuel hizo lo que pudo para que la mano no le temblara y estropeara el dibujo, y al tiempo que limpiaba la pluma, fingió sorpresa.


  —¿En Portugal? —preguntó—. ¿El médico de la reina Isabel ha ocultado a su hijo entre nosotros, sabiendo que pende sobre él y sobre su padre una condena de muerte?


  —El rabino está en Nápoles, donde se dedica a la escritura —señaló Leonor, visiblemente sorprendida—. Es lo que me dijo hace unos días Abraham Zacuto.


  —Y te ha informado bien. Pero ¿sabes cómo he descubierto que este niño, por lo visto, escapó a la vigilancia de los guardas, a quienes ordené que patrullasen las fronteras para impedir que entraran más conversos y judíos? Exactamente porque su padre y abuelo lo mandaron a buscar a la casa de un escudero que vive en Setúbal. ¿Sabes, Leonor? Admiro la valentía de algunas personas, porque para esconder un bien tan precioso para el rey es necesario coraje —gritó.


  Manuel notó las palmas de las manos húmedas. ¿Su madre ya estaría enterada? Era obvio que el rey había sumado dos más dos, pero también parecía evidente que estaba jugando al ratón y al gato con ellos, atormentándolos, sin mostrar sus cartas.


  Leonor, que por fortuna no sabía nada, respondió sin sombra de culpa:


  —¿Y por qué no dejas que vaya a reunirse con sus padres? Uno menos que se queda aquí. Permitiste que todos los que pudieron pagar se marcharan. Y sabes tan bien como yo el sufrimiento que supone perder a un hijo.


  —Porque no puedo tener dos pesos y dos medidas. Decreté que todos los que no salieran en el plazo estipulado serían cautivos del rey. Por tanto, este niño me pertenece y haré con él lo que considere oportuno.


  Poco le importaba la religión del niño, ¿no contrataba ávidamente judíos para su servicio? Pero no desaprovecharía la oportunidad de vengarse. Contra el rabino, y también contra la duquesa de Beja, que era su suegra, y que, al parecer, no había aprendido la lección. Se sorprendió de ello, pero le causaba placer imaginar que a esta hora estaría nerviosa, sin saber si el rey había ya unido los puntos que le conducirían hasta ella. O a Manuel, aquí, delante de él, agarrado a la falda de su hermana, que continuaba haciendo todo lo posible para que su proyecto de ver a Jorge ocupando el trono se desmoronase.


  —He llamado a la corte a Álvaro de Caminha, porque le voy a conceder la capitanía de Santo Tomé —los torturó—. Una isla como aquella, un paraíso en la tierra, como dicen mis marinos, necesita ser poblada. ¿Quién mejor para hacerlo sino los hijos de los judíos que ahora son mis cautivos? Se los quito a sus padres, los bautizo y los envío con Álvaro para que sean educados en la fe cristiana y se conviertan en habitantes de derecho pleno. Son unos dos mil, chicos y chicas, de todas las edades, ¿qué mayor riqueza puedo conceder a esta expedición?


  Manuel recordaba el discurso de los que habían criticado la acogida a cambio de dinero que el rey había dado hacía más de un año a los judíos castellanos. Francamente, la idea de cortar los árboles para ver nacer nuevos brotes le parecía buena, siempre que no incluyera al pequeño Isaac; no era justo mezclar un descendiente de la Casa de David, un niño de la más alta condición, con esa otra chusma, que era incapaz de pagar el tributo exigido, incluso cuando eso suponía la esclavitud de sus hijos.


  Tendría que ser cauteloso en la argumentación:


  —La idea de Santo Tomé me parece brillante, pero ese niño es demasiado valioso. ¿Cuánto darían Isabel y Fernando por el hijo de Judá Abravanel? ¡Quién sabe! ¿Tal vez incluso al conde de Penamacor?


  Juan lo miró con atención. Confirmó que el duque sabía de la estancia del hijo de los judíos en Setúbal y que la reina no estaba informada; entendía que Manuel trataba de elogiarlo, lo seducía con el conde de Penamacor, para pedirle un favor a continuación. Y satisfecho quedaría cuando se lo concediera. Era una fanfarronada, sabía perfectamente que el nieto del rabino era demasiado precioso como para embarcarlo en un viaje tan peligroso, pero más precioso que eso era conseguir la sumisión de su suegra, de su mujer y de su cuñado. Si mantenía el secreto solo a medias, estarían más inquietos, tendrían miedo de lo que él podría hacer si descubriera la verdad. Ellos también se sentirían amenazados. Tal vez Leonor cediera…


  Manuel era consciente de que movía piezas en el tablero en jugadas que Juan ya había anticipado. Poco le importaba en este momento, lo que le interesaba era salvar al niño que Inés de Sousa había depositado con total confianza al cuidado de su madre; si decepcionaba a Inés, conquistar a la princesa sería aún más difícil. Volvió a la carga:


  —Bautizado perderá todo el valor para los Abravanel.


  —Eso sería el peor castigo, peor que la muerte —admitió el rey.


  —Seguramente, pero también podemos usarlo como una amenaza, un arma de eficacia garantizada. Será suficiente con que llegue a Nápoles la noticia y podemos pedir lo que sea a cambio de este niño.


  Juan sonrió.


  —Saben el paradero de Lopo de Albuquerque, divulgarlo sería una señal de buena voluntad. Pero, en realidad, no quiero pedir nada a cambio, prefiero dejarlos sin saber lo que pueden hacer para rescatarlo.


  Leonor seguía bordando. Ya lo había entendido todo. En Setúbal, a cargo de un escudero, bajo la supervisión de Justa, decididamente, su madre estaba envejeciendo. Era un acertijo demasiado fácil para Juan. Pero, de todas formas, ¿cuál no lo era para este lobo que lo veía y oía todo? Levantó el rostro de la cruz que dibujaba en la tela y miró a su esposo directamente a los ojos, calibrando las fuerzas. Que se desengañase si creía que el miedo la iba a amedrentar. Su salud flaqueaba, pero también la del rey. Haría todo lo posible para sobrevivirle. Y haría todo lo posible para que fuera Manuel, y solo Manuel, quien ocupara el lugar de su querido hijo.


  * * *


  Isabel de Sousa aprovechó el momento en el que se quedó sola con Inés para decirle:


  —El señor don Juan ha descubierto al pequeño Isaac.


  Inés empalideció.


  —¿Qué van a hacer con ese niño? ¿Enviarlo con los otros dos mil a Santo Tomé?


  —Afortunadamente, no —la tranquilizó su tía—. El rey hizo saber al pobre Judá Abravanel que ha capturado a su hijo.


  —¿Ha pedido rescate? —preguntó, esperanzada. Los Abravanel encontrarían el dinero para comprar la libertad del primogénito.


  —¡No! No ha pedido nada. Quiere hacerle sufrir, un sufrimiento sin fin, esas son las artimañas del rey de Portugal.


  —¿Se lo ha quitado a la familia de Simón? ¿Lo ha detenido? ¿Ha tomado represalias contra la duquesa? ¿Se ha enterado de la historia? ¿Sabe que fui yo quien lo llevó a Beja?


  Isabel de Sousa posó la mano sobre su hombro, para tranquilizarla.


  —Por ahora, ha dejado que siga con la familia. Ha amenazado a Simón de muerte si el niño sale de Portugal, y nadie duda de que ha nombrado a varios de los hombres de su guardia para que lo vigilen noche y día. Simón fue extraordinariamente valiente cuando dijo al rey que tanto él como su mujer lo harán pasar por suyo, ocultándole su origen, como han hecho hasta ahora.


  —Cuántas veces me pidió el doctor Judá que el niño supiera siempre quién era, de quién descendía, que fuese educado en los preceptos de su religión. Y me dio un colgante con la estrella de David, que debo entregarle.


  —Escóndelo bien —la regañó Isabel—. Ni siquiera la princesa Isabel puede verlo, son tiempos peligrosos.


  —¿No podemos tranquilizar a Judá, decirle que su hijo está a salvo, que Simón y su mujer lo cuidarán como si fuera suyo?


  —¿A salvo, Inés? —se sorprendió la camarera—. Ese niño está perdido. Olvídalo. Hiciste lo que pudiste, y ya ha sido mucho.


  —Don Juan está cada vez más enfermo —insistió Inés—. Rui de Pina ha estado aquí y me lo ha contado. Dios no duerme, tía. Y cuando don Manuel sea rey y se case con la princesa Isabel, volveremos a Portugal…


  Isabel de Sousa pareció animarse con la perspectiva.


  —Es un buen plan, es mi plan. Pero para eso es necesario que la princesa consienta en casarse. Y que don Juan no consiga legitimar a su hijo…


  —No seáis pesimista, tía. Recordad que ya hay bula papal que autoriza que la princesa se case con un primo en segundo grado. Y si el señor don Juan piensa que los reyes de Castilla van a dejar a alguna de sus preciosas hijas desposarse con un bastardo, aunque tenga sangre real en las venas, se equivoca.


  —Pero, Inés, ¿viste cómo reaccionó nuestra princesa cuando le mencionaron una nueva boda? Con gritos de furia como jamás había oído. Juró que ningún hombre sustituirá a Alfonso. Y la reina Isabel se estremeció cuando le echó en cara la promesa de que nunca la obligaría a casarse. El rey Fernando perdió la paciencia, le recordó quién es. Pero Isabel nunca cederá con amenazas, es igual a su madre, para lo bueno y para lo malo. Tendrá que ser convencida de otra forma…


  —El confesor de la reina es el más eficaz. Ha conquistado la confianza de la princesa, pasean juntos mucho tiempo, discuten las Escrituras. El camino podría estar por ahí.


  —Pero es largo, demasiado largo como para que podamos tranquilizar al pobre médico con esa esperanza. Ahora es el médico del rey de Navarra, y rápidamente recuperará el prestigio y la riqueza que tenía aquí.


  —Quizás con poder y riqueza puedan… acelerar la partida de algunas personas de este mundo.


  —Inés, que no sospeche yo que piensas siquiera una cosa semejante, y mucho menos que la pronuncies en voz baja o alta, me da lo mismo.


  —Empiezo a cansarme de toda esta cobardía —admitió Inés, encogiéndose de hombros.


  Isabel de Sousa temió por ella. Su sobrina había cambiado mucho desde la tragedia que había separado al príncipe Alfonso de doña Isabel, y se había vuelto mucho más seria desde que se había arriesgado para salvar al pequeño Abravanel. Las dos amigas habían crecido, qué pena que hubieran perdido parte de su alegría, tal vez la recuperasen si conseguían volver a Portugal. Manuel sería un esposo optimista y quizás consiguiera el milagro de contagiar otra vez a la princesa con su felicidad. Y, de paso, también a Inés.


  Torres Vedras, diciembre de 1493


  Leonor llamó a Manuel a sus aposentos.


  —¿Quieres primero las buenas o las malas noticias?


  Su hermano se sentó en los mullidos almohadones, relajado.


  —Siempre que mandas callar a tus músicos para hablar conmigo, me da mucha pena. ¿Necesitaba tanto la música cuando era pequeño? Es que, cada día que pasa, dependo más de ella. Si por mí fuera, llevaría músicos a la caza, a las justas, los pondría a tocar de madrugada —quién sabe si con música ya no me despertaba tan pronto—, tocarían en todas las comidas…


  —Si te consuela, fuiste siempre así —lo interrumpió Leonor—. Está claro que Justa dirá que fue porque naciste al son de los tambores y de los cánticos de la procesión que se detuvo ante nuestra puerta en Alcochete en el momento milagroso en el que viniste al mundo, pero prefiero pensar que transformas la música en oración. Algunos estudian la liturgia, como yo, ascienden al cielo cuando abren el libro de horas, y tú alabas al Señor con la música.


  A Manuel le gustó la explicación.


  —Tienes respuesta para todo. Ahora dame las buenas noticias, y después las malas, si es verdaderamente necesario.


  Leonor se sentó a su lado.


  —Las buenas son que la embajada del rey ha fracasado rotundamente en Roma. El papa Alejandro no ha cedido a las presiones de los hombres de Juan y continúa negándose a legitimar a Jorge. Isabel y Fernando han cumplido lo que prometieron a nuestra madre y defendieron la indignidad de cualquier intento de usurpar tu derecho al trono.


  Manuel suspiró de alivio: ahora escuchaba en su interior el sonido de pífanos y flautas. Sonrió.


  —¿Y las malas?


  —Las malas son que ese mismo papa ha emitido una bula en la que da a Castilla y Aragón las tierras descubiertas por Colón, y ha decretado una división de los mares de polo a polo, que el rey considera completamente sin sentido. Dice que el Santo Padre no tiene ni idea de lo que dice.


  —Juan tiene toda la razón, de estas cosas nadie sabe más que el rey de Portugal y sus navegantes. ¿Se puso furioso? ¿Va a reaccionar?


  —Se puso furioso, sí, pero más por el rechazo de la legitimidad de Jorge que por la bula, aunque considera que las dos son consecuencia de lo mismo: el papa Borgia es valenciano, favorecerá siempre las pretensiones de Castilla y Aragón; los reyes compraron su elección. Y aunque en este momento su decisión me es personalmente satisfactoria, tengo que reconocer que este papa es corrupto e inmoral. Es una tragedia que ocupe la silla de Pedro.


  —¿Qué va a hacer Juan?


  Leonor se encogió de hombros.


  —Juan intercambia cartas y amenazas con Fernando, pero antes de esta bula ya había informado al rey de que revocaría la orden de salida de la escuadra. Después de esta bula, y sabiendo encima que Cristóbal Colón se embarcará en un segundo viaje, seguro que volverá a adoptar una postura de enfrentamiento. Ya ha dado órdenes para que empiecen las obras en las fortalezas de las fronteras. Y, está claro, como te imaginas, que se prepara para usar de nuevo a la pobre Juana. Amenazará con casar a la Excelente Señora con un príncipe francés, en un momento en el que Francia se ha convertido en un enemigo visceral de los reyes de Castilla y Aragón. O sea, van a tener que negociar un nuevo tratado, Manuel, porque el de Alcaçovas no preveía la explotación del Atlántico Occidental.


  Manuel trató de imitar el silbido de Juan Manuel, pero, a pesar del esfuerzo de tantos años, no lo consiguió. ¡¿Cómo a alguien al que le gustaba tanto la música podía ser un inepto a la hora de silbar?! Recurrió a las palabras:


  —Es brillante. Va a forzar una negociación. Fernando e Isabel no quieren una guerra con Portugal y, en este momento, una alianza con Francia es lo que menos les conviene. Van a tener que llegar a un acuerdo. Y, a la hora de negociar un nuevo tratado de división de los mares, puedes estar segura de que nadie es mejor que Juan y sus cartógrafos. Va a conseguir lo que quiere, con total seguridad.


  —Por mí puede conseguir todo lo que le venga en gana, menos colocar a su hijo bastardo en el trono —respondió Leonor, ácida.


  Manuel estuvo de acuerdo. Todo menos Jorge en su lugar. Pero, por desgracia, era perfectamente consciente de que ese era el proyecto más importante del rey. Trataba de ganar tiempo, nada más. Y era necesario que él siguiera desempeñando el papel de rehén de su majestad, sin serlo, listo para abdicar de sus derechos en favor del usurpador. Sabía que las familias que rodeaban al pequeño Jorge jugaban el mismo juego, y el muchacho era listo, nunca decía una palabra de más, nunca hacía un gesto fuera de lugar. Esperaban los tres. Tres búhos a la espera del momento para transformarse en halcones.


  Setúbal, mayo de 1494


  García de Resende posó el muslo de pollo en el plato, se lavó las manos en la palangana de plata que el criado le tendía y, allí mismo, en la mesa de la cena, cogió la pluma y la mojó en el tintero:


  —Juan Manuel, tienes que ayudarme a preparar los versos de esta noche, que a aquel idiota de Valente le hace falta escuchar unas buenas…


  —Tienes que admitir que el tipo ha sido osado —se rio Manuel—. Llamarte «gran melón de parto en el mes de agosto», y encima delante del rey.


  —Estoy gordo, es verdad —admitió Resende, riéndose también—, pero el tipo es un «mulato desorientado», un «ganso impotente», un…


  Juan Manuel y el duque soltaron una carcajada.


  —Resende, se supone que esos comentarios tienen que ser espontáneos, salir al momento. No los vas a escribir —dijo Juan Manuel.


  —¿No te ha bastado ya con que esa bella dama te acusara de traer los versos apasionados ya en el bolsillo? Estás descalificado, eso no vale —añadió Manuel.


  —Ayer nadie venció a João Fogaça —prosiguió Juan Manuel, divertido—, por suerte, la dama de quien hablaba no estaba presente.


  García de Resende se puso de pie y recitó los versos del otro:


  
    Qué agradables facciones de dama.


    No sé qué decir,


    que todo es culo, tetas y barriga.


    Las tetas llegan al vientre,


    El vientre a las rodillas…

  


  —Para, para —imploró Juan Manuel, que ya se atragantaba con la comida—. ¿Vas a incluir esa vulgaridad en tu cancionero?


  —¡Claro que sí! La descripción del momento en el que la gorda se reclina sobre él y lo toma, poniéndose encima, es de antología.


  Manuel, de repente, se acordó de que esa noche estarían en la corte los embajadores castellanos.


  —Resende, ni se te ocurra empezar una competición hablando de los defectos de los castellanos. Mucho menos de los judíos, como siempre tienes tentación de hacer. Es un tema prohibido —le advirtió con voz grave.


  El secretario del rey fingió que suspiraba.


  —Entonces, hoy estará solo el secretario y cronista de su majestad. Valente tendrá que esperar. —Nadie se atrevía a bromear con las relaciones diplomáticas entre países vecinos. García de Resende, ya más serio, comentó—: Los reyes de Castilla y Aragón están nerviosos. Rui de Pina ha regresado de las conversaciones desolado: se interrumpen, se aplazan y, mientras tanto, Colón ya ha emprendido su viaje. —Y, con cautela, ya que a fin de cuentas estaba delante del duque, añadió—: Por lo que parece, el conde de Penamacor, o el señor don Álvaro de Braganza, o quizás alguien de su parte, ha escrito una carta a la reina diciéndole que el trono de Portugal le pertenece por derecho y que debe tomarlo a la fuerza.


  Manuel también había oído ese rumor. Isabel de Sousa había informado a la duquesa de Beja de que en la corte castellana no se hablaba de otra cosa.


  —Es absurdo. No creo que Penamacor o Álvaro escribieran algo así.


  —No dudo de que los reyes estén a favor del don Manuel —intervino Juan Manuel—, pero también estoy seguro de que don Juan no va a desistir de legitimar a don Jorge. Y para ello, necesita prometer amistad a Francia y dinero al papa. Ya veremos si esto no termina en guerra…


  —¿Será posible que el rey arriesgue tanto? —replicó Manuel, visiblemente enervado—. El rey Fernando está como loco con el hecho de que el rey francés haya asumido el título de rey de Nápoles y de Jerusalén, y es comprensible. Teme que el loco del francés invada Italia, que entre en Roma, y mientras, nosotros estamos perdiendo el tiempo con estas querellas con los conversos y los judíos, y ahora con esta idea absurda de colocar a un bastardo en el trono.


  —Sobre todo, cuando hay un heredero legítimo que espera y sirve al rey con lealtad —completó la frase Juan Manuel—. Y lo peor es que con toda esta historia, don Juan está dedicando menos tiempo y dinero a nuestras expediciones. ¿Por qué no ha vuelto a embarcar Bartolomé Díaz? ¿Por qué…?


  García de Resende ya se estaba poniendo nervioso. Todos sabían de su adoración sin límites por el soberano, y en el tema de don Jorge incluso entendía el punto de vista del rey: el regreso de los Braganza y de todos los traidores, con la inevitable restitución de sus bienes, no era algo que le interesara a Portugal. Y además, ¿no era un bastardo el primer rey de la dinastía Avís? Don Jorge se limitaría a seguir el precedente. Pero no podía decir nada de esto delante del duque y de su imprescindible collazo. Por eso, era mejor terminar esta conversación lo más deprisa posible.


  —Don Juan Manuel, dejad ahora temas tan serios que os pueden cortar la digestión y empezad a pensar en los versos para doña Felipa. Contando con vos ya son veintitrés los que le van a cantar. Y yo tengo que volver al trabajo, porque vamos a discutir la respuesta que les vamos a dar a esos castellanos.


  —Ve deprisa que el señor tu amo a esta hora ya siente la falta de su adulador mayor —bromeó Juan Manuel, y García de Resende le hizo un gesto obsceno con la mano mientras se alejaba.


  Manuel lo vio marchar, preocupado.


  * * *


  Simón Bixorda entregó al duque toda la documentación de la Casa de Beja que su madre le enviaba para que la leyera, decidiera y firmara, y finalmente sacó de una bolsa escondida en el dobladillo de la capa un pergamino doblemente sellado con las armas de la duquesa.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó el duque, entendiendo que el documento era secreto.


  —El informe del encuentro que los embajadores castellanos tuvieron con el señor don Juan en Setúbal, dirigido a los reyes de Castilla y Aragón.


  Manuel abrió la boca, perplejo:


  —¿Dónde encuentra estas cosas mi madre? —comentó, y guardó el pergamino en el falso cajón de su mesa. Lo leería cuando estuviera solo—. Del otro tema, ¿alguna novedad? —preguntó.


  Simón miró a su alrededor, con miedo de que las paredes pudieran tener oídos.


  —En este momento está bien, es un niño especial, pero crece como si fuera uno de los míos. Nos ponemos muy nerviosos cada vez que el rey viene a Setúbal. Mi pobre esposa casi se muere de miedo cuando don Juan prendió y mandó matar a aquel pescador de Setúbal, que estaba preparándolo todo para sacarlo de Portugal…


  Manuel no le dejó terminar, interrumpiéndolo con firmeza:


  —Simón, los judíos solo están autorizados a salir en embarcaciones con el sello real. Por su propia protección. Ya sabes lo que sucede en Castilla, donde los estafadores piden precios exorbitantes y después matan a los pasajeros. ¿No te acuerdas de los infelices que aparecieron destripados como pescados, porque se decía que se tragaban las joyas y los marineros no dudaron en descuartizarlos en busca del supuesto tesoro?


  Simón lo miró, sorprendido. ¿Sería que el duque no sabía realmente por qué el rey había mandado matar al pescador? ¿No estaba enterado de que el hombre que le pagaba el viaje era un emisario de Judá Abravanel, que iba a sacar de Portugal al pequeño Isaac? ¿Desconocía el plan que la duquesa había aprobado? Probablemente sí. Así estaría más protegido, él y también su familia. Se despidió, con la excusa de que el viaje de regreso era largo, y Manuel, en cuanto vio cómo desaparecía, abrió el informe de los embajadores. Contaban a los señores de Castilla y Aragón que habían hecho el papel de ingenuos, tal como les habían ordenado sus majestades, preguntando si en la corte de Castilla corría el rumor absurdo de que trataban de nombrar a don Jorge sucesor al trono de Portugal. También se decía —¡menudo disparate!— que el rey pretendía que los portugueses jurasen al hijo ilegítimo. Un acto tan malvado e injusto, un pecado tan grave y escandaloso, que sus altezas reales se negaban a creer que se le pudiera haber pasado por la cabeza a una persona tan virtuosa y con tanto sentido de la justicia como el rey de Portugal.


  Manuel no sabía si reír o llorar. No le sorprendía que Juan hubiera guardado tantos secretos de lo que se había dicho en esos encuentros.


  Siguió leyendo. Los embajadores contaban que le habían recordado que si, por ventura, alguno de esos rumores tuviera fundamento y si el rey insistía en dar este mal ejemplo a su pueblo nombrando a Jorge como su sucesor, sembraría la discordia en el reino y tendría que sufrir las consecuencias.


  Manuel miró incrédulo la frase siguiente: Isabel y Fernando mandaron decir que si persistía en esa idea tan absurda, no se sorprendiera de que un rey extranjero reclamase el trono, ¿y cómo podrían ellos rechazar el apoyo a ese pretendiente si, por ventura, estuviera casado con alguna de sus hijas?


  Sus ojos claros brillaron de admiración. Tenían que estar hablando de Maximiliano, también nieto del rey don Duarte. Y, claro, siendo padre de Felipe, duque de Borgoña, cuyo matrimonio con Juana estaba acordado, podía requerir el apoyo de los reyes de Castilla y Aragón.


  Juan tenía incluso una excelente relación con su primo, se escribían con frecuencia, pero Manuel ya llevaba suficiente tiempo en este mundo como para saber que incluso la amistad más fuerte se rompía fácilmente cuando valores más altos se alzaban. Y Juan lo sabía.


  Manuel apoyó la carta durante unos instantes. ¿Cómo habría reaccionado el rey en presencia de los embajadores? Que había salido de la audiencia echando humo por las orejas, todos lo sabían, pero ¿cómo habría respondido a esas provocaciones? La respuesta estaba en las líneas siguientes. Los embajadores contaban que el rey de Portugal había quedado visiblemente perturbado; a veces, pálido como la cal; otras veces, encarnado como una granada, tartamudeando y, finalmente, guardando silencio, pidiéndoles que lo dejasen en paz.


  Había pasado una semana entera, Manuel recordaba que los embajadores paseaban por el jardín, esperando una nueva convocatoria del rey, y la demora había sido tema de conversaciones en la corte.


  Pero siete días después, relataban el «ciego» y el «cojo», el rey de Portugal que se encontraron delante de ellos era otro. Frío y sereno, les comunicó que nunca se le pasó por la cabeza nombrar a don Jorge su heredero y que no entendía de dónde había venido esa idea, ya que de su cabeza no había salido. El informe terminaba así, pero qué ganas tenía Manuel de añadir una advertencia: que sus altezas supieran que el rey no desistiría de la idea y que continuaría usando todas sus armas para atormentar a sus vecinos. Estaba por resolver la cuestión de los mares y de las tierras encontradas por Colón, y que no tuviesen la más remota esperanza de que se aliaría con Fernando para luchar contra el francés. Si querían ponerle nervioso, les pagaría con la misma moneda.


  De todas formas, esa noche, cuando se reuniera con Juan Manuel, tendría buenas noticias para él. Por lo menos, estaba seguro de que Isabel y Fernando estaban de su lado.


  Pero el Juan que Manuel encontró esa noche era un hombre eufórico, que bailaba con las damas y respondía a las provocaciones del bufón de la corte con diatribas magistrales. ¿Qué le había pasado?, le preguntó a García de Resende, pero antes de que este pudiera responder, Juan pidió que levantaran las jarras y brindasen por la muerte del conde de Penamacor. Sus enemigos podían huir, pero nunca escapaban.


  —¿Cómo ha conseguido encontrarlo? —le preguntó bajito a la reina.


  Leonor solo lo sospechaba, y su tono fue casi acusador.


  —¿No fuiste tú quien le sugirió que usara al nieto del rabino Abravanel para este propósito?


  Setúbal, junio de 1494


  Manuel giró en la mano su preciosa esfera armilar como si fuera un peón, y después cerró los ojos sobre aquella representación del cosmos. No necesitaba tenerla delante para visualizar todas las armillas que se cruzaban y superponían, la línea del horizonte, los trópicos, el ecuador, los polos… Abrió otra vez la mano, posó la esfera en la mesa, su divisa.


  Inspiró hondo, triunfante. Nunca se olvidaría de honrar la hazaña que el genio de don Juan II de Portugal acababa de conseguir. Con su poder político y naval, había convencido a los castellanos de negociar, sentando en Tordesillas a los mejores astrónomos y matemáticos de la corte castellana frente a los suyos, sabiendo de antemano que difícilmente superarían la pericia y el conocimiento de Aires de Almada y Pacheco Pereira. La misión parecía imposible: dividir el mundo a la mitad, quedándose con la mejor parte.


  Tocó la bola, en el centro de la esfera armilar, tratando de dibujar en su superficie una línea de polo a polo, situada trescientas setenta leguas al oeste de la isla de San Antón, en el archipiélago de Cabo Verde, y al este de las tierras encontradas por Colón, Cipango y Antilla, el «nuevo continente», como decía el tratado que el día anterior Juan le había dado para que lo leyera. Todas las tierras descubiertas y por descubrir, dividas entre portugueses y castellanos.


  A causa de la enfermedad que se agravaba, Juan se había visto impedido de acudir en persona al encuentro, pero montó su centro de operaciones en Setúbal, de donde constantemente partían y llegaban mensajeros que llevaban y traían información a matacaballo; nada se firmó sin la confirmación del rey, que incansablemente se reunía con sus expertos para no dejarse engañar. Juan desconfió aún más cuando llegó la noticia de que Isabel y Fernando habían situado la corte en la propia villa de Tordesillas, para estar mucho más cerca de los negociadores, midiendo fuerzas con el rey de Portugal; cada uno de los lados trataba de conquistar más millas al otro. En ese momento, todos se sentían victoriosos. Juan estaba convencido de que había engañado a sus opositores, forzando el cambio de la línea hacia Occidente, tal vez porque sospechaba que allí había tierras de valor o, simplemente, porque le gustaban estas artimañas que le daban la sensación de haber sido más listo que los otros. Por su parte, se decía que los Reyes Católicos habían cedido a las pretensiones del rey portugués porque creían que solo le estaban dando mar.


  Finalmente, el 7 de junio, los embajadores recibieron autorización de sus señores para colocar la firma en el tratado, pero aún faltaba la ratificación final de Fernando de Aragón y Juan de Portugal. Conociendo a Juan, no firmaría antes de meses de escrutinio de cada cláusula, estudiaría bien todos los detalles, pero la noticia ya corría por el mundo. Se decía que el rey de Francia, cuando tuvo conocimiento de la división concertada entre los dos reyes vecinos, se burló de ellos, pidiéndoles que le mostrasen la cláusula del testamento de Adán en la que estaba inscrita la división de esta tierra.


  A Juan, el comentario le provocó júbilo, y celebró el hecho de que ninguno de los que protestaba tenía fuerza para rebatir lo que se había decidido. Ni siquiera el papa. Que el corrupto Borgia, que se negaba a legitimar a Jorge, aprendiera bien la lección: Roma había dejado de ser quien concedía la propiedad de las tierras que se descubrirían a partir de ahora.


  Manuel volvió a mirar la esfera armilar, examinando con cuidado la línea del zodíaco. Si su astrólogo favorito tenía razón, los reyes de Portugal, Castilla y Aragón acababan de ofrecerle la tierra entera.


  Alcaçovas, octubre de 1495


  Manuel, sorprendido, se cruzó con Jorge de Lencastre en las caballerizas. Le sonrió, y Jorge le devolvió la sonrisa, ¿qué estaría haciendo aquí? Era imposible no tenerle aprecio, era verdaderamente simpático e inteligente, una inteligencia que incluso a sus trece años se percibía aguda. Físicamente, el hijo más joven del rey no se parecía en nada a su hermanastro Alfonso: la cara redonda, podía decirse incluso cara de pan, el pelo castaño oscuro, semejante al de su padre. Curiosamente, el hecho de no contar con la belleza del príncipe era algo que jugaba a su favor. Cuando Juan dejó claro que la delicadeza de su adorado hijo le provocaba algún malestar, la familia Almeida, que educaba al pequeño bastardo, se encargó rápidamente de moldearle masculino y amante de la espada, cultivando en él los atributos que, sabían, don Juan II consideraba los más adecuados para ser su sucesor.


  Manuel estaba seguro de que el personaje que él mismo desempeñaba, el papel de cuñado conciliador y discreto, evitando destacarse o tener arrebatos, se volvía en su contra. Era irónico, pero no había vuelta atrás: si revelase su verdadera naturaleza, sus proyectos, lo que se creía capaz de hacer, el rey admiraría su fuerza, pero, temiéndola, mandaría que le cortaran la cabeza, si no lo hacía personalmente. Sin embargo, apostando por la humildad que su madre y hermana le imponían, evitando que Juan se sintiera amenazado por él, perdía de igual forma, porque al imaginarlo débil, buscaba a quien lo sustituyese.


  Absorto en estos pensamientos, acarició el caballo que el criado le traía ya preparado. Puso el pie en el estribo y se alzó en la silla con un movimiento rápido y elegante. Necesitaba dar un paseo, él solo, lejos de la tensión insoportable que se vivía en la corte. Cuando Leonor había enfermado gravemente, el rey acudió a verla y lloró lágrimas sentidas ante la posibilidad de perderla, pero a medida que la reina recuperaba su salud, y el rey notaba que iba perdiendo la suya, la guerra en torno a la legitimidad de Jorge había alcanzado su punto álgido. Cansado de tratar de convencer a Leonor para que aceptase a su hijastro, Juan había pasado a la ofensiva más agresiva, y los gritos entre marido y mujer se oían en las cámaras contiguas, alertando a todo el mundo. Leonor era completamente intransigente, como si acoger a Jorge fuese una forma de traición a su hijo, e incluso su madre y su hermana habían acudido a visitarla, proponiéndole que simulara un encuentro fortuito para zanjar de una vez por todas el asunto, quien sabe si a la ida o a la vuelta de alguna peregrinación. Pero Leonor siguió negándose. Y él, Manuel, no podía hacer nada más que agradecerle la forma valiente con la que luchaba contra el intento de usurpación del trono que su cuñado preparaba.


  Lo más extraño era que, incluso cuando el rey trataba deliberadamente de perjudicarle, él no conseguía dejar de admirar su determinación, la habilidad de su raciocinio, la forma en que era fiel a su divisa de pelícano, picándose para alimentar a los suyos. Lo que sucedía era que los suyos eran aquellos a los que él elegía para promocionarlos. Luchaba por Jorge, sangre de su sangre, al igual que luchaba por los mares y por las tierras que deseaba poseer, y defendía y recompensaba a los elegidos que lo servían con lealtad. Y estaba dispuesto a matar a los que se enfrentaban a él.


  Gracias al Tratado de Tordesillas, la puerta de los mares estaba abierta para la India, pero Juan tenía otros planes: hacia occidente, en aquellas millas que eran suyas, estaba seguro de que había tierra. Tierra que merecía la pena encontrar.


  Manuel espoleó al caballo, que se abrió camino a galope por los campos, al tiempo que él notaba el viento en la cara y en el cabello, y como sabía que nadie lo escucharía, gritó a pleno pulmón que esta era la herencia que él iba a recibir, estos eran los caminos que un día «sus» navegantes recorrerían.


  Durante todos esos años había estado presente en los consejos secretos, en las partidas y llegadas de las escuadras, estudió los mapas con los mejores, se aplicó a leer y descifrar cada documento, cada información, un trabajo incansable, porque los papeles y él nunca se cansaban el uno del otro. Estaba preparado.


  Tiró de las riendas, pasó a trote, y después a paso, sintiendo el placer de controlar el caballo árabe, nervioso y lleno de energía. Era necesario que la salud de Leonor venciera a la enfermedad de Juan. Dio dos palmadas en el cuello del animal, sintió el sol que le quemaba la piel, satisfecho. Justa tenía razón. No necesitaba hacer, o dejar de hacer nada, porque su destino estaba decidido desde el día en que había nacido. Y esa certeza, cada día que pasaba, le dejaba más tranquilo.


  Y, como le sucedía siempre en estos momentos, se sintió rodeado de música, como si cada árbol tuviera voz, como si las ramas fueran cuerdas de un laúd y el agua que corría entre las piedras del riachuelo fueran las notas de una flauta travesera. Regresó a palacio en ese estado de ánimo y se dirigió a los aposentos del rey para, con el alma limpia, saber cómo había pasado la noche el enfermo.


  García de Resende estaba a la puerta y, con amabilidad, le preguntó si quería que anunciara su presencia. Manuel presintió que el secretario de Juan le hacía un guiño, cuando le dijo que el rey estaba reunido con sus consejeros jurídicos y secretarios, en una tarea que ya se alargaba, y que al día siguiente partiría hacia las termas de Monchique, por recomendación médica. Esperaría, dijo. No tenía prisa. Y no la tenía.


  * * *


  Juan Manuel le pidió que regresara a sus aposentos. Justa había venido de Setúbal para saber cómo estaba la reina, y quería verle. Cuando Manuel entró, encontró al ama conversando no solo con su ayo, sino también con Abraham Galafi, el médico de la duquesa. El grupo restringido que lo había acompañado cuando era rehén en Castilla.


  —Grande debe ser la ocasión para que mis consejeros favoritos se reúnan con un aspecto tan conspirador —los saludó.


  Asegurándose de que estaban solo ellos, Juan Manuel preguntó:


  —Os he visto a la espera de ser recibido en los aposentos del rey. ¿Don Juan os dijo qué estuvo haciendo toda la noche y toda la mañana?


  —Preparando documentos, porque parte mañana hacia las termas de Monchique, en busca de alivio. Da pena ver las piernas tan hinchadas, los dolores…


  Justa no aguantó más:


  —¡Ya está! —Y, viendo el semblante incrédulo de Manuel, añadió—: Su majestad ha hecho testamento y os ha nombrado heredero. Ahora, ¿ya me creéis?


  Antes de que pudiera responder, Diego de Meneses intervino, con cautela:


  —Pero el testamento solo tiene validez un año.


  Abraham Galafi se encogió de hombros:


  —Se cree con más salud de la que tiene. Es natural la tendencia para negar la muerte, sobre todo, cuando se está rodeado de incompetentes.


  —Hay mucha gente que dice que es veneno —quiso saber Juan Manuel—, y nadie duda de que el rey tiene enemigos, y muchos, pero sería peligroso matar al rey sin que hubiera hecho testamento. Tal vez por eso don Juan haya dudado tanto en hacerlo. Pero sus consejeros más próximos le imploraron que no lo aplazara más. Si moría sin nombrar heredero, sería inevitable una guerra civil, por no hablar de las tentaciones de los vecinos y del futuro emperador Maximiliano —dijo, y después, arriesgándose a ser gracioso, añadió—: Ahora que ha nombrado al señor don Manuel, ya lo pueden envenenar.


  Justa le mandó callarse, y el médico reaccionó al comentario con desdén:


  —Qué veneno, Juan Manuel. El cuerpo del rey retiene agua, los riñones no trabajan como deberían, y no consiguen expulsarla. Por eso se le hinchan las piernas y los pies, las manos y, últimamente, incluso se le ha deformado el rostro. Doña Beatriz me ha enviado aquí para que valore la situación. En mi opinión, las termas en esta época del año solo le van a provocar un resfriado, lo que complicará aún más las cosas.


  Era típico de su madre. Siempre un paso por delante del resto, pensó Manuel, pero a su ayo le importaba poco el diagnóstico médico.


  —No es solo por la posible muerte por lo que se recomienda el nombramiento. He recibido la noticia, y por tanto el rey también estará al tanto, de que la reina de Castilla envió a don Álvaro de Braganza con soldados a la frontera. Tiene órdenes de avanzar, con otros nobles castellanos, si el rey nombra a don Jorge sucesor o si, designando a don Manuel, el duque de Beja es discutido por los Almeidas y los hombres que están con ellos.


  —Nuestra suerte es que don Jorge aún es joven —replico Juan Manuel—, aunque va a cumplir catorce años en breve. Incluso aquellos que lo apoyan, entienden que no se mantendría teniendo en contra a la reina doña Leonor, que encima es aliada de Isabel y Fernando y, claro, de los exiliados que esperan desde hace años el día en que don Manuel ascienda al trono.


  Manuel seguía oyéndolos, visiblemente perturbado.


  —El rey parte hacia el Algarve en compañía de su bastardo —dijo al fin—, hace poco lo he visto en las caballerizas, y con toda la corte de los Almeidas. Si el tratamiento resulta, puede romper el testamento en cualquier momento. Esta reunión es prematura, amigos míos. Vamos a hablar de otra cosa.


  Le ponía nervioso comentar abiertamente la muerte del rey. Hablar de la salud del monarca, y más de su muerte, era un grave delito. Por mucho menos, rodaban cabezas. Así lo dijo. Pero nadie fue capaz de callar a Juan Manuel:


  —¿No queréis saber qué más dice el testamento? García de Resende abrió la boca como un buen compañero poeta. —Manuel no pudo disimular su curiosidad y Juan Manuel continuó—. El rey pide al señor don Manuel que proteja a su hijo y le dé la Orden de Cristo y Madeira.


  —No es posible —protestó Manuel, estupefacto—. Jorge ya es maestre de la Orden de Santiago y de la Orden de Avís, si le entrego la de Cristo controlaría toda la fuerza militar de este reino. Es todo lo contrario a lo que siempre ha hecho el rey. ¿No nos ha enseñado la importancia de centralizar en la Corona el máximo de poder? Quiere dejarme atado de pies y manos.


  Estaba verdaderamente indignado.


  —Y solo es válido durante un año —indicó Diego de Meneses de nuevo.


  —El rey trata de ganar tiempo —concluyó Manuel.


  Justa echó más leña al fuego:


  —El testamento, según me ha contado aquí mi hijo, también quiere impedir la entrada en el reino a vuestros sobrinos Braganza y a todos aquellos que el rey considera desterrados para siempre, así como a sus hijos y nietos. No es necesario decir que vuestras hermanas y vuestra madre nunca le dejarán cumplir sus voluntades…


  Diego de Meneses no se resistió a explicar:


  —El rey trata de salvaguardar los intereses de los seguidores de don Jorge. No os olvidéis que el hermano de Ana de Mendonça no abandona la cabecera del rey y que la propia Ana de Mendonça está viva y coleando, usando toda su influencia a favor de su hijo. Y, sobre todo, ninguna de esas personas quiere devolver a sus verdaderos dueños los bienes que recibieron como resultado de las conspiraciones. —Se armó de valor para agregar—: Pero, don Manuel, no sé si no tendríais que aprovechar la voluntad del rey… Es que, de hecho, vuestros sobrinos y esa nobleza exiliada, si me permitís decirlo, regresarán llenos de deseos de venganza, por no hablar de ambición. No queremos más conspiraciones…


  Manuel miró al ayo con atención. Si restituyese a su sobrino mayor el ducado de Braganza y el título de duque de Braganza, Jaime regresaría con toda la riqueza y poder de su padre, lo que en las manos de un joven indolente y ambicioso podría resultar peligroso. No quería que conspirara contra él como, solo lo reconocería para sí mismo, el duque de Braganza y su hermano habían hecho.


  Manuel cerró los labios con fuerza, y Justa le pasó una mano por el brazo, suavemente.


  —Cuando seáis rey, tendréis que dejar de agradar a todos. El elegido solo responde ante Dios.


  Alcácer do Sal, 27 de octubre de 1495


  A lo lejos ya habían visto el estandarte negro de dos hombres que galopaban en dirección al palacio. Y sabían lo que significaba. Don Juan II había muerto, seguramente hacía uno o dos días, el tiempo que la noticia habría tardado en llegar de Alvor, a donde había ido para pasar la agonía final.


  Manuel sintió que le faltaba la respiración. A las insistentes peticiones del rey para que acudiera a darle el último adiós, había respondido partiendo hacia el Algarve, pero a mitad del camino había recibido una nota de Leonor, que empezaba con una única palabra: «Diego». Le preguntaba si se había vuelto loco, ¿cómo era posible que fuera a meterse en la boca del lobo, en una corte en la que estaban reunidos y desesperados aquellos que querían usurparle el trono? ¿Acaso Manuel ignoraba que se decía que el rey moría envenenado? ¿Y quién era el que más ganaba con su muerte si no el recién nombrado heredero, en un testamento válido por apenas un año? Manuel tragó saliva. ¿Sería Juan capaz de acusarlo de una conspiración, de apuñalarlo?


  Regresó inmediatamente a Alcácer do Sal, para aguardar junto a la reina la muerte que ya se creía era inevitable, así como a escuchar el resto del sermón sobre la inconsciencia de su acto, ahora en presencia de la duquesa de Beja y de su hermana Isabel, quien, con el rosario en la mano, rezaba descaradamente para que el alma de su cuñado ardiese en las llamas del infierno. Dos veces había recibido cartas del rey para informarle de que se encontraba mejor de salud, «la mejoría de la muerte», murmuraba su madre, y así había sido, a juzgar por la llegada de los mensajeros vestidos de luto.


  El corazón le latía apresuradamente cuando, rodeado por las tres mujeres de su familia, recibió el besamanos de los portadores de la mala noticia. Saludaron a don Manuel, el primero con su nombre. Fue Rui de Pina quien leyó en voz alta el testamento en el que estaba escrita su designación.


  Leonor, la reina viuda, intercambió una mirada discreta de triunfo con la duquesa, pero Manuel evitó mirarla. La única cosa que su expresión debía revelar era la profunda consternación y disgusto que verdaderamente sentía.


  Poco después llegó García de Resende, y el inconsolable secretario del rey muerto los contagió con la tristeza de su relato.


  Don Juan II había tenido en Alvor una buena muerte. Pidió que no le engañasen y sus amigos más cercanos accedieron y le dijeron, con muchas lágrimas y sollozos, que solo un milagro podía salvarlo. El rey entonces dio gracias por saber anticipadamente lo que le esperaba y mandó levantar en la habitación un altar con una cruz y un retablo de Nuestro Señor Jesucristo crucificado, de san Juan y de Nuestra Señora, así como deshizo la cama alta y la montó en el suelo, todo con tanta calma como si fuera a marcharse a algún lugar cercano. Con mucha devoción y lágrimas, se confesó y comulgó, y poco después, ese sábado, 25 de octubre, su alma abandonó su cuerpo poco antes de la puesta del sol.


  Resende poseía el arte de unir las palabras, pensó Manuel.


  Después de aguardar unos instantes en silencio, continuó, dirigiéndose directamente al nuevo rey. Era necesario que supiera que, en las últimas horas de vida, el señor don Juan habían pedido que redactara un documento, que él firmó, en el que encomendaba a su hijo al duque. Era necesario que don Manuel aceptara esta última voluntad de un moribundo y condujera a Jorge de Lencastre a toda la grandeza que su padre deseaba para él y que no había conseguido dejar totalmente asegurada.


  Manuel cerró los puños, escondiéndolos entre las mangas largas de su capa. Justa tenía razón: a partir de ahora, solo respondía ante Dios, que lo había hecho todo para ofrecerle este trono. Con una misión que cumpliría.


  Resende se giró hacia la reina viuda y hacia la duquesa, con la rodilla en el suelo, contándoles cómo el rey había mandado que les pidiera perdón en su nombre, con palabras de verdadero arrepentimiento.


  Leonor y Beatriz se lo agradecieron con un ligero movimiento de cabeza. Qué importaba si creían o no en la sinceridad de la contrición; Leonor sabía que rezaría todos los días de su vida por aquel que había sido su marido durante veinticuatro años, no se olvida a un hombre al que en tiempos tanto había amado, ni al padre del más magnífico de los hijos, que estaba presente en su pensamiento cada instante.


  —¿Don Jorge estaba con él? —no resistió y tuvo que preguntar. Incluso en este momento no conseguía referirse a él como «hijo». Con vergüenza, pensó, que aquello que realmente quería preguntar era si en esas últimas horas de vida, Juan se había acordado de la «otra».


  García de Resende lo intuyó y con cuidado evitó decir que el rey había dejado prevista una renta para Ana de Mendonça, y que habló de ella con el mayor afecto a las puertas de la muerte. Por eso, se limitó a responder que don Jorge se había mantenido en Portimão, lejos de Alvor, donde el señor don Juan agonizaba. A petición de su propio padre, que no quería que presenciase tan joven un momento tan doloroso.


  Manuel inspiró hondo, nada de esto le interesaba ahora. Acababa de morir el hombre que en catorce años de reinado había cambiado el mundo. Le iba a hacer mucha falta, pero, no obstante, sentía que era la primera vez, desde sus once años, cuando partió hacia Castilla, que respiraba sin miedo.


  Despacito, se fue apoderando de él una euforia que era necesario disimular. Finalmente, todos aquellos planes que había hecho en secreto, todos los proyectos que paso a paso había imaginado, podían empezar a materializarse. Recordarían a don Manuel I como el rey que había dado inicio a un tiempo nuevo, tanto dentro como fuera del país: la India, la alianza con Preste Juan, la gran cruzada. Había tanto que hacer. Iría más lejos que Juan II, mucho más lejos. En su interior oía la marcha triunfal.


  * * *


  —Ha muerto el Hombre. Manuel es rey —anunció la reina Isabel entrando en los aposentos de su hija mayor para darle la noticia acompañada por Beatriz de Bobadilla y Francisco de Cisneros, ahora arzobispo de Toledo.


  Isabel de Sousa dejó caer el bordado, Inés se puso en pie de un salto, pero la princesa permaneció en el banco, junto a la chimenea, con el libro de horas en las manos, aparentemente imperturbable.


  —¡No me casaré! —fue todo lo que dijo, volviendo los ojos hacia el libro sagrado.


  La reina, desesperada, miró hacia la camarera, y Beatriz de Bobadilla soltó una carcajada:


  —Ay, doña Isabel —dijo, girándose hacia la reina—, parece que he retrocedido treinta años. Y ahora a quien veo en ese banco es a vos.


  La reina de Castilla dejó que la sonrisa le aflorase en los labios, para después hacerla desaparecer. Su hija le agotaba la paciencia, pero, al mismo tiempo, no podía dejar de admirar en ella lo que admiraba en sí misma: la fuerza de carácter, la capacidad de mantener las convicciones, fuesen cuales fuesen las consecuencias.


  Tendría que ser María, porque era necesario que Manuel se casara deprisa, antes de que tomara la decisión que más temía: la de retirar a la Muchacha de su falsa clausura para casarse con ella, reclamando a través de la Beltraneja la Corona de Castilla. Juana tenía treinta y tres años, todavía podía ser madre, madre de muchos, y sus espías le garantizaban que seguía hermosa, altiva, y firmando: «Yo, la reina».


  Tendría que ser María, la única hija que aún no estaba comprometida. La miró, sentada en segundo plano, siempre en segundo plano, mucho menos hermosa que Isabel y Juana, pero era más alegre y serena. Piadosa y culta. Sería muy adecuada para Manuel. Cisneros le hizo una señal con la mano: de ese tema se encargaría él.


  CUARTA PARTE 
FINALMENTE, EL TRONO


  «A DIOS EN EL CIELO, AL REY EN LA TIERRA» 
(1496-1498)


  Setúbal, marzo de 1496


  Era rey. Por designio de Dios, eliminadas las seis personas que se interponían entre él y la corona, sin que la heredase de padre o hermano, a pocos meses de cumplir los veintisiete años. Don Juan II, Alfonso, sus hermanos Juan y Diego, el duque de Braganza y Jorge, cuya sombra aún andaba por ahí…


  Sería digno de la confianza divina y de todos los que habían creído siempre en él —¡incluso cuando él mismo había dudado!—. Estaba destinado a reconquistar Jerusalén, para dar inicio a la edad de oro, en la que finalmente la humanidad se uniría bajo un mismo rey, Emmanuel, el elegido de Dios en la tierra.


  Miró el pergamino que descansaba sobre su escritorio, donde había hecho un diseño de la esfera armilar, de su divisa, de su talismán, combinado finalmente con las armas de Portugal; verde, dorada y azul zafiro, el cosmos perfecto. Pasó el dedo por la armilla de las constelaciones celestes, estaba más seguro que nunca de que con la ayuda de las estrellas llegaría a la India, encontraría a Preste Juan, daría los pasos necesarios para conquistar la Tierra Santa. Recitó al profeta: «Aquellos que confían en el Señor renovarán sus fuerzas y desplegarán las alas como las águilas, correrán y no se cansarán y no desfallecerán». Sonrió.


  Le daba una satisfacción enorme la sorpresa que había provocado en la corte. De repente, había dejado caer la piel de hombre sumiso para revelarse un monarca decidido, que no dudaba en hacer cumplir sus órdenes. Como sospechaba, apenas tres nobles habían faltado a su proclamación y a su juramento: Vasco Coutinho, cuya denuncia había condenado a Diego a muerte; Diego de Azambuja, que había estado en el guardarropa en el momento en que su hermano fue apuñalado; y el despreciable Pedro Jusarte, que había entregado a Juan las cartas del duque de Braganza. Los sorprendió con la carta que les envió, en la que les decía que su mandato no sería un ajuste de cuentas, y los tres corrieron inmediatamente al palacio, besándole la mano como todos los demás.


  Sus objetivos eran claros y no perdería el tiempo para ponerlos en práctica. Impuso su voluntad en las Cortes de Montemor-o-Novo, a pesar de las protestas de quienes preferían Marruecos a la incertidumbre de reinos lejanos que serían difíciles de mantener. Se frotó las manos contento: en este preciso momento, ya se preparaba la expedición destinada a encontrar la ruta marítima hacia la India. Era necesario acabar con el comercio de especias del moro; sin eso, el resto de su plan fallaría. A los que plantearon dudas sobre la forma en que se mantendrían los nuevos territorios, les comunicó que ese asunto, como todos los demás, lo ponía en las manos de Dios, que proporcionaría los medios para satisfacer las necesidades de su reino. Al igual que habían hecho los reyes, sus antepasados, aprovechó para recordarles que él también descendía de reyes, don Duarte I era su abuelo.


  No descuidó la parte diplomática. Envió una embajada a Roma, era necesario que el papa concediera rápidamente a Portugal una bula de cruzada, porque acababa de asegurar a Isabel y Fernando una ampliación de sus derechos sobre África. Si no actuaba deprisa, le sacarían ventaja. Que no se llamaran a error, estaba más decidido que nunca a dirigirse hacia Marruecos, para iniciar la guerra contra los moros. Atacaría en todos los frentes, solo así cumpliría su destino.


  —Por favor, majestad, necesito que no os mováis —le ordenó el sastre, que cogía el bajo de un nuevo manto, y Manuel le sonrió.


  —Isaac Gabay, no te quejes, porque has pasado más tiempo conmigo que mis consejeros. Mira allí en la puerta a Duarte Galván, que espera desde hace un buen rato para que podamos hablar. Sin contar con el dinero que ganas conmigo.


  —El rey mejor vestido de Europa tiene que ser un hombre paciente —respondió el sastre.


  García de Resende contemplaba la escena, divertido, y Manuel estuvo seguro de que prepararía un verso satírico. En una próxima velada, lo acusaría de arruinar la salud y la bolsa de todos los cortesanos, que hacían todo lo posible para imitar al rey y aparecían cada día con un traje nuevo.


  Manuel sospechaba que Resende era de los pocos que todavía vertían sentidas lágrimas por la muerte de Juan, y probablemente el pequeño Jorge también. No le había concedido, obviamente, los privilegios absurdos que el padre le había dispuesto en el testamento. Mantendría al hijo bastardo de Juan II siempre cerca y vigilado, al igual que este lo había mantenido a él.


  —Muy callado estás hoy, García.


  García de Resende le hizo una reverencia y le garantizó que sus pensamientos solo podían ser de admiración por el rey mejor vestido de Europa. Nadie le ganaba a la hora de adular, una adulación tan bien hecha que incluso los reacios a los elogios terminaban creyéndoselos. Y a este rey le gustaban los elogios, cada vez más, desde que se había rodeado de hombres como Duarte Galván y de astrólogos que en el secreto de su cámara le llenaban los oídos de profecías gloriosas.


  —¿Ya han llegado mis sobrinos? —preguntó el rey, cambiando de tema. No había sido fácil traer de nuevo al reino a los hijos y al hermano del malogrado duque de Braganza, con la promesa de restituirles sus bienes y títulos, porque era una decisión contraria a las últimas voluntades expresadas en el testamento de don Juan. Por suerte, había encontrado en Rui de Pina el apoyo y el consejo que necesitaba para ser capaz de sanar las heridas sin abrir otras. Había optado por compensar generosamente a aquellos a quienes les retiró los privilegios, para evitar crear un grupo de descontentos que fácilmente rodearían a Jorge, poniéndolo contra él. Pero el ejercicio de contentar a todos, sumado a todo lo que tenía que hacer, le quitaba las pocas horas de sueño que conseguía conciliar. Afortunadamente, instituyó la siesta, de la que no prescindía.


  García de Resende se dio cuenta de que el rey no lo había escuchado la primera vez y repitió:


  —Don Manuel, vuestros sobrinos están en los aposentos de la reina doña Leonor, para ser besados por su madre y por su abuela.


  Manuel soltó una carcajada.


  —Isaac, déjame ir a salvar a los repatriados —dijo, apuntando hacia una seda azul y un damasco verde escuro con señal de aprobación—. Guárdalos. ¡Los quiero para mí!


  Cuando don Jaime, duque de Braganza, se arrodilló para besarle la mano, él le ordenó que se levantara inmediatamente. Cuando salió de Portugal era demasiado pequeño para acordarse de él, pero ahora, con diecisiete años, con un castellano más fluido que el portugués, había algo en su postura ligeramente arrogante que le recordaba a su hermano Diego. Tendría que vigilarlo de cerca. Los había mandado venir para conseguir aliados contra la facción de Jorge, no para acumular más rivales.


  Pero su atención se concentró en Álvaro, el único de los cuatro hermanos Braganza que había sobrevivido al ataque de don Juan II. Tampoco le dio la mano, sino un abrazo caluroso. Cuántas veces habían cazado juntos, no se olvidaba de las lecciones de halconería que le había dado, y sabía que había estado en la frontera con sus hombres, dispuesto a intervenir si alguien se hubiera atrevido a disputarle el trono. Además, con su conocimiento tan cercano de la corte de los reyes vecinos y su relación personal con Isabel y Fernando, era una baza muy importante.


  —¿Tienes noticias de nuestro asunto? —le preguntó discretamente.


  Álvaro de Castilla, como se le conocía, sacudió la cabeza, con cierto pesar.


  —No las que deseabais: doña Isabel sigue empeñada en rechazar la propuesta de matrimonio con el rey de Portugal. Añade siempre que no es nada personal contra el señor don Manuel, sino que se resiste a cualquier boda. —Y se dio prisa en añadir—: Pero los reyes de Castilla y Aragón quieren que sepáis que están absolutamente decididos a sellar con un matrimonio la amistad con Portugal. Y, si me permitís decíroslo, la señora doña María es una candidata excelente.


  Manuel hizo un gesto displicente con las manos.


  —Pero es con Isabel con quien quiero casarme.


  Álvaro de Castilla estuvo de acuerdo. La edad de la hija mayor de los reyes garantizaba la posibilidad de un heredero en un corto espacio de tiempo y, además, heredaría la Corona de los padres en caso de que el príncipe Juan muriera, lo que era una posibilidad que no podía descartarse. Le bastaba ver cómo el color aparecía en el rostro del nuevo rey para confirmar lo que ya le había llegado a sus oídos: Isabel era una antigua pasión de la que el rey no desistiría tan fácilmente.


  —Tal vez ayude recordarle a la reina de Castilla, sutilmente, que podría optar por casarme con la Excelente Señora. Estuve con ella hace semanas, hablamos largo y tendido, y sigue tan bella como siempre, y deseando que mi reinado represente, también para ella, una nueva época —dijo Manuel.


  Álvaro de Castilla se sorprendió con la frialdad del discurso, y el propio rey trató de disimular que incluso se había sorprendido a sí mismo; ¿cómo podía hablar así de Juana?


  —Vuestra insistencia tendrá mucho peso. Creo que la reina Isabel ya ha comprendido el empeño que el rey de Portugal pone en este matrimonio, y aunque quiera respetar la voluntad de su hija, creo que la obligará a cambiar de idea.


  Manuel recordó el rostro de Isabel, su sonrisa abierta, la altivez que desaparecía cuando se entregaba a algo. Sintió unos celos insoportables cuando la vio enamorarse de Alfonso, pero, aunque envidiaba a su sobrino, nunca podrían acusarlo de haber deseado su muerte. La despedida en Olivenza fue muy difícil de soportar, y no le perdonaba el silencio al que lo forzó, ni siquiera se giró para despedirse con la mano; el dolor era demasiado grande para que la joven viuda se comportara de otra forma. Pero, después de todos estos años, ¿por qué no podía volver y ser feliz? ¿Y si no fuera así?


  —Si después de todo no consiguen que cambie de opinión, que venga María —cedió de pronto—, siempre y cuando traiga una dote igual a la que su hermana trajo cuando se casó con Alfonso. Es el precio a pagar para que el rey de Portugal se case con una de sus hijas.


  Juan Manuel acababa de llegar, así que lo llamó. El collazo era ahora su camarero mayor.


  —Don Álvaro, el señor don Juan Manuel irá con vos —decidió.


  Luego se dirigió con Justa al convento de Jesús, donde habían organizado un encuentro con el arquitecto, el maestro Boitaca, cuyo trabajo lo tenía fascinado. Juan podía haber puesto la primera piedra, pero la obra de su querida ama llevaría la marca del primer Manuel de Portugal.


  A su regreso, Rui de Pina le tendió un pequeño libro, y Manuel recibió —con una mezcla de temor y emoción— el cuaderno secreto de don Juan II. La más valiosa de todas las herencias. Sabía que, momentos después de la muerte del rey, los hombres que le eran cercanos habían abierto su cofre particular para buscar la botellita de veneno con la que, se decía, había mandado envenenar en prisión al obispo de Évora tras la conspiración de Diego, pero no encontraron nada. ¿Habría sido en ese momento cuando Rui de Pina se apoderó, disimuladamente, de las páginas en las que el rey escribía los nombres de sus navegantes y las opiniones que tenía de cada uno, para tenerlas en cuenta en futuros nombramientos?


  —Majestad, es mejor que lo escondáis y no digáis a nadie que lo tenéis ni que yo os lo he dado.


  Esa noche, Manuel se atrevió a abrirlo, en la intimidad de su alcoba. «¿A quién enviaría Juan a la India?», se preguntó, mientras, como en un juego, abría el pequeño libro por una página al azar. Sintió que le faltaba el aire cuando vio el nombre de Paulo da Gama. ¿Paulo, hermano de Vasco, hijo de uno de los hombres de confianza de su madre? La elección era perfecta: amigos de infancia, mejor todavía, caballero de la Orden de Santiago, de la que era maestre Jorge de Lencastre. De un plumazo, elegía a uno de sus hombres, pero satisfacía a la facción de los Almeidas. Siguió leyendo: por lo visto, Juan vio en él el talento y el arte para capitanear una expedición marítima larga y difícil. Solo podía estar pensando en la India.


  Rayos, ¿por qué no conseguía silbar como Juan Manuel? Sería el momento perfecto para soltar uno de esos silbidos de absoluto asombro.


  Santarém, octubre de 1496


  Manuel entró en el salón en el que estaban reunidos sus mejores marinos, cosmógrafos y astrólogos, los mismos que rodeaban a Juan. Era demasiado inteligente como para prescindir de hombres que su antecesor había elegido a dedo. Allí estaban Alfonso de Albuquerque, Bartolomé Díaz y, por supuesto, Duarte Pacheco y Abraham Zacuto, que había sabido convertirse en esencial, a los que se sumaban ahora Paulo y Vasco da Gama.


  Para su momentánea desilusión, Paulo había rechazado ser el almirante de la expedición que partiría en busca de la ruta por mar hacia la India, alegando motivos de salud. Estaba demasiado enfermo para una responsabilidad tan grande, pero capitanearía uno de los barcos si Vasco dirigiese la misión. Aceptó.


  Sabía que el nombramiento del más joven de los Gama dejaría a muchos descontentos. A los treinta años, la fama de Vasco no le venía propiamente del mar, sino de ser un hombre de corta mecha y explosiones temibles, imponiéndose más por miedo que por respeto o admiración, pero ¿no sería este el perfil ideal de alguien a quien se le confiaba una misión tan larga y peligrosa? De todas formas, llevaría a su hermano con él, a quien veneraba, y le templaría el mal genio con su afabilidad y humildad.


  No consiguió dejar de reír cuando, en la velada de hacía unas noches, el bufón de la corte había anunciado, con toda pompa, que la elección del nuevo almirante era fruto de la casualidad. Se esforzaba por recordar las palabras exactas, ¿cómo eran?


  «El rey estaba en la ventana del palacio pensando a quién envía a la India y mira hacia abajo y ve llegar a Vasco da Gama, y exclama “Ya está”». «No fue exactamente así, pero casi», respondió al irreverente bufón. Era necesario soportar algunos ataques con buena cara para disimular los otros que le encargaba responder a García. Qué conveniente le resultaba poder reprender o refrenar a través de un intermediario.


  Lo que estaba decidido, decidido estaba, y la prueba de que su pragmatismo compensaba la traía hoy en la manga. Dos triunfos extraordinarios resultado de la embajada a Roma y de los buenos servicios del arzobispo Alpedrinha, bendito día en el que las amenazas de Juan lo hicieron huir a la corte papal. Lo recompensaría apoyando su pretensión a ocupar un día la silla de Pedro.


  Hizo un gesto a Rui de Pina y anunció:


  —Señores, aquí tenemos dos bulas de cruzada.


  Los presentes aplaudieron. El papa Borgia, con sus muchos pecados, acertaba cuando exhortaba a los portugueses a que apoyaran a su rey en esta cruzada contra los moros, concediendo perdón a quienes sirvieran en su ejército o financiaran su realización. Los obispos portugueses no se iban a poner contentos cuando supieran que el Santo Padre declaraba que lo recaudado en las colectas de las misas de los dos años siguientes se destinaría a la guerra contra los moros.


  Manuel pidió a los embajadores que dejaran claro que sería él mismo el que capitanearía este gran ejército, con la corona sobre el yelmo y la esfera armilar entre las armas de Portugal en su estandarte anunciando el camino, como había dicho el profeta Isaías. Juan Manuel estaría a su lado cumpliendo con todos los planes que soñaban desde la infancia.


  Ahora solo era necesario que su collazo y Álvaro de Castilla volvieran con las buenas noticias. ¿Por qué tardaban tanto? Juan Manuel le escribió para contarle que, a pesar de estar más delgada y triste, Isabel seguía siendo preciosa y creía sinceramente que sería posible hacerle cambiar de opinión. A medida que la amenaza francesa crecía —aquel rey estaba loco, ¡un loco sin miedo que amenazaba con conquistar Roma y Nápoles!—, los reyes dependían cada vez más de una alianza con Portugal. Pero era necesario que Manuel fuera consciente de que su futuro suegro volvería a insistir para que formara parte de la Liga Santa contra Francia, a la que acababa de sumarse Inglaterra. Que preparara la respuesta, porque Fernando no le hablaba de otra cosa.


  La muerte de la madre de la reina, en Arévalo, y la partida de la infanta Juana a Flandes retrasaron las negociaciones. Toda la familia había ido a Laredo para acompañar a la joven Juana, y pasaron incluso la última noche a bordo, tal era el deseo de aplazar la despedida hasta el último momento. La escuadra que llevaba a la nueva duquesa de Borgoña era imponente, porque Isabel y Fernando querían impresionar al mundo, pero el viaje en sí fue terrible. Algunos navíos fueron engullidos por la tempestad y la pobre duquesa desembarcó sin su lujoso ajuar.


  Juan Manuel hablaba tanto de Juana que no era difícil adivinar que se había dejado hechizar por ella. La describía como hermosa, la boca pequeña como una cereza, los cabellos pelirrojos, muy ágil de respuesta, alegre y rebelde. Esperaba sinceramente que el duque de Borgoña, Felipe el Hermoso, la tratase como merecía. No tenía buena fama: desacreditado por su propio padre, el emperador Maximiliano, entendía que los embajadores castellanos estaban nerviosos, pero las noticias que llegaban decían que la pareja se había enamorado perdidamente y pasaba las horas encerrada en sus aposentos. El collazo bromeó diciéndole que esperase lo mejor, porque en breve probaría él mismo el temperamento fogoso de esas princesas, seguramente heredado de su madre.


  * * *


  Sin querer, Isabel vio su reflejo en el espejo y se asustó. Hacía meses que se negaba a sentarse delante de uno, a enfrentarse a la tristeza de su mirada, pero ahora el espejo le devolvía una cara pálida y sin expresión, los huesos del pecho marcados en un cuerpo esquelético, privado de alimento y de amor. «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», la frase bíblica resonó en su interior incomodándola. ¿Era este el estado lastimoso que Dios pretendía para ella, la hija mayor de los poderosos reyes de Castilla y Aragón, la primogénita de la magnífica reina Isabel, la princesa jurada heredera a los siete años en Madrigal de las Altas Torres, en donde confirmó que daría la vida por Castilla?


  ¿Cómo se comportaba muchos años después, en el momento en el que le pedían que superase su dolor personal para servir al reino? Se había acobardado, huyendo, para no enfrentarse a la vida, prefiriendo la muerte, una muerte lenta, que se infligía a sí misma cada vez que alejaba el plato sin tocarlo o controlaba el deseo de unirse a sus damas para cantar o bailar. Prefería huir; cada vez que rechazaba una sonrisa de ánimo de Juana, que había partido nerviosa y triste a Borgoña; cada vez que guardaba para ella una palabra de aliento que María necesitaba; siempre que le faltaba la voluntad para arrodillarse y jugar con la pequeña Catalina, abrumada con las clases sobre protocolo y política ingleses, para que estuviera a la altura del trono que un día ocuparía. ¿Cómo podía asistir impasible a los sacrificios de su madre y hermanas pidiendo para sí misma los muros de un convento? Alfonso no querría que fuese así, lo sabía, pero por muy difícil que le resultara reconocerlo, esta tristeza profunda iba mucho más allá de la muerte de su gran amor. Lo que aprendió aquel día de horror fue la rapidez con la que la felicidad se transforma en sufrimiento; en un instante se entregaba al placer en los brazos de un hombre y, al momento siguiente, velaba su cuerpo frío e inerte. Ahora que había sentido en su carne cómo la muerte era implacable y definitiva, ¿cómo le podían pedir que se arriesgase a vivir otra vez?


  Sabía que su madre confiaba a Beatriz de Bobadilla y a Isabel de Sousa su temor a que ella padeciera la misma enfermedad que había hecho enloquecer a su abuela, que acababa de morir.


  Necesitaba tomar aire, se dijo a sí misma, arrojando el espejo con violencia, para ver cómo se rompía en mil pedazos. «Siete años de mala suerte», vociferó con indiferencia. Pero más mala suerte no podía tener.


  Abrió la puerta que conducía al jardín, pero se encontró de frente con Juan. Su hermano había acudido a causa del ruido, con los perros pisándole los talones.


  —¿Estás bien? —preguntó, con aquella sonrisa tierna que tanto le recordaba a Alfonso. Quizás mantuviese viva la memoria del otro gracias a él.


  Se encogió de hombros.


  —No ha sido más que un viejo espejo que se ha roto.


  Juan vio que las criadas ya estaban barriendo los trozos y le preguntó:


  —¿Y si fuéramos a la torre, Isabel? Te sentarán bien el aire fresco y las vistas.


  Isabel nunca le negaba nada.


  —Vamos, pero llama a tus perros porque puedo tropezar con uno de ellos —dijo doblándose para acariciarlos, buscando a uno en particular, y se sorprendió al no verlo.


  —Guadiana se ha quedado delante de la chimenea, el pobrecito se está haciendo viejo —respondió el príncipe.


  —Me lees los pensamientos —sonrió Isabel.


  —Como tú lees los míos. ¿Y sabes? Creo que estamos cada vez más próximos porque tenemos los mismos problemas.


  A sus veintitrés años, Juan no era muy alto, los constantes problemas respiratorios le habían impedido crecer como debería y tenía un aspecto delicado, a pesar del cuidado que ponía el sastre aumentando sus hombros con hombreras, y el de su padre, que le fortalecía los músculos con ejercicios de esgrima.


  —¿Problemas en común? ¿De qué problemas hablas?


  —Del hecho de que ni tú ni yo somos lo que nuestros padres desearían que fuéramos.


  —¡Qué disparate, Juan! Tú eres el ángel de nuestra madre.


  —Y tú la niña bonita de nuestro padre —bromeó el príncipe—, pero porque sabemos cuánto nos aman, cuánto esperan de nosotros, resulta tan difícil desilusionarlos. No soy el hijo con el que nuestro padre soldado siempre soñó, jadeo enseguida con el peso de la espada y prefiero mi laúd a la caza, y más aún, que Dios me perdone, que a las batallas. Ni te imaginas el miedo que pasé aquel día en Granada en el que nos rodearon los infieles.


  Isabel recordaba cómo había leído a Alfonso y a Manuel la carta que su madre le había escrito para contarle la noticia. No estuvo en aquella emboscada, pero cuando montó junto a su madre en las villas sitiadas, no notó que le temblara un solo cabello. Al contrario, se sentía invadida por unas ganas enormes de haber nacido hombre, de poder desenvainar la espada y avanzar contra el enemigo.


  —Sé que tienes la gallardía de un caballero —prosiguió Juan—, y cuando un día heredes el trono, serás como nuestra madre, la más poderosa de las reinas. Y tan hermosa como ella.


  Isabel tardó unos instantes en entender lo que el hermano le decía.


  —¿Heredar el trono de nuestros padres? ¡Juan, estás loco! —Juan se quedó impresionado con la sombra de terror que cubrió su rostro—. ¿Qué dices, Juan? Enfermas con facilidad, pero no vas a morirte. Te vas a casar con Margarita y tienes la suerte de poder ser feliz con ella sin salir de tus reinos. Nunca más quiero volver a oírte decir algo así…


  El príncipe le apretó la mano, ahora entre las suyas.


  —Será lo que Dios quiera, Isabel. No tengo miedo a morirme, pero me gusta mucho vivir. Al contrario que a ti. —Isabel se sonrojó y permaneció en silencio—. Lo que te quiero decir, hermana mía, es que tienes que volver a la vida. La muerte no la elegimos, pero podemos elegir vivir y la forma en que lo hacemos. Es eso lo que Él nos pide. Nos pide que vivamos plenamente. El resto, la hora en la que nos llamará a su vera, no está en nuestras manos.


  La princesa soltó su mano de la de su hermano y subió tres peldaños de sopetón, tratando de tranquilizarse.


  —¿Crees que soy capaz de volver a Portugal, a los mismos sitios donde estuve con Alfonso, donde fui feliz con Alfonso, pero esta vez obligada a dormir con Manuel, a servir a Manuel?


  —A servir a Castilla y Aragón —la corrigió Juan. Isabel asintió con un gesto de cabeza. Él añadió—: El servicio podría ser bastante peor, Isabel. Me gusta Manuel, me acuerdo de él de cuando estuvo en nuestra corte, sé que era un niño, pero me quedé con una buena impresión de él. Y te dio a Guadiana, y no le importó que me lo dieras a mí.


  La princesa notó que los ojos se le llenaban de lágrimas:


  —También a mí me gusta. Fue un gran amigo en las tercerías, e incluso cuando volví para casarme, estaba siempre cerca, siempre dispuesto a escucharme, y su alegría me contagiaba. Tiene una energía sin límites, que, si quieres que te diga algo, me asusta. Nunca conseguiré acompañarlo en ese ritmo frenético, ese gusto…


  —Por la vida —completó Juan.


  —Juan, solo piensas en baladas y serenatas —se exasperó Isabel.


  —Opinas de mí lo mismo que nuestros padres —se rio su hermano—. Soy un poeta más que un soldado.


  —¡No son opuestos! —se arrepintió Isabel—. Juan, no sé qué hacer. Sé que me veré obligada a ceder, pero hay algo dentro de mí que me impide hacerlo.


  —Más allá de tu sufrimiento, que respeto, tu problema, Isabel, es que detestas que te den órdenes. Sé que ya te han dicho esto mil veces, pero eres igual que nuestra madre. Y ella hizo mucho más que negarse a casarse con los pretendientes que le indicaban, nuestra madre quería ser reina con plenos poderes, y no solo de nombre. No aceptaba ser consorte de nadie, ni siquiera de un hombre al que ama tan perdidamente como a nuestro padre. Isabel, tú, muy legítimamente, prefieres ser princesa viuda y decidir tu propio destino, al papel de apagada consorte de un rey que, permíteme que te lo diga, se cree el centro del mundo.


  Isabel se sentó en la escalera, las palabras de su hermano resonaron en su interior, tan certeras.


  —Me entiendes mejor que yo misma —admitió. Juan se sentó a su lado y dejó que uno de los cachorros que lo acompañaban le mordisquease las botas—. Y ahora, ¿qué hago?


  —Asume quién eres y la fuerza que tienes. Implícate en las negociaciones, pide contrapartidas, haz valer tus capacidades, muéstrate a sus ojos como una mujer irresistible, llena de personalidad y de valentía. Manuel dejó claro que te quiere a ti, Isabel, y no es simplemente por ser la hija de los reyes de Castilla y Aragón o por una alianza estratégica. Por ti está dispuesto a todo…


  La esperanza, por primera vez en mucho mucho tiempo, encontró camino hasta la mirada de la princesa. A Juan le entró un ataque de tos y el silbido que salió en aquel momento del pecho la asustó:


  —¿Estás bien?


  Ambos sabían que su salud había empeorado desde la partida de Judá Abravanel. Su padre había tratado de conseguir que permaneciera a su servicio, pero al hijo del gran rabino le fue indiferente la salud del príncipe heredero y se embarcó con los demás. Ahora servía al rey de Navarra.


  Isabel se mordió el labio con fuerza.


  —No tiene ningún sentido que quieran que sea reina de un reino que acoge a conversos que huyen de la Inquisición y a judíos que olvidan sus obligaciones, prefiriendo la estrella de David a la cruz de Cristo. —Se puso de pie, se sintió llena de energía e indignación al mismo tiempo; qué sensación extraordinaria era esa de poder tener el control de tu vida, de poder cambiar tu destino—. Juan, tal vez la muerte de Alfonso haya sido una señal de Dios. El rey don Juan II acogió a los herejes, permitió que judaizasen a escondidas, renegando del bautismo que recibieron, corrompiendo la Iglesia por dentro. Y a pesar de haber perdido a su único hijo, en un golpe de ira divina, continuó pecando, y cuando expulsamos a los judíos, aprovechó a los mejores, que aún hoy, en el reinado de Manuel, están al servicio del rey. Dicen que pagan una fortuna a Abraham Zacuto. —Bajó el tono de voz para continuar—: Isabel de Sousa e Inés piensan que no lo sé, pero sé perfectamente que ayudaron al hijo de Judá Abravanel a escapar, burlando a los soldados de nuestro padre, que quería bautizarlo, para obligar al médico a que se quedara. Porque tu salud es más importante que todo lo demás. Sé que la duquesa de Beja, mi futura suegra, lo ocultó. No dije nada, no digo nada, porque entendí que, de esa forma, Beatriz de Bobadilla pagaba una deuda de agradecimiento, por haberla salvado de las cuchilladas del moro. Piensa, Juan, ¿qué lógica tiene que Manuel quiera a la hija de doña Isabel y don Fernando, si no acata en sus reinos las órdenes de nuestros padres, si incluso liberó a los judíos que don Juan II había apresado, si desaprueba el deseo de librar al reino de aquellos que por maldad y mala fe no aceptan la divinidad de Jesucristo? —Decidida y entusiasmada por la misión que le acababa de ser revelada, insistió—: Manuel tendrá que empezar por librar el reino de los herejes que escaparon a la Inquisición. No volveré a Portugal mientras no sean todos expulsados.


  Juan se sintió tan feliz por verla así, que se juró a sí mismo que no le llevaría la contraria, dijese lo que dijese.


  —Cuando estés allí, insistiré para que se implante también en Portugal la expulsión de los judíos.


  Isabel estaba eufórica. Había encontrado una forma de servir a Castilla —de ser amada y admirada por sus padres— sin perder su voluntad.


  —Gracias, mi querido hermanito —le dijo, inclinándose para poder besarlo en la frente.


  Inés percibió el cambio en su señora en cuanto la vio regresar del paseo con su hermano. Le tendió las manos, en una acogida sentida, como quien vuelve a ver a un amigo que hacía mucho tiempo había perdido.


  Isabel la besó y, dándole la mano, preguntó:


  —¿Dónde está tu tía? Quiero que las dos vengáis conmigo para hablar con la reina, para darle la buena noticia.


  * * *


  Esa noche, Inés escribió en secreto a Judá Abravanel. Le pidió que jurase por lo más sagrado para él que no revelaría el contenido de lo que le iba a decir, pero el pequeño Isaac corría peligro. Tal vez el rey Manuel resistiera el chantaje que la princesa Isabel iba a ejercer sobre él, en todo apoyada por sus padres, y más aún por el cardenal Cisneros, un verdadero fanático, pero tal era el deseo del rey de Portugal de casarse con Isabel, y solo con Isabel, que lo más probable era que él cediera. Lo conocía bien o, por lo menos, lo había conocido, pero los tiempos eran otros y el duque ahora era rey, un rey con el amor propio inflamado por las circunstancias de su ascensión al trono. Era un hombre al que no le gustaban los conflictos y precisamente por eso era excelente en el arte del disimulo.


  Le pedía disculpas por haberle llenado tantas veces de esperanza, diciéndole que todo sería diferente cuando Manuel fuera rey, y que entonces sí sería más fácil que Isaac volviera al lado de su padre. Se había equivocado.


  No sabía cómo podía ayudarle, pero estaba a su disposición para todo lo que considerase que podía ser útil, ya que en Portugal buscaría al niño para entregarle la estrella de David que le había confiado. No lo abandonaría.


  Alenquer, noviembre de 1496


  Manuel ya estaba en el salón del despacho cuando un criado le anunció la llegada de un mensajero con noticias urgentes de Medina del Campo. Rompió el sello de Juan Manuel y se sentó para traducir el cifrado en el que estaba escrito. Su collazo le contaba la necesidad de anticiparse a una condición que la princesa iba a colocar para acceder al matrimonio. Le iba a exigir que expulsase a los conversos huidos de Castilla y que don Juan II había dejado permanecer en Portugal, y, claro, que no acogiera a ninguno más.


  Cuando la princesa les comunicó a sus padres su convicción de que la muerte de su querido Alfonso se debía a un castigo divino por la acogida dada a los herejes y que había encontrado una forma de repararla, la alegría de los reyes fue inmensa. Su eminencia Francisco de Cisneros fingió que le pillaba por sorpresa, pero no dudó de que todo aquello era el resultado de las semillas que laboriosamente había plantado a lo largo de esos años en el corazón de Isabel.


  Si Manuel actuaba deprisa, tal vez todo quedara en eso. Si no, Juan Manuel se temía que el arzobispo de Toledo y Tomás de Torquemada aprovecharan la oportunidad para exigir más, y no le sorprendería que quisieran incluir en las cláusulas del contrato también la expulsión de los judíos. Los propios reyes, sobre todo Fernando, estaban más que arrepentidos de haber dejado marchar a tierras lusas el saber y el dinero de estas gentes. La presencia de Abraham Zacuto en el consejo secreto de don Manuel le provocaba rabia y envidia.


  Por ahora, él y don Álvaro habían conseguido que el contrato de matrimonio no incluyese ninguna exigencia de este tipo, y creía que estaban a punto de firmarlo, pero si el rey de Portugal decretase por libre y espontánea voluntad la expulsión de los herejes, seguramente todo sería más fácil y rápido.


  Además, que le perdonase por bromear con un tema tan serio —y en cifrado, encima—, pero estaba harto de la comida castellana y echaba de menos a García de Resende y sus veladas poéticas.


  Manuel posó la carta en la mesa, perplejo. Tendría que consultar a su confesor, al embajador Duarte Galván, a sus maestros, al Consejo, pero la petición de Isabel tenía sentido. Tal vez tuviera razón: ¿y si el accidente mortal de su sobrino, tan fulminante e inesperado, fuese una señal del desagrado de Dios por la acogida a los herejes? ¿Y si la muerte tan precoz de Juan fuese también un castigo por haber hecho oídos sordos a los que le decían que era un crimen contra la religión acoger a los judíos expulsados, y encima a cambio de dinero?


  La verdad era que ahora estaba él en el lugar de Juan, en un trono que debería haber pertenecido a Alfonso, investido de un poder que le permitía convertir sus reinos en verdaderamente cristianos, ¿a qué esperaba?


  Se entusiasmó. De hecho, ¿cómo podía liderar una cruzada contra los moros, realizar la transición para ese imperio cristiano que sus maestros franciscanos —¡y Justa!— creían que era su misión, si no era capaz de convertir a los infieles que vivían en sus reinos?


  Empezaría expulsando a los herejes huidos de Castilla, no serían más de ciento cincuenta familias las que todavía estaban en Portugal, sumando los que seguían llegando. Además, sería una medida popular, hacía algún tiempo solicitada por los alcaides, que odiaban a aquellos que les robaban los negocios. Y si la noticia llegara a Isabel antes de que ella hubiera enviado sus exigencias, consideraría la coincidencia como un milagro, una señal de que ella y el rey de Portugal pensaban de la misma forma, venciendo la resistencia a la boda… Solo podía salir bien.


  Después, los sorprendería con un edicto de expulsión, no solo de los judíos que no aceptasen el bautismo, sino también de los moros, cosa que los reyes vecinos aún no habían tenido la valentía de hacer. Pero la gran mayoría aceptaría el bautismo, estaba seguro de ello, y el nombre del rey de Portugal recorrería las cortes europeas. Y Roma nunca más pondría en tela de juicio su determinación.


  Pidió que llamaran a Rui de Pina. Era necesario preparar un edicto real en el que el rey ordenara que todos los conversos sentenciados por los comisionados del Santo Padre que estuvieran residiendo en Portugal abandonaran el reino antes de final del mes de agosto de 1497. Quien no lo hiciera, lo perdería todo, sometiéndose al castigo del rey.


  * * *


  Manuel abrió la carta del embajador, adjunta al contrato de matrimonio firmado el 30 de noviembre en Burgos. Isabel aceptaba finalmente al rey de Portugal como esposo, y que su majestad leyera el documento, porque no encontraría ninguna condición previa ni referencia a la expulsión de los herejes. El rey hizo una señal a los músicos de su cámara para que tocaran una canción de júbilo. Finalmente había vencido.


  Batió palmas al son de la música. Era obvio que el contrato se había cruzado con el edicto de expulsión de los herejes huidos de la Inquisición, que había mandado publicar el 14 de noviembre; en esa época, los reyes de Castilla y Aragón, e Isabel, ya habrían tenido conocimiento de ello. Se quedaron convencidos de que la iniciativa había partido de él, como había planeado en secreto con Juan Manuel.


  Seguramente, ya venía de camino una nueva carta de Isabel con la fecha de la entrega de su hija. Era necesario empezar a preparar una fiesta más magnífica y rica que la celebrada en Évora. Esta vez, su puesto no estaría llevando las riendas del caballo…


  Muge, diciembre de 1496


  Aquel día, 4 de diciembre, Manuel se despertó aún más pronto de lo habitual. Había llegado el gran día. Después de oído el Consejo, la decisión de expulsar también a los judíos y a los moros que no se quisieran convertir estaba tomada. Había decidido que la noticia sería anunciada en el sermón de la misa que aquel día iba a reunir a la corte en Muge, y el obispo ya le había dado el texto que leería. Al día siguiente, lunes, sería publicado el edicto que tan cuidadosamente había preparado con sus juristas.


  Rápidamente, su hazaña ofuscaría a aquella otra novedad que el cardenal Alpedrinha le había comunicado en secreto: antes de Navidad, Alejandro VI, el maldito Borgia, iba a conceder el título de magníficos Reyes Católicos a Isabel y Fernando.


  El pensamiento lo irritó. Incapaz de encontrar una postura cómoda en la cama, maldijo el colchón y se levantó de un salto.


  Se arrodilló ante una pequeña imagen de san Jerónimo que había pedido hacer para su cámara. Al contemplar al santo que, en lugar de huir del león rabioso, amorosamente le había quitado una espina de la pata, ganando así su lealtad para siempre, sintió que era precisamente eso lo que pretendía hacer con las medidas que acababa de tomar.


  El león era el reino de Portugal, le garantizaba el confesor, y Duarte Galván se lo corroboraba, mostrándole cómo en la bandera de Portugal estaban representadas las cinco llagas de Cristo. La espina eran los judíos y los moros que él, Emmanuel, el elegido por Dios, o convertía o expulsaba, antes de que el odio a la verdadera religión, como el veneno de la espina, lo contaminase todo.


  Se acordó de cuando se había asomado por la ventana de la fortaleza de Sevilla para ver la hoguera en la que ardían los herejes, de cómo Justa trató de impedirle que asistiera a las llamas que devoraban la carne de aquellos infelices, y le puso una mano en el pecho, que se arqueaba al ritmo acelerado de su corazón.


  No quería hogueras en Portugal, las evitaría a toda costa, pero era necesario que, viendo lo que había sucedido en Castilla, judíos y moros vieran aquí la oportunidad que les estaba dando. Juan Manuel era mucho más escéptico; extrañamente su madre también, pero Leonor, en su piedad y devoción, no podía estar más de acuerdo y continuaba oyendo atentamente su consejo.


  Rui de Pina, sobrio como siempre, se limitó a preguntarle qué haría si hombres como Abraham Zacuto rechazaban la conversión, lo que seguramente haría; a fin de cuentas, era precisamente por eso por lo que estaba aquí, al igual que tantos otros. ¿Cómo reaccionaría si los judíos portugueses prefirieran marcharse vaciando las arcas del rey al entrar menos impuestos y rentas? ¿Y qué decir del peligro de que se llevaran con ellos su saber y su dinero a tierras moras? ¿Qué haría si cambiaran las tornas?


  Rui de Pina llegaba a ser un aguafiestas con su pesimismo. Le pidieron que se callara.


  Sacudió el pelo que le llegaba hasta los hombros y se lo atusó con la mano, ansioso de repente. No era momento de mirar hacia atrás y los problemas se resolverían a medida que fueran apareciendo. A fin de cuentas, el plazo de salida era de un año, habría tiempo para ajustar lo que no estaba previsto e incluso para cambiar de rumbo si fuera necesario: al día siguiente salían los documentos para los alcaides exigiendo que protegiesen a los judíos de quienes inevitablemente se imaginasen que el rey estaba autorizando a que saqueasen y explotasen a los hebreos. Fue muy firme en sus órdenes: bajo la amenaza de fuertes sanciones, era necesario que fuesen tratados aún mejor de lo que lo habían sido hasta ahora, porque ese era el comportamiento digno de un cristiano. No aceptaría que los cristianos nuevos fuesen discriminados en relación a los otros, para Dios solo había cristianos y herejes, y así sería también en Portugal. Les impediría que se casaran entre ellos para evitar que rápidamente esta mancha del pasado se borrara y olvidara.


  Sí, por ahora estaba todo previsto.


  Cuando Isabel viniera, juntos tomarían las decisiones necesarias. Cerró los ojos durante unos instantes. La amaría tan intensamente que la reina de Portugal se olvidaría de Alfonso.


  Pero ahora era el momento de vestirse, pensó con agrado. Cuando Isaac Gabay entró en sus aposentos para comprobar si la túnica nueva le sentaba bien, y las piedras preciosas del cinto estaban sujetas, sintió un nudo repentino en la garganta. El viejo sastre le había hecho su primer jubón, servía a la duquesa de Beja antes incluso de que él naciera, ¿qué haría si Gabay se negaba al bautismo? ¿Podría hacer excepciones, elegir a los judíos que merecían quedarse?


  Sabía que no. Pero ¿por qué habría de negarse el sastre?


  Le dio los buenos días ocultando el peso que en realidad sentía, agarrándose a la esperanza de que en breve todo eso le valdría un título al menos tan prestigioso como el que ahora el papa había concedido a Isabel y Fernando. También iría más lejos que ellos…


  * * *


  Isabel le hizo a Inés una seña para que se acercase.


  —Mi portugués está oxidado y el tuyo ya es medio castellano, a ver si conseguimos descifrar el edicto de Manuel.


  Inés notó un estremecimiento, pero hizo lo posible para que la mano que tendía para coger el documento se mantuviera firme, y juntas fueron leyendo línea a línea las órdenes de la expulsión.


  —También expulsa a los moros —dijo Inés, con sorpresa.


  —El arzobispo Cisneros se quedará muy satisfecho, está desesperado con la resistencia a la conversión que encuentra en Granada. Y los Reyes Católicos no pueden dejar de seguir su ejemplo —continuó Isabel, contenta.


  Isabel de Sousa, preocupada por la palidez de Inés y con miedo a que diese rienda suelta a su indignación, se acercó para comentar:


  —Y todo gracias a vos, doña Isabel.


  La prometida reina de Portugal enrojeció. Parecía otra, desde que había encontrado un propósito al que dedicar su vida.


  La camarera no pudo dejar de levantar las cejas, alarmada, cuando Isabel comentó:


  —Pero su eminencia reverendísima dice que el rey de Portugal podría estar tirándonos polvo a la cara, porque prometer es fácil, lo difícil es cumplir. Dice que no cree que esté dispuesto a perder a hombres como Abraham Zacuto o incluso a su médico.


  Inés sospechó, por primera vez, que Isabel la estaba provocando. ¿Sabría del pequeño Isaac? Con miedo a revelar sus emociones, se alejó discretamente dejando que la tía ocupase su lugar al lado de la princesa. Presentía el pánico de Isabel de Sousa: era necesario, a cualquier precio, impedir que Isabel cambiara de idea. Los reyes habían prometido entregarla en mayo del año siguiente, era preciso que nada cambiase hasta esa fecha. Le hizo una caricia en el brazo.


  —Tenéis que confiar más en vuestro esposo. No veo ninguna razón para que el señor don Manuel no cumpla lo prometido. Y ¿qué razón tiene la señora doña Isabel para desconfiar cuando ha sido tan perseverante en el amor que siente por vos?


  Isabel se mostró de acuerdo. Cuanto más exploraba en sus recuerdos de los tiempos en Moura, y después de aquellos meses en Portugal, más próxima se sentía de Manuel, más segura de que tal vez esta boda fuese, de hecho, destinada por Dios con el consentimiento de Alfonso, siempre tan cercano a su tío. Aun así, no desistió:


  —Esperaremos a ver.


  Quien no esperó fue Inés, que recorrió los salones del palacio hasta encontrar a Beatriz de Bobadilla. Al verla, se desahogó:


  —La señora doña Isabel ha recibido el decreto de expulsión de los judíos y moros de Portugal. Temo por Simón, por su mujer y por sus hijos. Por Isaac.


  Beatriz le pidió que se sentara, acercando un almohadón para que pudieran conversar sin indiscreciones.


  —¿Por qué no se va a convertir? —preguntó. Al final, ella también lo había hecho.


  Inés se detuvo un poco para pensar. Se acordó de la proximidad que había entre Simón y el rey, de su gusto por la posición y el dinero; a fin de cuentas, vivía en una corte cristiana, ninguno de los hábitos y costumbres le eran ajenos.


  —Está claro que se convertirá —dijo.


  —Mejor, Inés, todos estarán más seguros, y estoy convencida de que el rey les mantendrá los privilegios.


  Pero Inés la interrumpió, desesperada. Quizá era la única que se daba cuenta.


  —Doña Beatriz, pensad en el sufrimiento que el bautismo de Isaac va a provocar en Judá Abravanel. Cuando me lo confió, me imploró que nunca dejara que algo así sucediera.


  Beatriz lo comprendía, pero bien sabía que era un compromiso necesario. Sobre todo para el niño, para su futuro. Hoy era apenas uno más de los hijos de Simón, su mujer era su verdadera madre; los hermanos, a todos los que conocía. ¿Qué edad tendría ahora? Cinco, seis años.


  —Cinco —confirmó Inés—. Pero, doña Beatriz, Isaac ha sido educado según los preceptos judíos, frecuenta la sinagoga. Isaac Abravanel es descendiente de la Casa de David, quién sabe si no es él… ¿el elegido?


  —Cállate. Esas palabras son peligrosas. Incluso en tu boca, pueden traerte graves problemas. Eres una dama de la princesa Isabel, de aquella que será reina de Portugal, hay muchas personas que sienten envidia de tu puesto de influencia. Y todo se oye y se sabe. Además, tienes que saber que don Fernando nunca aceptó la desaparición del hijo de Judá, no quieras volver a levantar esa liebre… Tú misma me contaste que don Juan II sabía de su existencia, como lo sabe el rey don Manuel. No agites el agua.


  Inés inspiró hondo. Era mejor no confesar a la favorita de la reina que mantenía correspondencia con el médico, porque ni el hecho de haberle salvado la vida la llevaría, en ese momento, a querer formar parte de una nueva conspiración. Tendría que resolver el asunto ella sola. Si al menos la princesa Isabel apresurara su salida hacia Portugal… Todo sería más fácil una vez que estuvieran allí. Pero la conocía bien, era obstinada y, embriagada por el poder que le daba controlar cuándo y cómo cruzaría a Portugal, iba a alargar la espera.


  Suspiró, un suspiro hondo, recordando la alegría que tenía de niña y que ahora notaba que estaba perdiendo.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Beatriz, atenta.


  —Solo os lo puedo decir a vos, pero parece que don Manuel no conoce la obstinación de los judíos en su fe, no entiende que no pueden simplemente renunciar. Está claro que algunos se convierten de corazón —se apresuró a añadir, con miedo de ofender a Beatriz—, pero muchos no lo harán.


  —Les queda la posibilidad de marcharse. Tienen un año para hacerlo y el propio rey afirma que pondrá a su disposición barcos para llevarlos adonde quieran.


  Durante unos instantes, se miraron en silencio. Ambas recordaron el horror y la muerte que ensombreció la partida de los judíos que se aventuraron en el mar aquel agosto de hacía cuatro años. Y por tierra, los judíos que vivían en Portugal no tenían a dónde huir.


  Estremoz, febrero de 1497


  Manuel no quería creer lo que leía. La princesa Isabel le escribía de su propio puño y letra para decirle que le llegaban informaciones de que los herejes seguían en el reino y de que, en la práctica, Portugal estaba muy lejos de verse libre de los enemigos de la verdadera religión. Le decía —y Manuel escuchaba su voz mientras leía la carta— que no iría mientras sus reinos no estuvieran verdaderamente limpios de todos los seres impíos.


  Juan Manuel estaba tan lívido como él.


  —Es incomprensible. Los decretos están publicados, la fecha límite todavía no ha expirado, ¿por qué esta desconfianza? —dijo.


  Manuel, de repente, entendió.


  —La reina Isabel nunca ha desistido de apoderarse de la Excelente Señora, puede ser que quiera eso ahora. Pero nunca les cederé a la pobre Juana, ya es suficiente con lo que tiene. Y, además de eso, el rey Fernando hará todo lo posible para conseguir mi adhesión a la Liga Santa.


  —No les ha gustado la negativa, amable pero firme, que el señor don Manuel les dio.


  El rey asintió.


  —Pero no cederé más que eso: les dije que, en caso de invasión francesa, les prestaría auxilio, pero no renuncio a una posición de neutralidad. Mi objetivo es la India, es la cruzada contra Marruecos, no me quiero involucrar en guerras europeas que no tienen ningún sentido. Pero, Juan Manuel, ¿cómo puedo responder a esta carta? Con furia, sin duda, pero no puedo admitir ni esta desconfianza, ni la intromisión en la forma como administro los asuntos de este reino.


  —Los bautismos no son en el número que se esperaba —le recordó Juan Manuel con cautela.


  —¡No lo son! Ni los moros ni los judíos se convierten, a pesar de todas las garantías que les he dado. Les prometí que durante veinte años no podrán ser preguntados sobre la práctica de su nueva fe, ¿qué más quieren?


  —¿Concederles el derecho a que se judaícen, siempre y cuando se cambien de nombre y mantengan las apariencias? —se sorprendió Juan Manuel, atónito—. ¡Dudo que pase el escrutinio de la futura reina de Portugal!


  Manuel se impacientó, lo que era raro en él. Su optimismo había chocado con la realidad y eso lo desesperaba, pero se enorgullecía de ser un hombre práctico, así que ofreció más contrapartidas…


  —Todo es preferible a dejarles marchar… ¿Cómo puedo vivir sin el saber de Zacuto y de todos los otros astrónomos y cartógrafos que trabajan para mí? Ya has visto el nuevo astrolabio de latón que ha pedido que hagan, mucho más preciso que los de madera que utilizábamos. Y está enseñando a Vasco da Gama a entender mejor su calendario de constelaciones. Lo necesito, los necesito a todos. Y necesito que se queden. Ya he dado órdenes para que no les dejen salir ni de Oporto ni de Buracos ni tampoco de Setúbal sin una licencia específica para marcharse.


  —Que no les concederéis —concluyó Juan Manuel, con uno de sus silbidos.


  Manuel se encogió de hombros, era necesario terminar lo que había empezado. Si fallaba, no sería solo Isabel quien rechazaría este matrimonio, también su credibilidad estaba en juego. La facción de Jorge de Lencastre aprovecharía su fragilidad y ¿quién sabe si los reyes de Castilla no cambiarían de bando, sobre todo si Jorge les garantizase que entraría en la Liga Santa?


  —Voy a exigir que vengan todos a Lisboa, que partan de Lisboa. Trataré de reclutar barcos en el Algarve para que se realice el transporte. Pero tomaré otras medidas. Más duras. Es como una venda que se quita a una herida: se la arrancamos con un gesto rápido e incisivo, duele menos. Voy a mandar que incauten los libros hebreos. Todos los libros escritos en hebreo. Sin ellos, no podrán realizar sus rituales…


  Juan Manuel lo miró, asustado.


  —Majestad, no iréis a quemar preciosidades como esas, ¿verdad? Es el libro de los médicos, las farmacopeas, los escritos de los cartógrafos, hasta Zacuto escribe siempre en hebreo.


  Manuel se frotó la cabeza, con un gesto nervioso.


  —Pediré que los recojan. No los destruiré. Quedarán en depósito, después los podremos revender, pero fuera de aquí, fuera de Portugal.


  El camarero del rey respiró hondo:


  —Aumentará la confusión, de eso no tengo duda, pero, don Manuel, recordad que si muchos están aquí en Portugal es porque rechazaron los privilegios que les propusieron en Castilla y León. Incluso el gran Isaac Abravanel. ¿Por qué van a ceder ahora?


  —Porque no tienen alternativa, porque yo no tengo alternativa —dijo Manuel, y el collazo comprendió su disgusto y su nerviosismo—. Y ya que hablas de Abravanel, eso me recuerda que su nieto, el hijo de Judá, está con Simón, no partió hacia Santo Tomé en aquel viaje de los niños, que perecieron allí a causa de mi intervención. Tengo que empezar por los de casa, por mucho que me cueste. Voy a llamar a Simón, para que él y su familia se conviertan ya. Pueden bautizarse en el convento de Justa.


  Rui de Pina entró en el salón en ese momento y, al escuchar los nombres e Isaac Abravanel y de Simón en la misma frase, intercambió una mirada de preocupación con Juan Manuel.


  Al verlo, el rey ordenó:


  —Rui de Pina, quiero que quede por escrito que por su conversión voy a hacer a Simón escudero y concederle una carta de privilegio para él y para su mujer e hijos, que los protegerá de cualquier ordenanza, delito o proclama referente a los cristianos nuevos. Ni serán mencionados como tales. Es necesario que quede claro que se anula toda mancha que, por causa de su nacimiento, se pueda alegar en su contra.


  * * *


  Simón, su esposa, los cinco hijos y el pequeño Isaac entraron en la iglesia del convento de Jesús, en Setúbal, y se acercaron a la pila bautismal.


  —¿Jorge Oliveira? —preguntó el cura, y Simón asintió—. Beatriz, ¿aceptas el santo bautismo? —preguntó a su mujer, y Lía respondió que sí, luchando contra las lágrimas.


  Los niños también respondieron a sus nuevos nombres, pero cuando Isaac Abravanel escuchó al cura llamarle Manuel, se soltó de la mano de su «hermana» mayor y empezó a correr por la iglesia, en dirección a la puerta. Simón pidió perdón al sacerdote y corrió tras él, trayéndolo de regreso.


  —Soy de la Casa de David, mi abuelo es el sabio rabino Isaac Abravanel, soy hijo de Judá, de León Hebreo —sollozaba el niño, antes de posar la cabeza ungida en el hombro del escudero, que le pasaba las manos suavemente por la espalda, murmurándole palabras dulces, garantizándole que en secreto todo podría seguir siendo como antes.


  El cura fingió no oír nada y Justa Rodrigues, que observaba la ceremonia, sintió un escalofrío. «Maldita princesa que ha obligado al reino de Emmanuel a empezar así», murmuró, santiguándose a continuación.


  Los nuevos cristianos salieron de la iglesia, fingiendo una alegría que no sentían. El rey impedía que se llamaran conversos, cristianos nuevos o, peor aún, marranos, un comentario que le había marcado cuando un médico los nombró así, hacía muchos años, en Sevilla.


  Simón besó a su mujer en la frente y la consoló, dándole ánimos.


  —Tal vez don Manuel tenga razón… Beatriz —dijo, usando por primera vez el nuevo nombre de su esposa. E insistió, hablando para que sus hijos pudieran oírle—: El rey cree que el mundo será un lugar mejor si todos profesamos la misma religión y no guerreamos por su culpa. ¿Ya lo habíais pensado? Podemos arrancarnos del pecho las estrellas que nos distinguían de los otros, podemos mudarnos a una casa fuera de la judería, una casa mejor; puedo ascender a otros puestos en la corte, don Manuel me ha nombrado escudero, cargo que antes no podía tener, y cuando nuestros hijos se casen con cristianos, nuestros nietos crecerán en un reino en el que todos seremos iguales.


  Beatriz soltó su mano de la de su marido:


  —¿Y lo que le hemos hecho a Isaac, de la Casa de David, Simón… Jorge? Puede ser el profeta, el elegido, ¿no te acuerdas de lo que dijo el rabino Zacuto cuando nos visitó? Los cálculos del rabino Abravanel y los suyos apuntaban hacia el año 1500…


  Jorge frunció el entrecejo, fingiendo que no oía sus profecías.


  —Tendrá que ser educado en las costumbres cristianas, como todos nuestros hijos.


  Beatriz protestó, pero Jorge la regañó, con firmeza:


  —Piensa en el niño, Beatriz. No hay forma de enviarlo para que se reúna con su familia, los puertos están vigilados, nadie sale. Si no lo hemos conseguido hasta hoy, mucho menos lo haremos ahora, y podría matarlo algún marinero sin escrúpulos o morirse ahogado en el mar. Manuel —pronunció el nombre despacito— se queda con nosotros y tienes que conseguir que nunca más repita que es de la Casa de David o que se refiera a su padre o a su abuelo. Mujer, no servirá a nadie si es un mártir de una causa perdida. Incluso por él, sobre todo por él, tenemos que conformarnos.


  —¿Qué respondo a las cartas de la señora Inés?


  Sobre eso, Jorge no tenía dudas:


  —Pídele que no nos vuelva a escribir. Recuérdale que nos pone a todos en peligro. Cuando llegue con la reina a Portugal, hablaré personalmente con ella. Antes de eso, no, ¿me has entendido?


  Beatriz había entendido.


  Évora, marzo de 1497


  Manuel desvió los ojos de la mirada fija de Abraham Zacuto, que le tendía nuevamente el astrolabio, de cobre brillante, magnífico. El rabino había venido a propósito de Tomar para entregárselo, y ni una palabra habían intercambiado sobre la sinagoga cerrada, los libros incautados, la angustiosa persecución contra judíos y moros. El rabino prefería usar los ojos como arma, porque eran mucho más difíciles de esquivar que las palabras, pero el rey sabía evitarlos, se había habituado a lo largo de muchos años en los que no dejó que leyesen lo que ocultaban los suyos.


  Durante más de una hora hablaron de rutas de navegación, de estrellas y constelaciones, de vientos y mareas, de cómo se aproximaba la fecha de la partida de la expedición en busca del camino hacia Oriente.


  Pero, cuando salió del encuentro con Abraham Zacuto, Manuel tuvo la certeza absoluta de que el astrónomo ya tenía conocimiento del nuevo plan: sería necesario adelantar la captura de los niños, para que los judíos no tuvieran tiempo de sacarlos a escondidas del reino u ocultarlos en lugares donde fuera más difícil encontrarlos. Estaba todo planeado para el día de Pascua, pero, por lo visto, alguien se había ido de la lengua. La discusión en el Consejo había sido acalorada, más acalorada que nunca, en la que se habían alzado violentas voces de protesta. El obispo de Lamego, por ejemplo, se había levantado para decir que los bautismos forzosos no solo iban en contra de todos las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, sino que además no eran válidos, y que ningún cristiano de bien podía estar de acuerdo en que se separara por la fuerza a los hijos de sus padres, y mucho menos con ese objetivo.


  Pero no era esa la opinión de muchos de los teólogos que había consultado en estos últimos meses: le citaron a grandes especialistas de la Iglesia que decían lo contrario, como un teólogo escocés que aseguraba que era deber de un rey proteger las almas de sus vasallos más jóvenes, retirándolos de quienes no los educaban en la fe verdadera, entregándolos a las familias que sí cumplieran con ese deseo.


  Tenía sentido, tenía mucho sentido, y él mismo costearía todos los gastos de su crianza, como brotes de árboles podados. Y, a fin de cuentas, no era como si los padres no tuvieran alternativa, porque si ellos también se convertían, les devolverían a sus niños. Seguramente, esta vez no dudarían y la cruzada en nombre de Nuestro Señor Jesucristo sería finalmente una cruzada vencedora.


  Inquieto, pidió que le preparasen un caballo, necesitaba salir del palacio, notar el sol y el viento en la cara, llenarse la cabeza de música y alejarse de este pensamiento constante de duda, este malestar que se negaba a aceptar que pudiera tratarse de remordimientos o culpa.


  Colocó la bota en el estribo y se alzó encima de la silla, haciendo un gesto con el que dejaba claro que no quería que lo acompañaran, mucho menos con estandartes o séquito. Maldito obispo de Lamego, volvió a repetirse para sus adentros, y malditos todos los cristianos que iban a esconder en sus casas a estos niños para protegerlos.


  * * *


  Isabel entendió que Inés acababa de recibir una más de aquellas cartas que eran seguramente del médico judío. Se alejó hacia la ventana, para que la dama se sintiera totalmente segura. Pobre Inés, no estaba hecha de la fibra de los elegidos por Dios para reinar. Cerraría los ojos a esta casi traición.


  Inés estaba tan deseosa de leer la carta de Judá Abravanel que la desdobló allí mismo, la alisó con la mano; la letra dibujada y perfecta del médico que le hablaba del profundo dolor que la noticia de la conversión de Isaac le había provocado. Qué don extraordinario tenía ese hombre, que le permitía traducir en palabras sentimientos tan brutales, crueles, y simultáneamente un amor y una fe tan verdaderos, que contagiaban. Y él sabía más que ella.


  Le describía con frases cortas e incisivas la noche de todos los horrores, aquella noche de Domingo de Ramos en la que los soldados y magistrados del cruel rey de Portugal habían entrado en las casas de los judíos que celebraban su Pascua y les habían arrebatado a sus hijos con menos de catorce años, con antorchas y velas en las manos, buscando en todos los rincones, sótanos y trasteros donde los desesperados padres podían haberlos escondido. Y los peores de todos, admitía, eran los antiguos conversos, que con el ansia de quitarse de encima cualquier sospecha, eran aún más crueles, habiendo por lo menos un maldito apóstata que incitó directamente al rey a usar estos métodos para alcanzar sus propósitos.


  Inés se tapó la boca con la mano para no gritar y se mordió el labio, porque el dolor físico hacía más llevadero el del alma. ¿Cómo podía haber amado a aquel hombre? ¿Dónde estaba el Manuel gentil y generoso del que se había enamorado?


  Judá lo maldecía, sin rodeos, garantizándole que una desgracia de semejante magnitud caería sobre él y sobre la princesa cómplice, directa o indirectamente. La maldición, aseguraba, caería primero sobre los Reyes Católicos, que habían comenzado esta persecución.


  No pudo seguir leyendo: era traición, era necesario quemar la carta deprisa. Servía a la princesa Isabel, servía a la duquesa de Beja y a su hijo Manuel I de Portugal.


  Pero no pudo. Judá le hablaba de cristianos que se habían sublevado contra esta orden real y que por todo el reino corrían a esconder a los hijos de los judíos, como si fueran suyos. Y otros, tan valientes como aquellos, a petición de los vecinos aterrorizados, aceptaban recibir a los niños bautizados, que así pasaban a vivir en la puerta al lado de sus padres. Verdaderos cristianos eran también los obispos que levantaron la voz en el Consejo Real y que, sin miedo, se enfrentaban a la furia del rey cuando era contrariado.


  Muchos judíos, ante la inminencia de perder a sus hijos para siempre, se habían dejado rociar con el agua del bautismo, adoptando nombres portugueses. Pero eran muchos menos de los que el rey esperaba, lo que hacía imposible predecir hasta dónde llegaría la desesperación real.


  ¿Y por qué dejaban a los moros irse con sus hijos? Porque tenían miedo de las represalias que podrían padecer los cristianos que vivían en sus reinos, mientras que los judíos no tienen reinos ni señoríos, ni ciudades o villas; viven en todas partes como peregrinos y tributarios, sin poder rebelarse contra las injurias y males que les hacen. Inés sintió nauseas, esa frialdad cruel y calculada de Manuel la desilusionaba tanto.


  Judá le preguntaba otra vez: ¿no podía ella, dama favorita, influenciar a la reina de Portugal? ¿No le podría hacer ver que incurría en la ira de Dios, de su Dios que decían que era todo bondad y compasión, si seguía diciendo que solo entraría en Portugal cuando la limpieza religiosa fuera total? Si no le fuera posible, la consolaba, que no se martirizase, porque, honestamente, estaba cada vez más convencido de que Manuel actuaba por voluntad propia y nada le detendría.


  Inés se cubrió el rostro con las manos y sollozó. El maestro Judá se había olvidado, seguramente con el tiempo y la distancia, del fanatismo y de la testarudez de las dos Isabeles de Castilla.


  Al otro lado del salón, Isabel la observó con cierto desprecio. ¿No entendía que todo era por un bien mayor, que cumplían un designio divino?


  Santarém, agosto de 1497


  Manuel se sentó en el suelo y, con las piernas cruzadas, probó a estampar su firma en un pergamino en blanco. Su mano dibujó con firmeza ensayada una firma personalizada y, al levantar la cabeza, examinó lo que quedó escrito: le gustó lo que vio, las líneas estilizadas que casi parecían hechas en caligrafía árabe. La firma de un emperador.


  Esperó a que se secara la tinta y enrolló el pergamino, guardándolo en el arcón donde también custodiaba sus documentos más secretos.


  Dibujaba para tratar de tranquilizarse.


  Había enviado de nuevo a Juan Manuel a Medina del Campo después de un aplazamiento más de la fecha de la boda impuesto por los Reyes Católicos. Le dijo que hiciera constar a sus suegros que estaba considerando otras posibilidades de boda si las maniobras dilatorias continuaban. Que dejase caer otra vez el nombre de Juana, «Yo, la reina», como una confidencia personal. Todo el mundo sabía que era el mejor amigo del rey desde la cuna, morderían el anzuelo. No le quedaban más cartas.


  Juan Manuel mandó decir que los Reyes Católicos estaban nerviosos, pero que se mantenían firmes, repitiendo hasta la saciedad que su hija, hacía mucho tiempo, ya había colocado como condición la expulsión del reino de Portugal de los herejes condenados en Castilla. En cuanto lo hiciera, le aseguraban —y lo ponían por escrito en un nuevo acuerdo—, con la mayor alegría entregarían su hija a su «querido hijo», para que se consumara el matrimonio.


  Después llegó una nueva carta, escrita de puño y letra de la propia Isabel. De nuevo, un ultimátum, ¿qué se le pasaría por la cabeza? Se titulaba reina de Portugal y de los Algarves —¡al menos eso!— y prometía de buena fe, y sobre su palabra real, que cuando hubieran salido de todos los reinos y señoríos los que habían sido condenados por herejía y aún estaban en Portugal, o ejecutada en ellos la pena que los herejes merecen —¡el fuego!—, entonces sí cumpliría el nuevo acuerdo, que preveía su llegada a finales de septiembre.


  Pero, para eso, era necesario que Manuel se lo jurase y asegurase por carta escrita de su puño y letra, «sin más engaños, sin artimañas, sin recelo alguno». Y él se quedó sorprendido de nuevo con la fuerza y la osadía de aquella mujer.


  Había pedido a Juan Manuel que preguntara de dónde venía toda esa desconfianza. El collazo le había informado de que la secretaria de la duquesa todavía era la favorita, pero ahora por encima de ella estaba Francisco de Cisneros. Y el fraile, que conservaba el hábito modesto bajo las ricas vestiduras de arzobispo, era un aliado de Torquemada, enfurecidos ambos, sobre todo, contra los que habían escapado de sus tribunales. Más aún que por los judíos y moros.


  ¡Qué demonio de mujer! ¡Qué obispos y arzobispos con esa desconfianza enfermiza! ¿No les había dicho ya que los que huyeron de Castilla ya habían partido hacía mucho tiempo en barcos que él pagó de su bolsillo? Cuánta hipocresía, se desesperó. ¿Cómo era posible que en medio de todo esto fueran los propios Reyes Católicos quienes acogieran a los moros expulsados de Portugal, requiriendo condiciones para que permanecieran en sus tierras? ¿No debería exigirles, también él, que los expulsaran de sus reinos, para permitir que Isabel finalmente entrara en los suyos? En relación a los judíos —a quienes ella ni siquiera se refería—, a finales de septiembre, no quedaría en su reino y señoríos ni uno solo que no se hubiera convertido. Lo firmó con una nueva rúbrica. ¡¿Qué más podía querer Isabel?!


  Pagaba el precio de sus propias decisiones. El 8 de julio anterior, fecha que el astrólogo de la corte consideraba la más propicia, Vasco da Gama había zarpado de Restelo, bendecido por una bula papal que le aseguraba que todas las tierras descubiertas pertenecerían a Portugal. Vasco y Paulo habían ido a Montemor-o-Novo para recibir instrucciones y mapas secretos, y la orden de que, con la cruz de Cristo en las velas del San Gabriel, del San Rafael y del Berrio, con los mejores pilotos, ciento setenta hombres, intérpretes de árabe y africano, encontrasen Calcuta y a Preste Juan. La cruzada en los mares se unía a la cruzada que hacía en el interior del país.


  No era un viaje cualquiera: setenta años de informaciones y estudio hacían posible viajar sabiendo el nombre de puertos y reinos, conociendo los vientos y las mareas, siendo capaces de leer los cielos.


  Abraham Zacuto estuvo allí ese día, pero los siguientes ya nadie lo vio. Pensó que había vuelto a Tomar, pero ahora entendía que había aprovechado el ajetreo que se había instalado en la playa de Belém para embarcar en algún barco extranjero, de los que cada vez en mayor número llegaban a Lisboa, acompañado por su único hijo. De mala gana, había presionado al resto de su familia para que aceptaran la conversión, y ahora los Zacuto eran Rodrigues, e incluyó a los mayores en su Consejo, porque aquella inteligencia no se podía desperdiciar.


  También hizo la vista gorda a la partida de su médico y buen amigo Abraham Galafi. Después, no pudo evitar reírse de sí mismo, una risa amarga, pero de alguien que no aceptaba que la vida fuera a derrotarlo: de todos, a quien echaría más de menos sería a su sastre. Isaac Gabay también lo había abandonado.


  Lisboa, septiembre de 1497


  En silencio, Rui de Pina subió lentamente la calle que salía del palacio de los Estaus y conducía hacia la iglesia de Santa Justa, acompañando al último grupo de judíos que los soldados azuzaban a que aceleraran el paso. Abajo, en la plaza, quedaban apenas cuarenta o cincuenta irreductibles —¿qué haría con ellos el rey?—, de los más de cien mil que se habían reunido allí. Creía que los llantos y gemidos en hebreo, voces que imploraban a Jehová para que viniera a socorrerlos, a liberarlos, como ya hizo en Egipto en otro tiempo, permanecerían para siempre en su memoria. Como también las historias de los padres que habían asfixiado a sus hijos, suicidándose a continuación, para poder morir según la ley de Abraham.


  Había venido a Lisboa a petición del rey, que le había nombrado cronista mayor del reino y le había pedido un relato de cómo se cumplía esta segunda conversión colectiva, el bautismo forzoso de las personas que habían acudido a la ciudad confiando en la promesa de que desde allí se les autorizaría a marchar. Parecía una trampa, admitió, pero la verdad era que la ley dejaba bien claro que, pasado el mes de octubre de 1497, todos aquellos que no se hubieran convertido, serían cautivos del rey. Don Manuel evitaba así enviar a todas esas personas a la prisión perpetua, como hicieron los reyes castellanos, encerrando en campamentos sin las más mínimas condiciones a quienes no pudieron pagar su huida. El rey argumentaba que estaba salvando sus almas, haciendo posible que pudiesen recuperar a sus hijos, librándoles de impuestos y tasas, garantizándoles que podrían vivir tranquilos con sus familias en Portugal, sin que nadie los discriminara en ninguna situación. Para ser sincero, temía haber sido demasiado generoso, porque sospechaba que, en breve, los cristianos viejos vendrían a protestar contra esos privilegios. Rui de Pina recordó al rey la parábola del hijo pródigo, pero don Manuel no le prestó atención. Lo único que quería era resolver el asunto. Las cartas de los Reyes Católicos y de la propia Isabel no le dejaban mucho margen de maniobra, ¿quién se lo podía recriminar?


  No entró en Santa Justa, ya había visto demasiado sufrimiento para una vida entera. Se dirigió hacia la sinagoga, accedió como pudo por la puerta tapiada y se quedó allí sentado, viendo balancearse, por encima de su cabeza, el imponente candelabro de doce brazos, con las mil velas apagadas, sin el brillo que había conocido en tiempos del rabino Abravanel. Serían páginas tristes estas que ahora le pedían que escribiera.


  Évora, septiembre de 1497


  Juan Manuel entró en el salón, besó la mano del rey y luego se fundió con él en un abrazo. Victoria, venía a anunciar la victoria. Doña Isabel había capitulado, la consumación de la boda estaba marcada para Valencia de Alcántara, al otro lado de la frontera, a pocas leguas de Castelo de Vide. Que se prepararan los músicos y los cantantes, los laúdes y las arpas, que tocasen las chirimías y los sacabuches, Portugal ya tenía reina y venía de camino.


  La duquesa de Beja sonrió a su hijo, ¿no le había dicho tantas veces que los sacrificios serían recompensados y que este año, tan largo y pesado, quedaría olvidado para siempre? Estaba deseando ser abuela, y la reina de Castilla le había escrito diciéndole exactamente lo mismo.


  —Estarán presentes los reyes —aseguró Juan Manuel, satisfecho con esta conquista más—. Y la princesa parece otra: el color ha vuelto a su rostro, los ojos verdes brillan como antes, y no ha parado de hacerme preguntas sobre vos, don Manuel —añadió.


  Manuel tiró de su capa con cuidado antes de sentarse, era demasiado bonita como para arrugarse, y se atusó la barba que se había dejado crecer.


  —Vamos a preparar Castelo de Vide para la fiesta. No quiero competir con la de su primera boda, que encima dejó arruinadas las arcas del Estado, pero es necesario que la reina de Portugal sea recibida con toda dignidad. Las bendiciones se darán en Valencia de Alcántara, y el rey de Portugal aceptará cruzar a Castilla para la ceremonia, pero la fiesta será de nuestro lado.


  Había tantos preparativos que hacer.


  * * *


  Desde la ventana, Isabel vio a Juan y a Margarita, los recién casados, paseando de la mano, besándose apasionadamente siempre que los cortesanos que los acompañaban fingían estar distraídos, y sintió cómo se le encogía el corazón. Le recordaban tanto su relación con Alfonso; se amaban con la misma pasión con la que se habían amado los príncipes, y cuando la madre llamó la atención de su hijo sobre el cansancio que podían causarle tantas noches y siestas sin dormir, recordó que Alfonso había escuchado las mismas palabras de boca de su madre. Y ella de Inés, que se quejaba del trabajo que suponía tener que rehacer la trenza todos los días, entrelazándola con hojas. De repente, recordó el olor del romero recién cortado. El olor de Alfonso.


  Saludó a su hermano y a su cuñada desde arriba, y después bajó el brazo, asustada. La última vez que había saludado a alguien así, horas después había recibido la noticia más devastadora de su vida. Cerró los ojos con fuerza. Tenía que ser capaz de dejar atrás el pasado, de lo contrario, no iba a soportar entrar otra vez en Portugal, vivir en los mismos lugares e imaginar en todos ellos cómo habría sido si Alfonso no hubiera salido aquel día, si el caballo no hubiera tropezado.


  Cuando confesó sus recelos a Isabel de Sousa, la camarera la tranquilizó, recordándole que Manuel ya era un hombre maduro, delicado y sensible, y seguramente tendría la delicadeza de elegir palacios diferentes. ¿No era una buena noticia que la fiesta se realizara en Castelo de Vide, una hermosa aldea? Y desde allí seguirían hacia Lisboa, una ciudad que la princesa nunca había llegado a visitar.


  Exigió que el ajuar fuera sobrio, que dejaran atrás los accesorios excesivos, que de todas formas eran más apropiados para una niña de dieciocho años que para una mujer de casi treinta. Su madre se mostró de acuerdo en todo; es más, le concedió todos sus deseos, rodeándola de una atención que hacía mucho no le prestaba, manifestando un afecto que sabía, porque ella también era así, no le resultaba fácil de demostrar. El hecho de haber perdido ya a Juana —de Borgoña llegaban noticias preocupantes sobre la forma en que el yerno Felipe aislaba a su hija, impidiéndole incluso escribir a sus padres— le hizo más difícil separarse de su primogénita. De su favorita, pensó Isabel, con satisfacción.


  Su padre la animaba. Ayer habían salido juntos a caballo y el rey le había hecho prometer que daría una nueva oportunidad al amor. Había recibido de su parte mil recomendaciones. Era necesario que hablara portugués, aprovechando la ventaja de lo que había aprendido en Moura, cuando era una niña. Era fundamental que asumiera el protocolo de la nueva corte, pero sin aislarse en medio de sus damas. Y que no se olvidara de que su influencia podía ser poderosa, sirviendo con ello a Castilla y Aragón. Era necesario que consiguiera que Manuel se aproximara a la causa de su suegro y que aceptara formar parte de la Liga Santa, solo así garantizaría un frente unido contra los avances de Francia. Toda la información que pudiera recoger de los descubrimientos marítimos de Portugal también sería muy relevante. «Pero, sobre todo, querida hija, es necesario que seas feliz», le dijo. Que Dios le permitiera serlo. Y cada día tenía más ganas de serlo.


  Inés ayudó a su tía a ordenar los arcones, con el corazón encogido. Había sorprendido a todos cuando le pidió a la reina si podía quedarse en Castilla. Al conocer los bautismos colectivos, el clima de terror que se había instalado en Portugal, desistió de, al menos por ahora, hacer algo por Isaac Abravanel. Y, con total franqueza, quería establecer distancia con Manuel e Isabel. Pidió que la dejaran servir a la infanta María, pues en el espacio de dos meses la infanta perdía a sus dos hermanas mayores, y su hermano ahora era un hombre casado; ella la necesitaba más que la reina, que seguía acompañada por Isabel de Sousa. Antes de que hicieran demasiadas preguntas, Beatriz de Bobadilla salió en su auxilio, reforzando los argumentos. Serviría a doña María, estaba decidido.


  Valencia de Alcántara, finales de septiembre de 1497


  Manuel subió las escaleras del palacio de Valencia de Alcántara con un paso seguro, acompañado por Juan Manuel y por su antiguo ayo, Diego de Meneses, a quien había concedido el título de conde de Portalegre. Le había sentado bien este viaje por los campos dorados en otoño y había llegado rodeado de sus amigos más cercanos, una comitiva pequeña, como le había pedido su suegro. Un rey extranjero en territorio de Castilla con muchos hombres armados podría acabar en escaramuzas innecesarias. Aún resonaba en sus oídos el sonido de las flautas de los músicos, que incluso a caballo tocaban.


  Estaba ansioso por ver a Isabel; hacía seis años casi desde aquella triste despedida en Olivenza. No se olvidaba de que precisaba delicadeza y sensibilidad en las palabras que le diría; a fin de cuentas, había heredado el reino a causa de la muerte de Alfonso y recibía en matrimonio a la esposa muy amada de su sobrino.


  Se sintió más seguro cuando su madre, que había llegado antes que él, le abrió los brazos. Podía confiar en que la duquesa de Beja ya habría preparado el terreno, hábil como era para tejer entre bastidores y por sus fuertes lazos con la Reina Católica.


  De su brazo, entró en la cámara en la que estaban las reinas, la de Castilla y la de Portugal, muy cerca de una chimenea encendida. Manuel e Isabel se miraron durante unos imperceptibles instantes, midiendo fuerzas, pero de repente todo les pareció fácil, familiar: se reconocían.


  El rey de Portugal saludó a la reina de Castilla como prima y suegra que ahora era, y luego, usando todo su encanto, y sabía que lo tenía, besó la mano de Isabel, y después dio un paso atrás.


  Fernando salió de la sombra desde donde observaba este encuentro y abrazó con fuerza a su «hijo querido», como insistía en llamarle, y Manuel fingió no darse cuenta de que el Rey Católico trataba de establecer inmediatamente una cierta autoridad sobre él. Simularon que esos días eran solo un encuentro de familia, de padres que se despiden de una hija.


  Manuel hizo una seña a uno de sus criados, que avanzó hacia la princesa con un gran cesto de mimbre y lo posó a sus pies, haciendo una reverencia.


  —Para vos —le dijo, e Isabel se arrodilló para abrirlo, riéndose cuando de dentro saltó un cachorrillo, que, sin saber de protocolos, le lamió las manos y el rostro.


  —Pensé que os gustaría tener un guía de cuatro patas para que os muestre el camino hacia vuestra nueva casa —bromeó, e Isabel recordó cuánto le gustaba el timbre de su voz, el flequillo dorado por el sol que le caía sobre el rostro, los ojos verdes como los suyos.


  Cogió al cachorrillo en brazos, sintió el calor de su cuerpo y el latir asustado de su corazón —¿era el suyo o el del perrito?—, y se lo agradeció.


  —¿Ya tiene nombre? —preguntó.


  —Tajo —respondió Manuel, acercándose también para acariciarlo.


  Tal vez pudieran ser felices juntos, pensó la princesa, permitiendo que sus manos se tocaran. Tal vez.


  * * *


  Beatriz entró en la alcoba de su hijo de madrugada.


  —Malas noticias —dijo.


  El rey se sentó en la cama de un salto.


  —¿Isabel?


  —No, por suerte no es nada con Isabel. Durante la noche llegó la noticia de que el príncipe Juan está muy enfermo. Gravemente enfermo —subrayó, y Manuel no quiso creer que en la voz de su madre pudiera leerse una nota de esperanza.


  —¿Se han marchado los reyes?


  —Solo Fernando. La reina Isabel no quiere dejar a su hija. Dios sabe lo que le habrá costado, su ángel lo es todo para ella.


  —¿Se aplaza la ceremonia?


  —Exactamente. Uno o dos días, no se puede más. Si la Virgen Santísima así lo desea, el príncipe se recuperará y el rey volverá para poder asistir. Pero Francisco de Cisneros se ha quedado y puede oficiarla en cualquier momento.


  Manuel se vistió. Tenía que ir a buscar a Isabel, tendría que consolarla. Qué mala suerte, justo ahora que había conseguido hacerla sonreír otra vez. Y, no menos importante, que todo estaba preparado para recibirla en Castelo de Vide.


  Pero los días siguientes las noticias fueron de todo menos buenas. La fiebre del príncipe no bajaba y los médicos prohibieron a la joven novia acercarse a la habitación, por miedo a que se contagiara. Se supo entonces que Margarita estaba embarazada.


  ¿Sería posible que la historia se repitiera con el hermano y la cuñada? Isabel lloraba inconsolable en los brazos de su madre. Brusca, la reina le pidió que se arrodillara a su lado y se pusiera a rezar. Dios escucharía sus plegarias.


  —Y después, Isabel, te vas a levantar y a vestir. Las órdenes de tu padre son que te cases sin él. No podemos retener en Castilla durante más tiempo al rey de Portugal.


  Reina antes que madre, Castilla antes que ella, antes que Juan. La contempló con admiración, se limpió las lágrimas y cumplió sus órdenes. Y esa noche dejó que Isabel de Sousa le quitase el vestido, le retirase el velo y la tumbase en el lecho cómodo y cálido, al que pronto llegaría Manuel. Para su sorpresa, unieron los cuerpos y se durmió en sus brazos, al tiempo que le permitía que le besara sus lágrimas saladas.


  Tal vez, tal vez pudieran ser felices, pensó Isabel. Manuel ya lo era, más de lo que alguna vez podría haberse atrevido a imaginar.


  Valencia de Alcántara, 7 de octubre de 1497


  Manuel, consternado, miró al pálido rostro de su suegra.


  —El príncipe ha muerto —le dijo—. El príncipe ha muerto —repitió la reina, evitando la palabra hijo, consciente de que, si la pronunciaba, se desmayaría en el suelo—. Hace dieciocho años Dios me lo dio, ahora ha querido llevárselo junto a Él.


  —¿Isabel ya lo sabe? —preguntó Manuel.


  —No lo sabe, ni lo sabrá por ahora. Le sería insoportable marcharse. —Manuel asintió con un movimiento de cabeza—. Solo se lo dirás después de las fiestas en Castelo de Vide. Tendrán que ser necesariamente más discretas.


  Asintió de nuevo.


  Secretamente, lamentaba que así fuera. Las habían preparado con tanto empeño… Era la boda de un rey, del rey de Portugal, los portugueses esperaban fuegos artificiales y baile, y él más que nadie, para que se olvidasen de las anteriores, para que se olvidaran de todo lo que había sucedido aquel año. Pero Dios no lo quiso así.


  Se quedó en silencio. No se atrevía a preguntar por la princesa Margarita, por el bebé que llevaba en su interior. A partir de ahora, todas esas cuestiones serían delicadas. No solo había heredado la Corona del primer marido de Isabel, sino que se preparaba para heredar también la de su hermano, si aquel niño que crecía en el vientre de la joven viuda no llegase a nacer.


  Miró otra vez a su suegra, le impresionó su fuerza. Isabel, hija de la gran Isabel la Católica, sería una reina tan valiente como su madre.


  —Manuel.


  —Señora —dijo.


  —Cuídala bien. Ahora, más que nunca, te necesita.


  —Daría la vida por ella —respondió. Nunca había sido tan sincero en toda su vida.


  * * *


  Inés abrazó a la princesa María. No valía la pena consolarla con palabras, ¿de qué sirven las palabras para calmar un dolor como ese?


  María, tratando de secarse las lágrimas con los puños, sollozó:


  —¿Qué va a ser de mi madre cuando reciba la noticia? ¿Mi padre ya ha salido? Solo él la podrá consolar, Inés, nadie más tiene ese poder sobre ella. Ni el mismo Dios, ni el mismo Dios, que Nuestro Señor me perdone. E Isabel, ¿cómo es posible que la desgracia se abata sobre ella en esta fecha, el día de su boda? Ya sabes lo difícil que ha sido que aceptara casarse.


  Inés permaneció en silencio. Era necesario elegir el silencio. ¿Cómo podía decir en voz alta lo que el rabino Abravanel había profetizado el día en que la reina Isabel había revisado el edicto de expulsión? Que la ingratitud y la crueldad de su majestad arruinarían Castilla y Aragón. ¿No había querido la princesa Isabel extender esa crueldad a Portugal? ¿No era justo también que ella estuviera incluida en esa maldición?


  ¿Y cómo podía compartir con la princesa María lo que Judá Abravanel le había confiado en sus cartas? Ojo por ojo, diente por diente, Jehová se llevaría al hijo de los reyes, como los reyes habían tomado —y bautizado— a un hijo de la Casa de David. Juan por Isaac. Por todos los pequeños Isaacs.


  Se apretó la cabeza con las manos. Estaba volviéndose loca.


  María se preocupó, pero tal era su naturaleza, que trató de encontrar las fuerzas dentro de sí para tranquilizarla:


  —Juan está en la gracia del Señor, Inés, e Isabel estará bien. Manuel me parece un hombre bueno, y es mejor que esté allí que aquí, en este ambiente de desolación. No le sentaría bien, ya sabes lo melancólica que es. —La dama hizo un esfuerzo para recomponerse, ¿qué sentido tenía que fuera la pobre infanta María quien tuviera que subirle el ánimo a ella y no al contrario?—. Iremos a buscar a la princesa Margarita, que tanto debe estar necesitándonos ahora. Y llevemos a sus aposentos a la infanta Catalina, que ha de estar muy desconcertada —dijo de nuevo María—, y después tendré que escribir a mi hermana Juana. ¿Ya has pensado, Inés, lo que pasará cuando reciba la noticia de la muerte de Juan en esa corte tan hostil, donde mi cuñado Felipe no le deja ni siquiera tener una amiga? Anda, vamos a beber una infusión de hierbas. —Y cogiendo el laúd de su hermano, se lo acercó al pecho—. Ven, voy a tocar una de las canciones preferidas de Juan. Nos hará llorar, pero las lágrimas alivian el dolor.


  María, al estar un poco oscurecida entre sus hermanas, rechazada incluso —sabía bien que el rey de Portugal prefería a Isabel—, era, de todas, la más bondadosa, pensó Inés de Sousa, siguiéndola.


  Castelo de Vide, octubre de 1497


  Cabalgando al lado de Manuel, la nueva reina de Portugal entró en la villa de Castelo de Vide, sonriendo a quienes le lanzaban pétalos de rosas a su paso, saludando a los niños que sus madres levantaban a su altura, para que les hiciera una caricia en el pelo o los besase. La corona relucía en ese día de sol, sobre el cabello claro, entrelazado con perlas, y Manuel casi no podía quitarle los ojos de encima. Tocaban las trompetas, retumbaban los tambores y las campanas repicaban en todas las iglesias, amortiguando el sonido de los cascos de los caballos.


  —El camino de las estrellas —dijo Isabel, señalando hacia las piedras oscuras incrustadas en la calzada.


  —Fijaos en esta piedra —respondió Manuel, señalándole el escudo de armas en la fachada de una casa, en la que estaban esculpidos dos leones con un árbol entre ellos.


  —Aragón —dijo Isabel, entusiasmada.


  —El lugar donde los emisarios del reino de vuestro padre vinieron una vez a negociar con don Dinis la boda con la Reina Santa.


  Isabel admiraba a Isabel de Aragón, creía que había heredado de ella el nombre, ojalá también su santidad. Volvería más tarde para apreciar este lugar, con detenimiento, pensó.


  —Y esta iglesia, ¿cómo se llama?


  —Nuestra Señora de la Alegría.


  Le hacía falta su fuerza. Los mensajeros de sus padres tardaban en traerle las noticias de Juan. Si no hubiera sido por su querido hermano, probablemente ahora no estaría aquí. Había sido aquella conversación en el torreón la que la había llevado a encontrar un camino, un camino si no de sol, por lo menos de estrellas. Juan era único y estaba feliz con Margarita, que Nuestra Señora de la Alegría los protegiera.


  Desde el lugar en el que se encontraba, veía lo que era sin duda la judería. La sinagoga estaría cerrada, las casas vacías o habitadas por nuevos cristianos; esperaba que no fueran falsos conversos, herejes como aquellos a los que la Santa Inquisición se vio obligada a condenar. Manuel le había jurado que los condenados castellanos habían abandonado sus reinos. Se lo había escrito de su puño y letra, arriesgándose a perder el alma si le mentía. El rey se dio cuenta de hacia dónde dirigía su mirada. Había mandado vigilar las casas de todos a los que les había arrebatado a sus hijos, temía que aprovecharan este momento para venir a reclamarlos a la calle. Las heridas aún estaban abiertas, pero terminarían por cicatrizar.


  Por suerte, llegaron a su destino. Isabel de Sousa y la duquesa de Beja ya los estaban esperando, al igual que una fila innumerable de caballeros y damas que doblaron la rodilla en una reverencia cuando se bajaron de los caballos.


  Un hombre se le acercó para sujetarle las riendas e Isabel lo reconoció.


  —Simón —empezó a decir, pero el hombre la corrigió:


  —Jorge Oliveira, su majestad.


  Juan Manuel y García de Resende se encargaron de salvar el silencio que se produjo, el primero presentó familiarmente al segundo:


  —Señora doña Isabel, aquí está nuestro poeta, cantante y bailarín, muchas veces el bufón de la corte.


  García de Resende le hizo una inclinación teatral.


  —Señora, qué inspiración para mis versos.


  Juan Manuel besó la mano de la reina:


  —Permitidme que sea yo quien los escriba primero.


  —Isabel, libraos de estos aduladores e id a descansar —los interrumpió Manuel.


  —Venid conmigo —sonrió la reina.


  Juan Manuel le guiñó un ojo a su collazo. Si no hubieran estado allí tantas personas, seguramente hasta habría silbado, pensó Manuel. Si al menos pudiera compartir con alguien este peso. Cada vez que veía la sonrisa de Isabel, deseaba no tener que ser él, dentro de unos días, el que tuviera que destrozarla por dentro, otra vez. Tendría que aparentar estar tan sorprendido con la noticia como ella o nunca le perdonaría que la hubiera hecho bailar y cantar, asistir a torneos y justas, fuegos artificiales y monterías, sabiendo que Juan, príncipe de Asturias, heredero de la Corona de Castilla y Aragón, ya no pertenecía a este mundo.


  * * *


  Manuel le pidió que se sentara frente al pequeño oratorio y, arrodillándose a sus pies, le cogió la mano.


  Antes de que pudiera decir algo, Isabel soltó un gemido largo y profundo, y ocultó su rostro en el hombro de su esposo, mientras un llanto compulsivo agitaba su cuerpo delgado y frágil.


  Manuel cerró los brazos a su alrededor, apretándola contra él.


  —La culpa es de Judá Abravanel, que abandonó al príncipe cuando tanto le imploramos que se quedara —lloró.


  Évora, noviembre de 1497


  Manuel miró a su esposa, desconsolado. Isabel estaba otra vez vestida de luto, de negro de los pies a la cabeza, después de aquella semana de color y de luz. Con la pluma agarrada entre sus finos dedos, escribía una carta a su padre, una de las muchas que iban y venían de Castilla en estos días tristes, ¿qué otra cosa podía hacer para consolarla?


  Isabel levantó los ojos durante un momento y, viendo que la estaba observando, le dijo:


  —María me ha contado que Guadiana siguió el cuerpo de mi hermano hasta la catedral de Salamanca y estuvo tumbado junto al ataúd durante todo el tiempo que transcurrió la vigilia. Ahora mi madre lo ha adoptado y lo tiene siempre con ella. Tal vez le traiga un poco de consuelo. —Y acariciando a su cachorro, que roía un zapato viejo a sus pies, añadió—: Como Tajo me consuela a mí.


  Manuel atravesó el salón, le traía un dibujo de una ventana, enmarcada por dos hojas y cuerdas entrelazadas, y le señaló lo que acababa de dibujar: a Guadiana, con el hocico afilado y el pelo gris.


  —Quiero construir un palacio nuevo en Lisboa, junto al río, y dejar atrás el castillo. Somos un reino en paz, no necesitamos murallas. Y quiero un palacio digno de vos, Isabel, con más espacio y comodidad, cerca del Tajo, donde los vientos no dejarán que se instale con tanta facilidad la enfermedad y la peste. Y cuando Vasco da Gama vuelva, y rezo todos los días para que sea pronto, y si ha descubierto la ruta hacia la India, como todos los días le pido a Dios, haré un monasterio jerónimo en el sitio de la capilla, en el lugar de Belém, la nueva Belém.


  Desde donde Emmanuel, Dios está con nosotros, difundiría la fe, para retomar Jerusalén.


  —¿Un monasterio de la Orden de los Jerónimos, como Guadalupe?


  —Exactamente, consagrado a la misma orden. Pero necesito que me ayudéis, Isabel. Me gustaría que trabajarais a mi lado, que decidierais conmigo, y hay asuntos que me gustaría que los resolvierais vos sola.


  Isabel pareció francamente satisfecha. La corte de Manuel era muy diferente de la que había sido la de sus suegros, en la que se vivía en un clima de crispación entre el rey y la reina, en donde don Juan II vivía de espaldas a doña Leonor, y ella de él. Lo que su esposo ahora le pedía era exactamente lo contrario.


  —No conozco a una dama más competente en una casa que mi madre —continuó Manuel—, estoy seguro de que os ayudará en todo lo que necesitéis. Cuando se quedó viuda con muchos hijos, no puso ni sus bienes ni su destino en manos de nadie. Estoy seguro de que vos seréis tan buena o mejor que ella para lidiar con vuestros asuntos y con los míos.


  Isabel se sonrojó.


  —Acabo de escribir a mi padre diciéndole que aún tengo alguna dificultad en hablar portugués correctamente, pero estoy haciendo todos los esfuerzos por recordar la lengua. ¿Os acordáis que de niña ya la hablaba bien?


  —Vuestro portugués es perfecto. Enseguida vais a estar por las calles otra vez a pedir el pan de Dios…


  Isabel se acordaba.


  —Y el susto que me dio aquel judío.


  Manuel se recriminó a sí mismo por haber sacado a relucir precisamente ese recuerdo y cambió de tema, al tiempo que le entregaba un documento:


  —Me gustaría que echaseis un vistazo a esta carta de mis capataces en Madeira. Mirad a ver qué os parece. No sé si lo que me piden tiene sentido.


  Isabel la abrió y empezó a leer. Los nombres y los términos aún no le decían nada, tenía dificultad para visualizar la geografía de la isla.


  —Dadme algún tiempo para enterarme de qué se trata, para poder aconsejaros, ¿puede ser?


  Manuel se apoyó en la mesa, sonriéndole.


  —Claro. Y os pido que cuando os sintáis preparada para dejar Évora me lo digáis. Comprendo que os sintáis más cerca de vuestros padres, pero desde aquí pensé que podíamos partir hacia Lisboa, os aseguro que os gustará conocerla.


  Isabel se lo agradeció.


  —Mi madre está muy baja de ánimo. María dice que casi no come, que ni siquiera quiere asistir a los consejos, lo que, creedme, es algo que nunca antes había visto. Cuando está con Margarita trata de parecer más animada, cosen y bordan juntas y dan paseos por los jardines. Mi hermana dice que los médicos nunca se alejan demasiado, para vigilar el embarazo. Manuel, este no es solo el primer nieto, es…


  —La garantía de todo el trabajo y esfuerzo de los Reyes Católicos.


  Isabel asintió. Su sobrino era el futuro.


  Volvió a la carta que había escrito a su padre y le contó, más animada, que acababa de recibir del rey la responsabilidad de un negocio e, incluso sin querer, dejó que la esperanza entrase en los espacios en blanco de las palabras.


  * * *


  Rui de Pina llamó discretamente a la puerta de la casa en Tomar, en la que el rey don Manuel había permitido que la Excelente Señora habitara, con su pequeña corte. El criado, vestido como correspondía, le permitió la entrada y le pidió que esperase. La señora doña Juana lo recibiría en breve, y el cronista mayor del reino registró con satisfacción que sus servidores la trataban con respeto, sin usar los títulos religiosos.


  Observó los grandes tapices que cubrían las paredes de aquel salón, la calidad de los muebles, el oro y la plata de los candelabros. El rey don Juan había cumplido la promesa que le hizo a su padre de que mantendría a su prima y madrastra conforme a su condición, y don Manuel había hecho aún más. Estaba aquí en su nombre, con la discreción que exigía este asunto en una corte en la que los castellanos ahora tenían un pedazo del león, observados por una reina que, nadie lo dudaba, tenía la vigilancia de la Muchacha como uno de los puntos más importantes de los asuntos encargados por sus padres.


  Las puertas del fondo del salón se abrieron con solemnidad y Rui de Pina, por primera vez en diecisiete años, vio de nuevo a Juana de Trastámara, a la que siempre había considerado la reina de Portugal y de Castilla, a la que sirvió en su juventud. Magnífica, vestida con un hábito con la mejor tela de Holanda, lo que le quitaba toda la sobriedad, y la expresión tan viva y radiante como recordaba. Llevaba la boca pintada de un carmín fuerte. En un impulso, se arrodilló y le besó la mano, y Juana, sonriendo, lo ayudó a levantarse; la edad ya no ayudaba, se disculpó.


  Juana le pidió que se sentara, quiso darle el privilegio de un banco, mientras elegía para ella la silla forrada de damasco, casi un trono, pero sin atreverse a tanto.


  —¿Qué trae hasta aquí al cronista mayor del reino? —dijo, revelando que estaba al corriente de todo lo que sucedía fuera.


  —Órdenes de su majestad, el rey don Manuel… Y el deseo inmenso de volver a veros, señora doña Juana —no se resistió a añadir, con un entusiasmo que en él no era vulgar.


  Juana asintió con un gesto de cabeza.


  —Me acuerdo de vos, de cuando me recluyeron en Santarém, y también os recuerdo en aquel tenebroso día en Coímbra. Percibí que os ofendía la violencia de aquella imposición, la forma innoble con la que me robaron mis derechos, la corona que me pertenecía por voluntad divina. Pero Dios no duerme. —Se detuvo un instante, y luego añadió—: ¿Es esa la noticia que mi primo me envía?


  —Veo que ya tenéis conocimiento de la muerte del infeliz príncipe, el señor don Juan.


  Rui de Pina entendió que había sido ingenuo al imaginar que sería el portador de la novedad. La Excelente Señora tenía montada toda una red de informadores tan eficaz, o más, que la suya; escribía y recibía cartas de Castilla, sus partidarios podían estar adormecidos, pero no la habían abandonado. Tal vez hubiera tenido la esperanza de que don Manuel I le propusiera matrimonio a ella, antes que cerrar el acuerdo con la desafortunada hija de la Usurpadora, de la que había heredado el nombre y el afán persecutorio.


  Juana se inclinó en la silla, acercando su rostro al de Rui de Pina:


  —No soy yo quien deseo esas muertes. Nunca deseé ningún mal al pequeño don Alfonso, que murió en Santarém, en el lugar donde cometieron la indignidad, ni tampoco a ese niño don Juan. Es Dios quien castiga a sus padres con el mayor sufrimiento imaginable, por haber actuado en su contra. La mujer que se sienta en el trono que me pertenece, que lo ha intentado todo para matarme, mandándome recluir en un convento, vigilando todos mis pasos desde allí, esa es la mujer a la que Dios castiga, impidiéndole dejar a un hijo aquello que no le pertenece. Lo mismo hizo al señor don Juan, mi primo. Desde dentro de esta jaula dorada asistí a su esfuerzo desesperado por dejar el trono a un hijo, y creedme, Rui de Pina, que tengo el mayor afecto por el hijo de mi querida doña Ana de Mendonça, pero nada de esto es una cuestión de amistades o afectos, sino de elección divina.


  Rui de Pina estaba embelesado, y Juana lo sabía, y qué placer le proporcionaba sentir que aún hoy tenía ese poder sobre quien se cruzaba con ella. La supervivencia la había obligado a aceptar la amistad de Juan y ahora la de Manuel, a agradecer los presentes que le enviaban y la pensión anual, pero era consciente, dolorosamente consciente, de que en cualquier instante podría perderlo todo. Una palabra de la nueva reina de Portugal y volvería a su celda en un convento, privada de lo que quisieran privarla.


  —Imagino que don Manuel está haciendo los preparativos para, por fin, declararse heredero de mi sueño, del sueño que compartí con mi esposo, el rey Alfonso V.


  El hombre que la había traicionado, que después murió avergonzado, quiso añadir Rui de Pina, bajando los brazos. Juana repitió la pregunta y el cronista movió la cabeza, perplejo.


  —El embarazo de la princesa de Asturias afortunadamente va bien, a pesar del disgusto.


  Juana levantó las manos, en un gesto de burla.


  —Señor Rui de Pina, en este lugar solo se dice la verdad, es una casa santa, un confesionario, donde nadie tiene miedo de admitir sus pensamientos. Ese niño no va a salir adelante. ¿No os acabo de decir que Dios privará de herederos, de felicidad, a aquella cuyo nombre no pronuncio, la que fue mi madrina de bautismo y mi tía predilecta, pero que también fue una serpiente venenosa que nos traicionó a mí y a mi madre, cuyo nombre ensució sin vergüenza?


  El cronista respiró hondo, creía en cada palabra que la Excelente Señora profería:


  —¿Queréis que le hable de vuestra visión al rey? —preguntó.


  Juana negó.


  —Me quemarían por bruja. Me es suficiente con que la registréis en vuestras crónicas. Son esas las que pasarán a la historia y tal vez en ellas un día se haga la justicia.


  Rui de Pina sintió un deseo inmenso de pedirle que no se rindiera. Todavía era joven, ¿no se había casado la hija de su bisabuela Felipa de Lancaster a esta edad, convirtiéndose en la magnífica todopoderosa duquesa de Borgoña? Pero se calló. No había venido aquí a vender quimeras.


  Haría justicia a esta reina en sus crónicas. La serviría a través de su pluma. Le besó la mano otra vez y volvió a Lisboa, sin mensajes.


  Palacio de la alcazaba de Lisboa, 11 de diciembre de 1497


  Isabel se abrazó a Manuel, hacía frío en esa habitación, en esa cama, a pesar de la cálida manta de pelo, a pesar de las paredes revestidas con tapices y del suelo cubierto con alfombras. Probablemente era porque seguía estando muy delgada, aunque se sintiera mejor desde que habían llegado a Lisboa, entrando en la ciudad sin grandes fiestas, como imponía el luto que aún traía.


  —Cuando construyáis ese nuevo palacio, espero que haya chimeneas en todas las habitaciones.


  —¿Queréis venir conmigo a ver el lugar que quiero elegir para edificarlo?


  Tajo saltó sobre la colcha, lamiendo furiosamente la cara de su dueña, que reía y lo apretaba contra ella:


  —Contad conmigo siempre para pasear por Lisboa. Quiero volver a ver esos animales tan extraños que han llegado. Me fascinaron los leones; si un día se escapan, se comerán a todos los que se reúnen para ver los barcos. Me parece que nunca había visto a tantas personas juntas, nunca había escuchado tantas lenguas ni había respirado el aroma de tantas especias diferentes.


  —Estáis compitiendo con García de Resende y Juan Manuel. Hoy puede ser la reina quien empiece la sesión de poesía en el desafío.


  Isabel negó con la cabeza.


  —Sé que aún faltan unos meses para el nacimiento de mi sobrino, pero siento una agitación rara, no consigo concentrarme en nada más.


  Manuel le hizo una caricia.


  —Son las noticias que recibimos ayer, querida esposa.


  —Mi madre ha enviado a Francisco de Cisneros a Granada —suspiró Isabel—. Está convencida de que la muerte de Juan ha sido un castigo de los cielos porque, después de tantos años de haber conquistado la ciudad, los moros no se convierten. Si a él y a mí ya nos parecía insoportable en aquella época, imagino su desesperación ahora. Y no por falta de entendimiento, porque fray Hernando de Talavera se ha dedicado a traducir un catecismo y a enseñarles.


  —¡No se convertirán! —respondió Manuel, con un tono de dureza en su voz—. Fui el primero en expulsarlos de mis reinos porque no hacían caso a los llamamientos a la conversión. La mayoría de ellos se fue. Pero la cruzada tiene que empezar en casa.


  —Su eminencia reverendísima es capaz de hacer milagros, tiene una fe extraordinaria. Y un pulso de hierro. Fray Hernando no le podrá hacer frente. Sigue siendo el confesor de la reina, pero ella misma reconoce que los métodos que utiliza no le llevan a ninguna parte. Fray Hernando dice que, si los Reyes Católicos no cumplen el acuerdo de respetar los usos y costumbres de sus vasallos, sembrarán la rebelión. Moros y moriscos acabarán con la paz conseguida con tanto esfuerzo.


  Manuel comprendía los temores de fray Hernando. Reconocía que no les había quitado los hijos a los moros ni los había bautizado a la fuerza, por miedo a las represalias a los cristianos en los territorios y en las fortalezas portuguesas en África. Era necesario tener cautela. Cautela y la espada desenvainada. Pero Cisneros tenía razón, no podían tolerar en el reino ni un solo moro que pudiera abrir las puertas al Turco.


  El tema de la conversación acabó con la somnolencia con la que había aguantado en la cama hasta bastante más tarde de lo que era habitual. Lo hacía por gusto, pero también porque era necesario: precisaba un heredero para mostrar a las facciones que seguían viéndolo como un intruso, que Dios lo bendecía con la continuación de la dinastía de Avís.


  Cuando Isabel no estaba, su madre y Leonor compartían con él su esperanza de que un día reinaría sobre un reino ibérico, reuniendo bajo la misma Corona y la misma religión las tierras de Castilla, Aragón y Portugal, unidas como en los tiempos de los romanos. Los embajadores de Borgoña informaban de que el duque Felipe observaba con mucha atención los acontecimientos en Castilla y que si el hijo de su hermana Margarita no nacía, disputaría el derecho a la Corona, alegando lazos familiares que legitimarían su pretensión por encima de la primogénita. Pero en relación a eso, estaba tranquila, los Reyes Católicos no cederían, era a su hija mayor y su esposo a quien querían entregar el destino de sus reinos.


  Antes de salir de su cámara se inclinó para besar a su mujer. La hija de los Reyes Católicos mostraba una capacidad increíble para los negocios, una preparación extraordinaria para tomar decisiones, con un conocimiento y una firmeza que solo una educación esmerada le podía haber dado. Cada día le entregaba más responsabilidades, y la veía desempeñarlas con una facilidad que hasta su suegra Beatriz se sorprendía. Isabel estaba lista para reinar también en Castilla y Aragón, y en todos los reinos de los que ambos serían señores.


  ¿Dónde estarían ahora Vasco y Paulo da Gama? ¿El San Rafael, el San Gabriel y el Berrio habrían conseguido pasar el cabo de las Tormentas, que en su momento Juan bautizó como el de Buena Esperanza?


  * * *


  La Isabel que lo mandó llamar horas más tarde era otra. Era obvio que había estado llorando y, tendiéndole la carta que acababa de llegar, entendió por qué. Margarita se había puesto de parto antes de tiempo y su hija había nacido muerta. Manuel se arrodilló a su lado y la abrazó. Era pronto para hablarle de lo que se avecinaba.


  Palacio de la alcazaba de Lisboa, 26 de marzo de 1498


  Manuel se miró en el espejo, se dio la vuelta para ver mejor el nuevo manto de terciopelo oscuro, porque aún estaban de luto por el príncipe Juan, con el cuello alto de armiño. «La quiero más larga todavía», dijo con alguna impaciencia al nuevo sastre, incompetente cuando lo comparaba con Isaac Gabay, a quien echaba de menos.


  Isabel esperaba un hijo suyo. Lo había concebido seguramente durante las primeras semanas. Las parteras calculaban que el embarazo ya tendría cuatro meses, pero la princesa se negaba a darle la noticia a sus padres, prefería decírselo personalmente, aliviándoles la tristeza. Rezaba para que fuese un varón.


  Se colocó el pesado collar de oro y no consiguió evitar volver a mirarse, y en el espejo vio reflejada la imagen de un hombre bendecido por Dios. Emmanuel, rey de Portugal, Castilla, Aragón y Sicilia, unidas bajo el mismo cetro.


  Sus suegros les imploraban que acudieran rápidamente a Toledo, era necesario que fuesen jurados como herederos de Castilla. Corrigió. Que Isabel fuera jurada heredera, sería ella la reina; tenía que ser muy cauteloso para no herir las sensibilidades castellanas, le recomendaron Juan Manuel y Álvaro de Castilla. De allí, partirían hacia Aragón, donde la nobleza la reconocería como reina, aunque Isabel dudaba de que aceptaran la elección de una mujer, nunca antes lo habían hecho.


  Pero, por ahora, lo importante era ponerse en marcha. Los Reyes Católicos reiteraban la urgencia, indignados con la petición que había hecho su yerno Felipe, que reivindicaba para él y para Juana el título de príncipe de Asturias, y encima los provocaba aliándose vergonzosamente con el nuevo rey de Francia.


  Reunió a las Cortes en Lisboa, y la discusión fue intensa, porque muchos temían la inestabilidad que podría provocar la ausencia del rey, ¿quién sabía si no se levantarían otros que le quisieran quitar su puesto? Y no ocultaban su temor a que don Manuel se hiciera más rey de los castellanos que de los portugueses, que se olvidase de Aljubarrota, de todo lo que había sido necesario hacer para mantener la soberanía de Portugal. Les juró que serían apenas unos meses, los suficientes para que se hicieran los nombramientos, y larga vida a los Reyes Católicos, que todavía eran jóvenes y sanos.


  Leonor aceptó quedarse en Portugal como regente, con visible satisfacción, y como los mensajeros estarían siempre de allá para acá, continuaría siendo él quien tomaría todas las decisiones importantes.


  Sabía que no podía dejar en el reino ni a Jorge de Lencastre ni tampoco a Jaime y Diego de Braganza, que así estarían todo el tiempo bajo su control, como convenía. No podía llevar una comitiva de más de trescientas personas, ya que trescientos caballeros portugueses en tierras vecinas, en este momento de indecisión sucesoria, ya era suficientemente complicado; no se engañaba, no eran solo los portugueses los que no veían con buenos ojos esta unión.


  Pararía en el monasterio de Guadalupe para dar las gracias a la Virgen Negra, de la que era muy devoto, y para rezar para que Vasco da Gama regresara del viaje, después de haber descubierto la ruta marítima a la India. Se decía que en la iglesia estaba colgado un retrato que la reina Isabel de Castilla había mandado pintar del bautismo de los falsos indios, con el almirante entre sus padrinos; sabía que acababa de partir para su tercer viaje. En definitiva, haría una promesa que cumpliría si Vasco da Gama regresaba con noticias de los verdaderos indios.


  El maestro Boitaca pidió permiso para hablar con el rey, y se lo vino a decir García de Resende, que aprovechó para coger una pieza de seda, fingiendo que estaba comprobando si el tono combinaba bien con el color de sus ojos. Manuel se rio:


  —Me acabo de acordar que te he incluido en el séquito, García, me faltaba un bufón.


  Hizo un gesto a su arquitecto y se dirigió a la mesa, donde el hombre se dio prisa para abrir los planos de renovación del palacio de Sintra. Estaba impresionado con su trabajo en el convento de Justa en Setúbal —la iglesia era la primera de una única nave—, por la belleza de las columnas, donde había mandado inscribir secretamente una Y, un homenaje a Jesucristo y a Justa, aquella que siempre supo, que siempre creyó en él, y también por la dedicación con la que siempre le cuidó. Rey por fortuna, sí, pero no por casualidades de la suerte.


  —Maestro, ¿las dos campanas que encargué para el convento de Jesús tienen grabada la esfera armilar? —preguntó.


  —Están firmadas por vuestra majestad, sí, don Manuel —respondió Boitaca, al tiempo que abría un nuevo pergamino, y el rey vio el dibujo de un panel de azulejos para Sintra, con la divisa sagrada en cada uno de ellos.


  Al ver que su mujer se acercaba, la llamó para que diera su opinión; el vestido ya revelaba la vida que crecía en su interior. «El rey deja la marca de un mundo más perfecto», comentó, y Manuel la besó en la frente.


  * * *


  En cuanto supo de la llegada de los reyes de Portugal, Inés escribió a Jorge Oliveira, suplicándole que aprovechara la ausencia de los monarcas para encontrar a alguien de confianza que pudiera llevar al pequeño Isaac junto a su padre (no, ¡nunca le llamaría Manuel!). Le enviaba dinero para sobornar a quien fuera necesario; cuando todos los ojos estuvieran puestos en Toledo sería el momento ideal. Que se lo entregaran en Nápoles, al abuelo con el mismo nombre, en la ciudad sabrían dónde se encontraba el sabio.


  La respuesta le provocó una enorme aflicción. Jorge le revelaba que su familia seguía bajo una estrecha vigilancia, ahora incluso mayor, y, por desgracia, no tenía buenas noticias sobre Isaac.


  Tras la muerte de Juan, la reina Isabel de Portugal se había puesto en contra de Judá Abravanel, que se había convertido en el chivo expiatorio de la tragedia. Para ella, toda la culpa era del médico judío, que había abandonado a aquellos a los que debía servir, traicionándolos como su pueblo había traicionado a Jesucristo, crucificándolo.


  No sabía si había sido don Manuel el que le había revelado dónde estaba Isaac, o quizá ya lo sabía cuando había llegado a Portugal, por la forma desconfiada con la que lo miró cuando lo vio en Castelo de Vide. Seguramente Inés recordaría las dificultades que don Manuel había tenido para decir «no» a la mujer que le había exigido tanto para convertirse en su esposa. Y también recordaría que era un especialista a la hora de esquivar los problemas. De acuerdo con Isabel, había confiado el niño a Justa Rodrigues, para que lo educase a la sombra de su convento. Isaac Abravanel, de la Casa de David, entregado a una monja, incluso aunque esa monja antes hubiera sido el ama del rey. Inés sintió cómo la invadía un sentimiento de rabia, de furia, de odio. ¿Cómo le daría esa noticia a Judá?


  Real Monasterio de Guadalupe, Miércoles de Ceniza, 1498


  El romero ya estaba en flor y la jara cubría los montes, en este paisaje que le era tan querido y familiar, suavizando la fuerza de las pendientes que formaban largos desfiladeros donde solo el eco del trote de los caballos y las voces de los caballeros portugueses y castellanos rompían el silencio. García de Resende nunca había visto a la reina tan despierta, la libertad de hablar en su lengua natal la ponía de buen humor. La recepción del duque de Medina Sidonia y los trescientos caballeros enviados por los Reyes Católicos, el número equivalente al de la comitiva portuguesa, le anticipaban la felicidad de reencontrarse con sus padres. A pesar del luto que los cubría a todos —triste destino de esta mujer que por segunda vez salía de Portugal de negro—, el anfitrión hacia lo imposible para que el viaje que los llevaría a Toledo quedara en la memoria de los portugueses. «Se está creciendo ante nosotros», le confió García de Resende a Juan Manuel. «¿Ante ti?», se burló el camarero. Medina Sidonia se crecía, sí, pero era ante su futura reina, reaccionando ante el rey de Portugal con una altivez que no conseguía disimular, sacando de los baúles platos de oro donde servía la carne que los treinta y ocho halconeros vestidos de uniforme le traían diariamente. Y aseguraba que en la Cuaresma, que empezaba al día siguiente, habría siempre pescado fresco, a pesar de la distancia a la que estaban del mar.


  Isabel reconoció las montañas en las que se ocultaba el magnífico monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe, el lugar al que su madre llamaba «paraíso»; recordaba cómo la había sentido cerca de ella cuando la reina la escribía a Moura desde aquí.


  Se llevó la mano al vientre, notó cómo se movía el bebé. Tal vez fuera pecado, pero pensaba más en sí misma que en este niño. Estaba aterrorizada con el parto, por la noche se despertaba con sudores fríos, porque había insistido en asistir al parto de su hermana Catalina, y había visto a su madre con el rostro cubierto por un paño, para que los asistentes no contemplaran el sufrimiento en la cara de una reina. No conseguía olvidarse de las sábanas teñidas de sangre, la sangre que no coagulaba, y su querida madre perdiendo el sentido, sin volver en sí, a pesar de los esfuerzos de su padre y de Beatriz de Bobadilla, a pesar de su voz estridente, descontrolada, rogándole que no se muriese. La salvó Lorenzo Badoz, que usó unas hierbas y polvos de los moros para impedir que se desangrase. Pero ¿dónde estaban ahora? En Nápoles, en Navarra, todos lejos, como le convenía a Dios, pero temía necesitar su pericia y no tenerla. Pediría a la Virgen que la protegiera, cuántas vidas había salvado con sus milagros, incluso Alfonso V había recuperado aquí su salud, gracias a su intervención.


  Manuel se acercó y señaló hacia los tejados de Guadalupe, que ya se veían al otro lado de una curva; un poco más adelante se vería el monasterio entero:


  —¡Es magnífico, es magnífico! —exclamó, verdaderamente sorprendido con las dimensiones de la iglesia, del convento, del palacio, de los edificios de ladrillos del color de la tierra, de los dos torreones que flanqueaban dos puertas ojivales en lo alto de una enorme escalera. Y el trabajo en la piedra, extraordinario.


  —Y todavía no habéis visto nada —le sonrió Isabel, animada con la idea de enseñarle este lugar tan sagrado, donde desde pequeña encontraba la paz, tal vez porque también aquí su madre estaba siempre más serena y era más madre que reina—. La última vez que estuve aquí fue en el bautizo de los indios que Colón trajo de su primer viaje. Fue una ceremonia magnífica, uno a uno se acercaron a la pila bautismal y con una convicción profunda recibieron el sacramento.


  García de Resende y Juan Manuel intercambiaron miradas, y después miraron a Manuel, a la espera de su reacción. ¿Le contaría a su mujer que, en sus consejos secretos, todos repetidamente lamentaban, más en serio que en broma, que don Juan no hubiese aceptado la sugerencia de acabar con la vida del almirante en las callejuelas de Lisboa?


  Se olvidaban de que Manuel era un maestro a la hora de desempeñar un papel. Sonrió a su mujer y le pidió más detalles sobre ese día, sin querer ironizar con el término «indios» para describir a aquellas personas. En breve, también enviaría carabelas a Occidente, el libro secreto de Juan tenía indicaciones en ese sentido y daba nombres para esa expedición. No compartía con su mujer demasiadas cosas sobre las navegaciones portuguesas, era consciente de que primero servía a Castilla. Se animó; algún día, los almirantes castellanos y aragoneses le rendirían cuentas a él.


  Isabel se bajó de su caballo en un patio fresco que se abría hacia un jardín frondoso en el que el agua salía de dos fuentes y pidió a una de las damas que le acercara el cesto en el que había insistido en traer a Tajo.


  —Corre por el paraíso —le dijo, viendo cómo el perro olisqueaba por las esquinas, tan feliz como ellos por poner al fin los pies en tierra firme.


  Era Miércoles de Ceniza y Manuel había decidido que se quedarían hasta el Domingo de Pascua, para que Isabel se recuperara del cansancio. La encontraba más pálida y su cuerpo delgado seguramente se resentía de las exigencias del embarazo.


  Le hizo una caricia suave y subió con ella las escaleras hacia sus aposentos. Estaba ansioso por asistir a la misa en la iglesia del monasterio, le habían dicho que el coro de los monjes jerónimos era inigualable.


  * * *


  Negra, era negra la Virgen de ojos enormes y oscuros, como era negro el Niño Jesús sentado en su regazo, como si fuera un trono, la mano pequeñita levantada para bendecir a los que llegaban. Una imagen de madera tan simple que los reyes habían vestido con paños dorados, bordados con las más preciosas joyas, en señal de respeto.


  Isabel, con un vestido tan magnífico como el de la reina de los cielos, se arrodilló a los pies de la imagen, y Manuel siguió su ejemplo.


  La reina de Portugal entonó: «Soy morena, pero hermosa, oh, hijas de Jerusalén, como las tiendas de Cedar, como los pabellones de Salomón».


  El rey reconoció el Cantar de los Cantares. Y también lo recitó: «Qué hermosas tus mejillas resaltando entre los pendientes, y tu cuello entre collares de perlas. Haremos para ti pendientes de oro con cuentas de plata».


  Después cerraron los ojos con fuerza e Isabel imploró a la Virgen que la salvara del parto, y Manuel rezó para que Vasco da Gama regresara con la noticia de que finalmente era portuguesa la ruta hacia la India, abriendo paso a la cruzada que liberaría Tierra Santa.


  En el suelo, cerca del altar, estaban los sacos de azúcar y especias que había traído como ofrenda. Si la Virgen le permitía dominar el comercio que los moros y venecianos controlaban, podía estar segura de que usaría la riqueza para unir toda la tierra bajo la misma fe. La verdadera.


  Toledo, 24 de abril de 1498


  Isabel sintió a su niño saltando de alegría en su vientre, al ver cómo su padre se acercaba a caballo. El rey venía a recibir a los reyes de Portugal, a media legua de distancia de Toledo, como mandaban los protocolos. El escudero la ayudó a desmontar; su vientre ya era visible y, al verla embarazada —¡qué gran sorpresa!—, Fernando corrió hacia ella y la abrazó. Con entusiasmo, también abrazó a Manuel, qué felicidad sentía al verlos de nuevo, qué bendición traían para levantar el ánimo de su madre.


  Y su madre la esperaba en la ciudad, en una terraza abierta, e Isabel la vio desde lejos, rodeada de damas: solo podían ser María y Catalina, y Beatriz de Bobadilla. Como si hubiera notado su mirada, la reina se giró y vio a su hija mayor entrando en Toledo, el rey su padre a su lado izquierdo y el rey su marido flanqueándola por la derecha.


  —¡Está esperando un hijo! —exclamó la reina, el timbre de voz de repente más alto, el corazón encogido y en el pecho la falta de aire.


  La Reina Católica, afligida, descendió las escaleras para ir al encuentro de su hija. Si lo hubiera sabido, no la habría puesto en riesgo al pedirle que viniera, que viniera deprisa; que Dios fuese alabado y la protegiese.


  Manuel llegó primero y ambos se arrodillaron, uno frente al otro, como era costumbre entre reyes coronados, eso registró García de Resende, que se coló entre las comitivas para no perderse ningún detalle de este reencuentro.


  Isabel venía justo detrás e hizo un gesto para besar la mano de la reina, pero su madre la estrechó contra su pecho, haciéndole la señal de la cruz en la frente. «Madre e hija, querida mía, es todo lo que somos ahora, madre e hija adorada», le murmuró al oído. Y, cogiéndola la mano, se la llevó con ella a sus aposentos, solas las dos, tenían tanto de que hablar.


  Manuel buscó a Inés, pero no la vio. Le sorprendía que no hubiera regresado con su señora a Portugal y le daba la sensación de que tanto su mujer como Isabel de Sousa evitaban decirle por qué. Sentía una pizca de remordimiento —admitía— por haber mandado bautizar al hijo de Judá Abravanel, al que Inés con tanta valentía había traído a escondidas a Portugal, y volvió a sentirla cuando aceptó confinarlo al cuidado de Justa, por decisión de Isabel. ¿Estaría enfadada con él y por eso no estaba aquí? Les pediría a Juan Manuel o a García de Resende que indagasen sobre su paradero.


  Saludó a su cuñada María con una ligerísima sombra de incomodidad, pero ella no parecía resentida por el hecho de haberse negado a casarse con ella. Había hecho bien, era mucho menos bonita que Isabel, aunque tenía que admitir que a sus quince años se había convertido en una mujer interesante, el pelo rubio ondulado como el de su madre, en la barbilla una marca graciosa, la boca quizá demasiado grande. Pero, reconoció, parecía bastante más sana y serena que su hermana mayor.


  Catalina le mereció nuevo escrutinio: a los doce años ya ostentaba el título de princesa de Gales, porque desde los tres años estaba prometida con Arturo de Inglaterra, y había sido educada para ser reina —como lo eran todas las hijas de los Reyes Católicos—. La cara muy redonda, todavía tenía las facciones por definir; los ojos eran claros como los de sus hermanas, el pelo lo llevaba recogido en una trenza con una cinta de oro que le daba un aspecto de niña. Quería causarle buena impresión, porque en breve partiría hacia Inglaterra, y una cuñada en una corte tan importante era una influencia que le convenía asegurarse.


  Catalina lo sorprendió diciéndole:


  —Mi hermana vuelve embarazada y feliz, gracias.


  Manuel se sonrojó con el elogio. La había subestimado.


  * * *


  —¿Eres feliz? —le preguntó su madre, sentando a la reina de Portugal en la silla más cómoda de su cámara.


  Isabel se quitó del rostro el velo que había usado en el viaje para protegerse del calor y del polvo, y le dijo que sí haciendo un gesto con la cabeza.


  —Mucho más feliz de lo que me imaginé. Pero no como lo fui con Alfonso —adelantó.


  —No podría ser, hija.


  —Claro que no —asintió Isabel—. Nunca amaré a nadie como amé a Alfonso, ni conseguiré entregarme con aquella inocencia de quien se imagina que el mundo solo está lleno de cosas buenas, como si fuera posible encontrar el paraíso en la tierra. Pero estoy contenta con Manuel, es generoso, me trata con el mayor cuidado y deferencia. Y madre, como os conté en las cartas, me hace partícipe cada vez más en sus negocios. Me causa mucho placer poder usar todo lo que me enseñaron mis maestros, y fue mucho.


  Isabel le pasó la mano suavemente por el vientre.


  —No creas cuando te digan que por ser madre no puedes ser reina, tan reina como él.


  —«Tanto monta, monta tanto…», el lema de padre —se rio Isabel—. Sé que simboliza que la voluntad de uno de los reyes vale tanto como la del otro. Madre, lo mejor es que no necesito recordárselo a Manuel, porque, además de saber que soy hija de quien soy, también él es hijo de una mujer que dirigió su destino.


  —Y el de los demás. Mi tía Beatriz fue siempre una inspiración para mí. Cómo habrá lamentado no haber venido a Toledo a asistir al juramento de su hijo.


  —No sé cómo Manuel la consiguió convencer de no ponerse en camino, pero ha sido un viaje largo y duro, y el rey no quería dejar a la Reina Vieja sola.


  —¿La Reina Vieja? ¿La llaman así ahora? ¿Cómo está Leonor?


  —Como la reina de Castilla —a Isabel le tembló el labio al decirlo—, madres que han perdido a un hijo, pero que saben que Dios Nuestro Señor quiere que sigan viviendo…


  La reina inspiró profundamente.


  —No consigo hablar de Juan, no consigo hablar de la melancolía que siento. Y después, la muerte del bebé, el disgusto doble de la pobre Margarita, y la preocupación por el futuro de los reinos. Es una angustia que no me dejaba conciliar el sueño, pero que ahora se disipa. Isabel, vas a ser la más magnífica de las reinas y este nieto será el heredero de estos reinos unidos.


  María abrió la puerta, miró hacia su madre y su hermana, y un perro se asomó y entró corriendo, saltando para que las reinas lo acariciaran.


  —¡Guadiana! —exclamó Isabel.


  —Me ha hecho tanta compañía, hasta va conmigo al despacho —sonrió la reina de Castilla.


  María se sentó en uno de los almohadones, al tiempo que contemplaba con admiración a su hermana.


  —¿Cuándo nacerá? —preguntó.


  —Todo apunta a agosto. En medio de la gran tragedia, la única cosa buena es que daré a luz en casa. ¿Y con Margarita qué va a pasar? —quiso saber Isabel.


  El rostro de la Reina Católica se endureció.


  —Felipe ha ordenado que regrese a Borgoña. Quiere volver a casarla con el príncipe de Gales.


  Isabel abrió la boca, atónita.


  —Pero eso es imposible, Arturo se va a casar con Catalina, ¿cómo se atreve Felipe a poner en peligro la alianza entre el reino de sus suegros e Inglaterra?


  —Por desgracia, el duque se atreve a todo.


  —Y Juana, ¿qué dice Juana?


  María miró hacia su madre, preocupada. Hablar de Juana era trastornar a la reina, que apretó las manos, una contra la otra, como si quisiera hacer migas algo:


  —No sabemos nada de Juana. No nos escribe, o más bien, nuestro embajador teme que su esposo no permita que nos lleguen las cartas.


  Isabel estaba horrorizada, ¿qué le estaba haciendo ese hombre a su hermana, tan sensible y nerviosa?


  —Felipe le es constantemente infiel con las damas de la corte —continuó María sin poder reprimirse—, y Juana, que está locamente enamorada de él, protagoniza escenas públicas de celos. —A María le faltó apostillar «como las de su madre»; Isabel estaba segura de que sería lo que su hermana le diría si no estuviera allí la reina—. Y él la castiga encerrándola en los aposentos, no la deja salir, y ella se niega a comer y…


  La reina de Castilla se había alejado, se distraía mirando hacia los tejados de esa ciudad imperial, buscando allá abajo el Tajo, pero de repente se giró y ordenó a María que se callara.


  —Basta, no estamos allí, no sabemos realmente lo que sucede. Ahora, necesito que Isabel descanse, que descanse mucho. Lo que importa es que ella y el bebé estén bien.


  «Lo importante es que el bebé esté bien», repitió para sus adentros la reina de Portugal. Todos dependían de este hijo que traía dentro, en este momento lo entendía mejor que nunca.


  Catedral de Toledo, mayo de 1498


  Desde el altar, sentado en una silla de terciopelo al lado de Isabel, a los lados la reina y el rey, Manuel miraba de frente a sus futuros vasallos, los legados de la corte sentados en bancos corridos, los grandes y los nobles en almohadones y alfombras en los escalones. Había llegado la hora, ¿qué diría Juan si lo viera aquí, en la catedral de Toledo, rodeado de oro y gloria, a punto de ser jurado heredero al trono de Castilla y Aragón, él, en vez de su hijo Alfonso, él, en vez de Jorge, que lo observaba desde abajo? ¿O cómo reaccionaría Alfonso V, que había estado en guerra por este trono que pertenecía a Juana, ahora monja y privada de casi todos sus derechos?


  Había hecho bien en insistir en casarse con la primogénita de los Reyes Católicos y no desviarse del camino que su antecesor había trazado, como si fuese su propio hijo.


  El obispo de Sevilla se acercó y en las manos traía una pesada cruz de oro. Manuel había ensayado este momento un sinfín de veces: y poniendo la mano sobre las Sagradas Escrituras, sumó su voz a la de Isabel y juntos prometieron solemnemente que gobernarían Castilla y León fielmente, obedeciendo las leyes y costumbres del reino.


  Ya estaba. Lo imposible había sucedido. Miró con orgullo hacia su mujer, con su vientre escondido bajo el manto. Le pareció pálida, allí hacía mucho calor, le preguntó cómo se encontraba, pero Isabel no le respondió, con la mano extendida para que el primer hidalgo le jurara obediencia, tomándola entre las suyas. Pero si le hubiera respondido, le habría recordado que era la segunda vez que recibía la pleitesía de estos hombres, porque ella también estaba predestinada a este lugar.


  Cuando, finalmente, Isabel se sentó al lado de su madre en el palacio del arzobispo de Toledo, con las dos reinas en una de las mesas del banquete y los dos reyes en la otra, suspiró:


  —Qué pena que su eminencia reverendísima esté en Granada.


  —Francisco de Cisneros sirve a Dios en otro lugar —confirmó la reina—, pero no lo sirve menos que tú, mi querida hija. Solo deseo que estos festejos terminen para que puedas irte a descansar.


  Isabel observó a Manuel. Al contrario que ella, su esposo lo daría todo para que ese día, esos festejos, no terminaran nunca. Y estaba de suerte, porque dentro de pocos días cabalgarían hacia Zaragoza, para ser recibidos con toda solemnidad en cada villa y aldea, en donde asistirían a largas misas y darían la mano para que se la besaran alcaldes e hidalgos, cumpliendo la misión que ahora pesaba sobre sus hombros. El bebé se movió en su interior y, a pesar del cansancio, sonrió a Manuel. Tal vez, tal vez pudieran ser aún felices. Miró a su madre con admiración, el mayor reto era ser reina después de ella. Ninguna otra había sido o sería más grande que la reina Isabel la Católica.


  Zaragoza, junio de 1498


  Isabel ya no los podía oír: un puñado de oportunistas que aprovechaban la desgracia que se había abatido sobre los Reyes Católicos para chantajearlos. Los representantes aragoneses, altivos y arrogantes, hablaban de ella —¡delante de ella!— como si no estuviera allí. Repetían y volvían a repetir que no aceptarían a una mujer como reina, ¿cómo se atrevían cuando su madre daba ejemplo de cómo una mujer reinaba mejor que muchos hombres? ¿Cómo se atrevían a desvalorizar a la Reina Católica, olvidándose, por ventura, de que había tomado Granada? Y los delegados de Cataluña y de Valencia ni siquiera se dignaron a comparecer.


  Chantajeaban a su padre, el rey soldado. Decían que, no habiendo varón, serían ellos quienes elegirían quien los representase. Estaban locos, ¿no sabían de lo que era capaz la espada de don Fernando? Lo peor de todo era que ni siquiera estaban impulsados por los principios que los regían, sino que, intentando cambiar el juramento para restaurar los privilegios que les habían sido retirados, negociaban como si el Rey Católico estuviera en un mercado: te doy esto, si me das aquello. ¿Quiénes se creían que eran?


  De repente, no soportó más aquella humillación y, levantando la voz, se dirigió a su padre, tratándolos, también, como si fueran invisibles.


  —Majestad, ¿por qué perdéis más tiempo con estos sinvergüenzas? —Los procuradores de las Cortes de Zaragoza enmudecieron. Isabel, con una voz firme y que manifestaba todo el desprecio que sentía por ellos, continuó—: Me parece, majestad, que lo mejor sería salir de Aragón y llamar a vuestro ejército, volver decidido a tomar por la fuerza este vuestro reino insubordinado. Es lo que se merecen. Y luego promulgaría leyes más justas que estas.


  Fernando, insuflado por la energía de su hija y con una voz fría como el hielo, fingió que le gustaba la idea, y en aquel momento dio por cerrada la sesión.


  Cuando se dieron la vuelta y las puertas se cerraron a sus espaldas, Isabel pidió perdón:


  —Perdonad, he sido excesiva.


  —No pidas disculpas, has estado extraordinaria. Tienes la fibra de tu madre y es bueno que entiendan de quién eres hija.


  —Pero ¿servirá de algo?


  —Por desgracia, lo dudo, son aragoneses como nosotros —dijo, haciendo un gesto bromista.


  Manuel y la reina, al verlos entrar, entendieron que no traían buenas noticias.


  —¿Se han negado?


  —Se han negado.


  Tendrían que buscar otra salida. Si aquel bebé fuese un varón, entonces todo sería más fácil, lo jurarían a él como heredero y sería él quien reinaría un día.


  La reina de Castilla estaba tan silenciosa como él. No le había pasado desapercibido que aquellos hombres habían planteado la posibilidad de que Fernando aún pudiera tener un hijo en un futuro matrimonio. ¿Se referían a su muerte o proponían elegir a uno de los bastardos de su marido? La idea la enfureció.


  * * *


  Inés se sentía la más infeliz de las criaturas. Se había quedado en Toledo, con el pretexto de su enfermedad, y creía que había sido capaz de convencer a doña María de que, si no hubiera sido por las fiebres, habría ido con ella. Cuando tomó la decisión de huir del encuentro con Manuel, de no enfrentarse a la reina de Portugal, se había imaginado a sí misma como una heroína, capaz de prescindir de todo en defensa de sus convicciones de respeto y tolerancia. Había escrito a Judá contándole su protesta silenciosa contra el bautismo forzoso de los judíos, sobre todo del pequeño Isaac, y esperaba que él entendiese que no era igual a los demás. ¿Esperaba su admiración y su amor?


  Se sacudió el pelo oscuro que hacía días no se peinaba, con una ira que desconocía. No era más que una niña, ¡estúpida y vanidosa!


  Ella, la Portuguesa, la dama favorita de Isabel, había dejado partir a su mejor amiga, casi hermana, sabiendo que estaba asustada, aterrorizada con el parto. ¿Y si no la volvía a ver?


  Zaragoza, 22 de agosto de 1498


  A Isabel le gustaba la geometría de esos jardines interiores, una visión de frescura en esos días de calor insoportable. El calor le hacía rememorar Moura, y Moura había quedado grabado en su memoria como un tiempo feliz: las conversaciones con Inés, las tardes en las que aprendían un nuevo baile, el día en el que Manuel le había regalado a Guadiana, la alegría de Alfonso, a la que había reaccionado de forma estúpida, por creer que se iba a casar con un niño.


  El calor le recordaba el viaje por los campos del Alentejo, el abrazo de Alfonso cuando navegaron río arriba hacia la solemne entrada en Santarém, la música y las risas de los «marineros» improvisados en la barca que los había sorprendido en una curva del río. Y las noches en las que ella y el príncipe eran un solo ser. Después de haberse amado como nunca antes había imaginado que dos personas se pudieran amar, se sentaban en la ventana viendo cómo la luna subía al cielo, hablando del futuro. Un futuro que nunca llegarían a tener.


  Cómo le habría gustado sentir menos vivo y presente el dolor de la muerte del amor de su vida. ¿No se suponía que el tiempo lo curaba todo? No, no lo curaba.


  Inspiró el perfume de las naranjas, como bolas redondas entre el verde intenso de las hojas, alimentadas por el agua de los canales simétricos que cruzaban la plaza, y sintió remordimientos de los momentos en que, por instantes, amaba a Manuel por llevar en su vientre a este niño que no era de Alfonso.


  Contempló los detalles de las columnas moras, la perfección de los arcos, la belleza de los azulejos, que encantaban de tal forma a Manuel que no se cansaba de dibujarlos para llevárselos de inspiración al maestro Boitaca, y pensó que su marido se contentaba con poco. Si un día lo amara de verdad, descubriría que lo que habían vivido juntos no era más que un amor cándido, sin fulgor.


  Y esta vida que traía dentro, ¿sería capaz de amarla como una madre debe amar a un hijo, con la intensidad con la que fue amada por su madre, o vería siempre en ella la traición que cometió a su primer amor? Qué importaba. Lo importante era dar a luz un varón sano que uniese los reinos bajo una única corona, que realizase el sueño de la reina de Castilla. Era solo eso lo que esperaban de ella, era solo eso lo que ella esperaba de sí misma.


  Pasó la mano por la piedra de la jamba de la puerta notando su aspereza, buscando un dolor que la distrajera de aquel que la corroía por dentro. ¿Por qué se dejaba enredar en esos pensamientos fúnebres, que nada tenían de cristianos, tan contrarios a su verdadera naturaleza?


  Debía rezar para que se hiciera en ella la voluntad de Dios, Francisco de Cisneros se lo recordaba repetidamente en las cartas que le enviaba desde Granada. La animaba diciéndole que tenía la certeza de que aquello que buscaba en aquella ciudad, en la que imponía el bautismo y quemaba los libros de los herejes, solo era posible porque ya se había hecho en Portugal, gracias al sacrificio de su matrimonio.


  Vio a su madre que se acercaba, le tendió las manos, caminó segura en su dirección, hasta que ella las cogió entre las suyas, en una emoción que ambas contuvieron.


  —¿Cómo te sientes hoy, hija mía? —le preguntó la reina, y juntas salieron hacia el jardín. Los parterres de hierbas aromáticas estaban separados por los arbustos cuidadosamente podados, transformados en pequeños muros perpetuamente verdes.


  —Noto dolores en la espalda, a veces, y la barriga se me aprieta en un dolor agudo, pero que después desaparece.


  La reina la masajeó en la zona de los riñones con las manos, produciendo un calor agradable al tiempo que la tranquilizaba:


  —Así empiezan los dolores del parto, que después se van intensificando para que el bebé salga de dentro de ti. No te asustes. Son dolores poderosos, los peores que alguna vez he sufrido, pero valen mucho la pena.


  —Tengo tanto miedo, madre —murmuró—. Quiero dejar dispuesto mi testamento, y confesarme y comulgar —añadió Isabel.


  La reina no se sorprendió. Hacía siempre el suyo antes de cada nacimiento, todas las mujeres con sentido común debían hacerlo. El parto era un desfiladero peligroso y estrecho que muchas mujeres no conseguían superar.


  —Debemos estar siempre preparadas, porque la hora de nuestra muerte solo la sabe Dios —reaccionó la reina, con la seguridad que le permitía su inmensa fe.


  Isabel inclinó ligeramente la cabeza, en un gesto de reverencia, y le pidió:


  —Si me sucede algo, ¿lo cuidaréis como si fuera vuestro? Quiero que seáis vos quien lo eduque, que crezca con vos.


  La reina no esquivó la pregunta.


  —No podría ser de otra manera: hijo de mi hija, heredero de los tronos de Castilla y Aragón.


  —Y de Portugal —añadió Isabel.


  —De Portugal, no se me olvida, pero educado entre nosotros. Educado por mí. Pero tú no me vas a faltar, no me puedes faltar —añadió. Y, rompiendo el miedo que se había instalado, anunció—: Es tiempo de hablar de vida y no de muerte. Los embajadores acaban de contarme que tu hermana Juana también espera un hijo. Voy a tener un segundo nieto en breve.


  La reina de Portugal sabía leer entre líneas:


  —Es más importante que nunca que este bebé sea un varón, un varón fuerte y sano.


  —Tú y yo sabemos que sí —asintió Isabel de Castilla—. Este, vuestro hijo, protegido por los abuelos y por el rey de Portugal, será invencible. Esperemos que el bebé de Juana sea una niña.


  Isabel frunció el ceño, de repente parecía enfadada:


  —Pero, madre, si nace una niña, será amada como un varón.


  —Como siempre te amé —confirmó la reina—. Soy la última que duda de la capacidad de una mujer para ocupar el trono; mírame, mírate, que un día serás reina de Castilla como yo. Pero reconozco que todo es más fácil para los varones y en este momento sería una bofetada de guante blanco en la cabezonería de estos aragoneses.


  —Una concesión —dijo Isabel, enfadada.


  —Una concesión —admitió su madre. La muerte de Juan todavía era muy reciente, no se sentía con fuerzas para una nueva batalla.


  —Estáis tan agotada como yo, madre —dijo Isabel, y su madre asintió, con un breve gesto de cabeza, admitiendo solo por unos instantes su humanidad.


  —Pero el camino de la santidad es ese. ¿No soportó la Virgen la muerte de su único hijo, con lágrimas sí, pero sin ninguna palabra de indignación?


  Isabel no tuvo tiempo para responderle, fulminada por un dolor intenso.


  —Madre, los dolores son cada vez más fuertes. Quiero un notario, quiero un cura. —Y no lo dijo, pero cómo deseaba la pericia de Judá Abravanel y de Lorenzo Badoz, y la compañía de Inés, que tanta falta le hacía. La rabia le subió al pecho, ¿por qué la habían abandonado?


  Presintiendo sus pensamientos, la reina se sacó de uno de sus dedos un anillo de oro con una gema verde y lo colocó en el dedo de su querida hija.


  —Fue Badoz quien me lo dio antes de marcharse, para ti. Te salvará como me salvó a mí.


  Isabel lo puso en el dedo, notando por dentro la inscripción:


  —¿Qué dice? —preguntó, aprensiva.


  —«Levanto los ojos hacia los montes, de donde me vendrá el auxilio».


  Isabel reconoció el salmo que había escuchado a Beatriz de Bobadilla cuando lo entonó en el parto de Catalina.


  —«Durante el día el sol no te hará daño, ni la luna durante la noche… El Señor te protege en tus idas y venidas, ahora y para siempre» —completó.


  —Dios está contigo —le dijo la reina, al besarla en la frente, y llevándola por los hombros hacia sus aposentos. Llamó a Isabel de Sousa, sonriendo—: Ha llegado la hora, y Dios está con nosotras.


  Zaragoza, 24 de agosto de 1498


  Manuel se despertó sobresaltado con el sonido del latón golpeando contra el empedrado del suelo, como si alguien arrastrase una tina de agua o una campana tocase dentro de su propio cuarto. Desconcertado, trató de encontrar sentido a los ruidos que llegaban, voces en susurros, pasos apresurados de personas que se dirigían hacia los aposentos contiguos a los suyos.


  —¡Isabel! —exclamó, completamente despierto—. ¿Ya ha nacido? —preguntó a García de Resende, que le tendía el manto. Se había tumbado solo un poco, después de horas de acompañar el parto de su mujer—. ¿Cuánto tiempo había pasado?


  —Mucho, pero el señor don Fernando me ha dicho que los partos de la reina de Castilla también fueron extremadamente lentos —lo consoló el poeta.


  Manuel reaccionó al sarcasmo:


  —¿Y el cronista del reino cree que es más importante estar él allí que el propio padre de la criatura? —Abrió la puerta y se precipitó hacia la cámara de Isabel, y se detuvo de repente, aterrorizado, al ver las sábanas teñidas de sangre, sintiendo el aire irrespirable provocado por el humo de las velas.


  Le pareció que Isabel le tendía la mano hacia él, pero cuando avanzó, se dio cuenta de que en realidad era para su padre. Cuando Fernando lo adelantó, cogiéndosela, vio la sonrisa esforzada en el rostro de la reina de Portugal.


  —Haz fuerza otra vez, hija mía, ya casi está —la incitó.


  Para sorpresa de Manuel, Francisco de Almeida, uno de los hidalgos de su comitiva, se había colocado detrás de Isabel, sujetándole la espalda y la cabeza con las manos, como padre experimentado que era.


  Finalmente, la partera sacó de dentro de la madre al niño amoratado, dándole pequeñas palmaditas en la espalda para que respirase, y el bebé —¡su hijo!— lloró, un llanto que llenó de lágrimas el rostro de la reina de Castilla, arrodillada con un rosario en la mano.


  —Varón, Isabel, has parido un varón.


  Después de abrazar efusivamente a Manuel, se dirigió a una ventana, desde donde anunció el nacimiento del príncipe a la multitud que estaba en la plaza, a la espera de la noticia. «Dad gracias a Dios por que tenemos un hijo varón», su voz fuerte y ronca resonó en toda la plaza, y Manuel escuchó los vivas de alegría de las gentes de Zaragoza, y poco a poco fue siendo consciente de que era padre. Padre de un varón. Una vez más, afortunado y bendecido por la suerte.


  Aturdido, se acercó a la cama y ocupó el lugar que su suegro había dejado libre.


  —Isabel, mi adorada esposa, hemos tenido un hijo —le dijo.


  —¿Mi madre está contenta? —preguntó Isabel, con un hilo de voz.


  —Hija mía, soy la mujer más feliz del mundo —respondió la reina, al tiempo que se inclinaba sobre la cama, manchando el vestido con el color de la sangre que corría, sin que nadie pudiera detenerla.


  Manuel notó la mano de Fernando en el hombro, tirando de él con violencia hacia atrás y, subiéndose encima de la cama, rodeó a su hija con los brazos. Estupefacto, le oyó gritar como si comandara a un ejército:


  —Hija, hija, es necesario coraje. Isabel, pide por la intercesión de la Virgen María.


  Isabel apoyó la cabeza en el hombro de su padre, resignada, pero Fernando la sacudió:


  —Pide ayuda a los santos, pero lucha, ¡Isabel, lucha!


  Poco a poco se fue callando y quedó apenas el sonido de las campanas que repicaban por el nacimiento del heredero, dando lugar al ruido ensordecedor de la muerte. Manuel colocó la cabeza sobre el pecho de su mujer; en su interior resonaba una única nota, la misma nota, repetidamente, sin parar. Se tapó los oídos con las manos, pero la explosión venía de dentro. Isabel había muerto, ¿cómo era posible?


  Zaragoza, septiembre de 1498


  Manuel se sentó a escribir a su madre y a su hermana. Les contó cómo la reina de Castilla se cayó al suelo, desmayada, cuando se dio cuenta de que Isabel ya no pertenecía a este mundo, y fue Fernando quien la llevó en brazos a sus aposentos, entregándola a los cuidados de Beatriz de Bobadilla y de la infanta María, que había asistido a todo.


  Les contó que no sabía cómo había llegado a sus aposentos después de que se confirmara la muerte de su mujer, pero recordaba que el suegro le había venido a dar palabras de consuelo, aunque no sabía cuáles, porque, ¿qué palabras de consuelo se podían decir a un hombre que acababa de perder a la mujer que tanto amaba?


  También fue Fernando quien colocó el cuerpo de su hija sobre almohadas de terciopelo negro, con la misma ropa con la que dio a luz, con la sangre que había derramado por la paz de los reinos a la vista de todos los que vinieron a prestarle un último homenaje. Tenía el rostro descubierto, tan bello y sereno que no dejaba dudas de que la había llevado un ángel del Señor.


  El mismo día, en la oscuridad de la noche, el cadáver partió hacia un monasterio cercano. Iban acompañando el ataúd Isabel de Sousa y otras damas que le eran muy queridas, y doce frailes. Fernando se quedó para verla partir y, sin sentir vergüenza, lloró desconsoladamente por la hija que acababa de morir entre sus brazos.


  La misa por su alma que realizaron pocos días después tuvo la pompa digna de una muy amada hija de los Reyes Católicos —que se habían olvidado de que era reina de Portugal, confesaba amargamente—, pero entendía que el luto tenía que ser discreto, porque no querían dar pretextos a los aragoneses para no prestar juramento al nuevo príncipe heredero.


  A petición urgente de los reyes, Francisco de Cisneros vino de Granada, desconsolado por la muerte de una mujer que le era tan querida, y durante los primeros días de septiembre bautizó a Miguel de la Paz en la catedral de Zaragoza. Estaba seguro de que, desde el cielo, Isabel protegería a su hijo, en compañía de todos los ángeles y todos los santos. Las personas en las calles repetían el nombre del príncipe con el deseo de que sellase la paz entre las tres coronas. Que Dios escuchase las plegarias.


  Les contó, finalmente, sabiendo que iba sería a ser censurado por ello, que había llegado a un acuerdo con sus suegros, y había permitido que el heredero al trono portugués permaneciera en la corte castellana.


  No les confesó que el bebé era frágil. No les contó que fue incapaz de enfrentarse a su abuela, quien se negaba terminantemente a dejar que el nieto se fuera, y habían trasladado la cuna del príncipe a su propia alcoba; velaba por él día y noche. Tendrían que comprender que no se sentía con ánimo —¡al menos por ahora!— para robarle a la pobre reina su único consuelo.


  Limpió la punta de la pluma y la guardó con cuidado en el estuche, antes de sentir la tentación de poner por escrito la vergüenza que sentía: había dejado Portugal al lado de la más magnífica de las reinas para ser jurado heredero de Castilla y Aragón, presagio de la unión ibérica que formaba parte de su sueño mesiánico, y volvía con las manos vacías, o casi.


  Era tiempo de partir, su presencia allí no solo lo colocaba en una posición de inferioridad, sino que, además, no soportaba esta sensación de derrota. La reina Isabel presentaría a su nieto a los nobles de Aragón y después a las Cortes de Castilla, mientras él pediría a las portuguesas que también lo reconocieran. La tarea no sería fácil, rechazarían la idea de un único rey, educado fuera del reino, en la corte de un enemigo ancestral. Ya se vería a su llegada a Lisboa.


  La víspera de su partida, entró en los aposentos de la reina y recibió en brazos al pequeño Miguel, redondo y sonrosado, con un vello claro que le hacía las veces de cabello, los ojos abiertos e interesados, a pesar de no tener más de dos semanas. Con el pulgar, le dibujó la señal de la cruz en la frente, posándolo en la cuna de dosel y acunándolo por instantes.


  —Os lo confío —le dijo.


  —Lo guardaré con mi propia vida —garantizó la reina.


  Sabía que lo haría.


  A sus pies estaban Guadiana y Tajo, y lo vieron partir, tranquilos, sin ni siquiera hacer ningún gesto de querer acompañarlo hasta la puerta.


  Cuando los soldados la cerraron detrás del rey de Portugal, la reina Isabel cogió de nuevo a su nieto en brazos y lo apretó contra su pecho, lo cubrió de lágrimas de remordimiento. ¿Cómo podría cumplir la promesa que acababa de hacer a su yerno, si no había conseguido proteger a sus propios hijos? En un instante de indignación, levantó los ojos hacia el cielo y protestó: ¿era el Dios de los judíos más atento que el Dios de los católicos? ¿Cómo permitía que la maldición de un rabino le robase a Juan y a Isabel, que le robase el sueño de una España unida en la misma fe, que perseguía desde el día en que se había hecho aclamar como reina de Castilla?


  * * *


  María contempló a Manuel a través de la cortina traslúcida, lo veía sin ser vista, sin que él supiese que estaba allí, en aquel salón que en tiempos había pertenecido a las mujeres del harén. No necesitaba descifrar los designios de las estrellas en el cielo, ni tampoco dar su mano para que se la leyera una de esas gitanas que rondaban las puertas de la catedral, para estar segura de que así sería. Era, hacía muchos años, alumna de Beatriz Galindo, la maestra más ilustre que alguien podía tener, que le había enseñado a pensar por sí misma. Y por eso no era difícil llegar a la conclusión de que solo quedaba ella para sellar la necesaria alianza entre Castilla y Portugal. En tiempo útil, porque Miguel de la Paz solo era un bebé.


  Se casarían. Estaba claro.


  Por eso, no era necesario descorrer la seda coloreada que la separaba de Manuel para decírselo, para explicarle que no estaba resentida por haber preferido a Isabel, por haber elegido a la viuda que, además, no lo amaba. Porque Isabel nunca lo amó, por lo menos, no como merecía ser amado.


  Se sentó frente a la mesa baja en el centro del salón, mojó sus manos en la maravillosa taza de porcelana verde y azul, llena hasta el borde con agua de romero, para refrescarse con ella. Le diría todo esto un día, pero no ahora que se preparaba para regresar a Portugal. Sabía esperar, con la paciencia de la que vienen dotados los hijos medianos. Nunca se había lamentado por no ser la primogénita, por no cabalgar al lado de la reina ante las murallas de las villas cercadas, como había sucedido con Isabel.


  Ella no caía en la trampa de los sueños imposibles, hacía mucho que había descubierto que las expectativas irreales solo traen infelicidad. Muy sinceramente, poco importaba cuando de niña, sus padres la habían dejado, a ella y a Catalina, en un castillo seguro, en la retaguardia de las grandes batallas, donde la rutina proseguía sin alteraciones y la danza y los juegos ocupaban las veladas que pasaban en un cálido salón, en lugar de un inhóspito campamento militar. Y, francamente, prefería las lecciones de Galindo, discípula de Hernando de Talavera, que a los doce años ya estudiaba en la Universidad de Salamanca y deslumbraba a los profesores con su inteligencia, al ruido de los cañones. Su arma era la aguja, y transformaba cada punto en una oración, y cada oración en un frontispicio para un altar o un vestido para la Virgen María. Bordaba paños con los que pedía la conquista de Granada, y se sumó después a los reyes en la entrada triunfal a la capital del reino nazarí; nunca lo olvidaría.


  En las semanas anteriores a la trágica muerte de Isabel, en los largos días de un verano de espera, Manuel le había hablado mucho de la cruzada que iba a lanzar contra los moros, de la esperanza de empuñar él mismo la espada, y de cómo esperaba ansiosamente el regreso de Vasco da Gama, el capitán que había enviado en busca de la ruta hacia la India, así como noticias de Preste Juan. Era cauteloso en los detalles que le revelaba, consciente de que estaba en el reino que patrocinaba a Cristóbal Colón, pero no ocultaba su principal objetivo: rescatar Tierra Santa del Turco, salvar Jerusalén del yugo del infiel. La seducía su energía imparable, la forma en que sus ojos se ponían aún más verdes cuando hablaba de sus planes, pero también el tono conciliador, la atención de los que lo rodeaban, la delicadeza con la que hablaba a Isabel, el cuidado que tenía con su hijo, que parecía tan minúsculo en sus brazos tan grandes. Y quiso decirle que creía que era Emmanuel, que, a través de él, Dios estaría con ellos.


  Volvió a mirar el patio, con un deseo repentino de revelarle que serían muy felices, estaba segura de ello, pero Manuel ya había desaparecido. Poco importaba. Habría tiempo.


  QUINTA PARTE 
EMPERADOR DE ORIENTE


  FORTUNA EN EL MAR Y EN EL AMOR 
(1499-1517)


  Sintra, 10 de julio de 1499


  Manuel subió una escalera para mostrar al maestro Boitaca hasta dónde quería que llegara el nuevo revestimiento de azulejos, cuando se dio cuenta de que llegaba un caballero a galope. Miró por la ventana y le costó creer lo que veía: un hombre con la ropa andrajosa, la barba larga en un rostro tiznado por el sol, desmontó con torpeza, como si no hubiera montado desde hacía mucho tiempo, haciendo una señal al portero, que pareció reconocerlo.


  —¡No puede ser! —exclamó, sintiendo cómo se le aceleraba el corazón: lo que traía en la mano era la bandera del Berrio, casi irreconocible—. ¡Solo puede ser él! —gritó aún más alto.


  Con agilidad saltó al suelo y se dirigió a grandes zancadas al encuentro del recién llegado, que subía las escaleras, jadeando. Cara a cara con el comandante, aún dudó unos instantes, ¿sería o no sería él?


  Era. Nicolás Coelho se arrodilló a sus pies.


  Lo mandó levantarse y lo abrazó, conmovido.


  —¡Nicolás! ¿Dónde está Vasco da Gama? —preguntó, ansioso. Si Vasco hubiera llegado, habría venido él en persona.


  —Me ha enviado delante, con las noticias.


  —¿Noticias? —No le permitió al comandante responder a su pregunta, lo arrastró hacia dentro del salón y cerró la puerta—. Ahora sí, noticias —repitió.


  —Majestad —respondió Nicolás, arrodillándose de nuevo—. Por la gracia de Dios, ¡hemos cumplido!


  —¿Hay ruta por mar hacia la India? ¿Hay ruta hacia la India? —insistió. ¿Sería posible?


  Había. Manuel se sentó y señaló hacia un banco, ordenando al exhausto Nicolás que hiciera lo mismo.


  —Cuéntamelo todo —dijo, cerrando los ojos.


  Y Nicolás lo hizo. Un infortunio le concedía el privilegio de ser el portavoz de la noticia que inauguraba un nuevo siglo, una nueva era, pensó Manuel. No todo había ido bien. Solo dos tercios de la tripulación había sobrevivido, y cuando ya no había tripulación suficiente para navegar en más de dos carabelas, quemaron la San Rafael. Coincidió con el momento en que Paulo da Gama enfermó gravemente y, cerca de Cabo Verde, Vasco da Gama le ordenó que siguiera hacia Lisboa para dar la noticia al rey. Desde entonces, no sabían nada ni del comandante ni del San Gabriel. Había traído el Berrio hasta Cascais para preguntar dónde estaba el rey y cuando le dijeron que se encontraba en Sintra, había cabalgado directamente hacia el palacio de la villa. Y aquí estaba, a los pies de su majestad. El Berrio, cargado de especias, maderas raras y piedras preciosas, había seguido hacia Lisboa.


  —¿Cómo eran las gentes? —quiso saber Manuel.


  Nicolás describió las facciones de los habitantes de la India, de la India verdadera, facciones europeas, la piel no era tan oscura como en el pueblo de Guinea, quizás se pudiese incluso decir que tenían un aspecto feroz, el pelo liso y fino, magnífico el de las mujeres.


  Durante horas, el rey lo escuchó, maravillado. Apenas dos años después de haber accedido al trono, había cumplido el sueño que creía imposible, sustituyendo a los moros en el comercio de las especias. Por lo que Nicolás le contaba, muchos de los reinos donde habían atracado eran cristianos, aunque parecía que tenían prácticas extrañas, y el comandante relató que no habían recibido a Vasco da Gama en Calcuta como esperaban. Los moros que vivían del comercio de especias a través de Alejandría, distribuyéndolas en Venecia, habían fomentado las intrigas con el zamorín, y Gama estuvo preso varios meses. Felizmente, el comandante se había enfrentado a él y todo terminó bien. Cuando Vasco da Gama llegara, le entregaría una carta que el señor de la India le había escrito.


  Ordenó a Nicolás que descansara, y después irían todos a Lisboa, quería colocar vigilantes en la costa, para que lo llamaran en cuanto vieran las velas del San Gabriel.


  También envió un mensaje a su madre y a Leonor, y avisó a Esteban da Gama de lo que sucedía. Que viniera deprisa, sus hijos tenían que estar a punto de llegar, o por lo menos uno de ellos, pensó, pero no dijo nada. Y era necesario que el consejo se reuniera, en un encuentro más secreto que los consejos secretos de Juan; nada podía saberse y los mapas debían encerrarse bajo siete llaves.


  Se arrodilló en la capilla del palacio, con Jerusalén representada en el retablo sobre el altar; ya se había dado un paso de gigante, unidos los cielos y la tierra, como en su divisa, de forma perfecta y milagrosa. Agradecía a su predecesor el hecho de haberle permitido aprender con los mejores y haberle contagiado con su visión.


  Hoy no pensaría ni en María de Castilla ni siquiera en su hijo Miguel, quien, a pesar de la dificultad previsible, había conseguido jurar como príncipe heredero en las Cortes de Lisboa. A cambio, había garantizado a sus vasallos que los cargos de la administración pública del reino nunca serían ocupados por extranjeros.


  En cuanto Vasco da Gama atracara en Lisboa, organizaría una ceremonia en homenaje a don Juan II y pediría que trasladaran su cuerpo de Silves a Batalha, como su cuñado le había pedido en su testamento. Incluso aquellos que seguían diciendo que el trono no le pertenecía por derecho tendrían que admitir que él era el sucesor del proyecto marítimo del rey, y se sentía de tal forma bendecido que había llegado adonde ni siquiera él había sido capaz.


  Le gustó la idea. Acompañaría al cortejo fúnebre, o incluso él mismo portaría el ataúd a hombros; también estarían el duque de Braganza y su hermano, Álvaro de Castilla, y los demás ofendidos, y, por supuesto, Jorge de Lencastre, para mostrar que hoy el reino era uno, sin divisiones ni rencores. No faltaría la suntuosidad y llevaría con él a García de Resende. Evidentemente, no había nadie mejor que él para hacer llorar a los que en los años venideros leyeran las crónicas del gran don Juan II y el felicísimo don Manuel I. Estaba tan emocionado que sintió cómo las lágrimas inundaban sus ojos.


  Pero antes de todo eso, era necesario dar la noticia de la India a todas las casas reinantes europeas. Se deleitaba ya con el placer de la carta que escribiría a sus suegros; ya la estaba elaborando en su cabeza, con puntos y comas. Sería taimado. Comenzaría diciéndoles que sabía que se pondrían tan contentos como él con la buena nueva de que las carabelas portuguesas habían llegado a la India, regresando a Lisboa cargadas de canela, jengibre, nuez moscada y, mejor aún, valiosa pimienta, además de rubíes y piedras preciosas. La carta llegaría a la Alhambra, que la reina describía como el lugar más bonito que jamás se había visto, se la entregarían en el lujo de los aposentos de Boabdil, enriquecidos por la pintura flamenca de los reyes, cogiéndolos de sorpresa en la ciudad que les había valido el título de Reyes Católicos, y entenderían que ni ellos ni los viajes de Colón le habían impedido convertirse en el rey más rico y poderoso de Occidente.


  Escribiría también al papa Borgia, recordándole que Dios había ordenado y querido constituir en Portugal un reino a su especial servicio y al servicio de la exaltación de la fe católica, y pediría una señal del reconocimiento de Roma. Era el momento ideal, las relaciones entre Roma y Castilla estaban tensas, Alejandro Borgia había mordido la mano que le daba de comer, apodando a Isabel como la Usurpadora. Era necesario que Leonor escribiera al cardenal Alpedrinha quien, a pesar de sus noventa años, seguía siendo una persona con mucha influencia.


  No pararía ahí. Emitiría una moneda de oro, el portugués de oro, y otra de plata, a la que daría el nombre de indio, que recordaría a toda Europa la hazaña de Vasco da Gama. Sí, y a Vasco y Paulo les concedería títulos y bienes. Esperaba que don Paulo da Gama pudiera recuperarse. Ya le había avisado de que su salud le impedía capitanear la flota, como al principio le había pedido.


  —Rui, voy a cambiar mi título. Mantengo obviamente el de «rey de Portugal y de los Algarves, de este y del otro lado del mar en África y señor de Guinea», pero voy a añadir «señor de la conquista, navegación y comercio de Etiopía, Arabia, Persia, India, etc.».


  El cronista bajó la cabeza, en señal de asentimiento. También él lo consideraba merecido. Era la suma de sesenta años de trabajo.


  Al ver a Juan Manuel, que regresaba, le dijo:


  —Es necesario que otra escuadra parta en breve. Ahora más que nunca, no podemos parar. Cuando la noticia se extienda por el mundo, los venecianos harán todo lo posible para impedirnos mantener y ampliar nuestra influencia. Se van a aliar a los moros, que se enriquecen con este comercio. ¿Ya has pensado cómo van a bajar los precios de las especias, ahora que vamos a conseguir transportarlas por mar directamente desde la India, sin los costes de transporte y los impuestos que pagábamos? ¿Por qué tarda tanto Vasco da Gama?


  Juan Manuel se encogió de hombros:


  —Porque la mayoría de nosotros no tiene la energía de su majestad.


  No había frase que a Manuel le gustara más oír.


  * * *


  El San Gabriel llegó primero, pero Vasco da Gama no estaba a bordo. Se lo había entregado al piloto y consiguió que una embarcación que pasaba cerca los llevase, a él y al moribundo Paulo, a la isla Terceira.


  El rey seguía esperándolo, ansioso, aunque ya tenía los almacenes de la Casa de Indias llenos hasta arriba de especias, madera y piedras preciosas. Mataba las horas en largas conversaciones con un judío capturado en el viaje, que vivía desde hacía treinta años en aquellos parajes, hablaba hebreo, italiano y alemán y estaba dispuesto a compartir con los portugueses todo lo que sabía. Y más extraordinario todavía, se había convertido a bordo; un judío que se había convertido voluntariamente al cristianismo, pidiendo el nombre de Gaspar da Gama, en homenaje al comandante que había descubierto la ruta marítima a la India. Escribió al cardenal Alpedrinha para darle la noticia de este milagro, que representaba años de avance en el conocimiento de este mundo, que era necesario conquistar para la fe.


  Finalmente llegó la noticia. Vasco da Gama estaba en Belém. Había sepultado a su hermano en el convento de San Francisco, en Angra, y, triste, pedía al señor don Manuel que lo dejase rezar unas semanas por su alma, antes de entrar en Lisboa.


  El rey se conmovió. Que rezase, rezaría con él. Mientras, se prepararía su entrada con la pompa que merecía don Vasco da Gama. Había una ruta hacia la India y el secreto para llegar hasta allí era portugués.


  Rui de Pina no se sorprendió cuando, viendo al capitan de rodillas a sus pies, el rey se levantó del trono y lo abrazó, en una ciudad rebosante de música. Leonor cogió con sus manos un plato de porcelana de China, que había sido comprado en Calcuta, y se quedó maravillada. Era necesario ir todavía un poco más lejos y Manuel lo sabía.


  * * *


  —Ten cuidado, María, que le partes un brazo —protestó la reina de Castilla, pero María estaba demasiado entretenida vistiendo a su sobrino como para hacer caso a lo que su madre le decía—. María, vístelo deprisa, que coge frío —insistió la reina, con las ojeras marcadas bajo los ojos que habían perdido mucho de su vivacidad.


  La infanta apretó las cintas de la túnica y sentó a Miguel en su regazo, columpiándolo con sus rodillas, que movía de forma alterna, haciéndole reír.


  —Madre, dejaos de tantos cuidados. Miguel tiene que celebrar la llegada de los portugueses a la India, ¿habéis visto cómo crece su imperio?


  La reina estuvo de acuerdo y dibujó una sonrisa. ¿De qué servían las rivalidades con Portugal, si un día todo sería de su nieto? Tendió al niño un collar de cuentas de ámbar, una de las muchas preciosidades que su padre le había enviado.


  —Pobre, buena falta le hace morderlo, le están saliendo los dientes. Este calor tampoco ayuda, madre. Mandad abrir la cortina que da al patio, que el pobre niño se sofoca con este calor. Incluso en el palacio de verano de Granada, julio es insoportable.


  La reina hizo un gesto a la criada, que corrió a abrir la cortina, para refrescar la estancia.


  —No bromees con cosas serias, María, ya sabes que es como Juan, enferma con facilidad.


  La infanta posó a su sobrino en la alfombra de colores, animándolo a gatear hasta sus juguetes preferidos, pero Catalina le dio el dedo para que se levantara y ensayara unos pasos.


  —Madre, no podemos estar siempre con miedo, ¿verdad que no, Inés?


  Pero en lugar de darle la razón, Inés cogió al príncipe y se lo devolvió a la reina para que lo cogiera en brazos.


  Había regresado a la corte tras la muerte de la reina de Portugal, consumida por los remordimientos de no haberse despedido siquiera de Isabel. ¿Cómo se vuelve atrás en el tiempo? ¿Cómo se vive con los errores cometidos? No estaba segura de la respuesta, pero sabía que la consolaba cuidar del hijo de la que había sido su mejor amiga.


  Después de su muerte, había tardado en abrir la carta de Judá Abravanel, temiendo que le dijera que los Reyes Católicos recibían otro justo castigo, pero el médico solo le dirigía palabras de consuelo. Era ella quien le importaba, y trataba de aliviar su dolor. Desde niña había servido a una princesa, vivía en función de ella, y cuando se sintió incapaz de dedicarle la lealtad que le exigía, había entrado al servicio de otra, sin tiempo para pensar en ella. Infantil, pensó que estaba enamorada de Manuel, pero también él parecía irreconocible. Por lo menos, para ella. En esta carta, Judá le contaba que el rey de Portugal impedía a los cristianos nuevos que abandonaran el reino, después de haberse dado cuenta de que los judíos convertidos a la fuerza aprovechaban la primera oportunidad para salir de allí. Para el médico, don Manuel I era el más miserable de los soberanos, convencido de un designio divino —¡cometía la herejía de imaginarse un mesías!— y lo único que conseguía eso era convertirlo todavía en más prepotente.


  Inés entendía su rabia, maliciosamente había bautizado a Isaac Abravanel con su nombre y obstaculizaba todos sus intentos de volver a ver a su hijo.


  Le había implorado que no perdiera la esperanza. Más pronto o más tarde, regresaría a Lisboa con la infanta María, estaba segura de que se casaría con don Manuel, y con la confianza de la reina sería capaz de cumplir el compromiso que tenía con él. Issac volvería a estar con su padre. Se lo juraba a él y se lo juraba a sí misma.


  Lisboa, marzo de 1500


  Manuel recorrió las calles que lo llevaban hacia el pequeño palacio, en la subida del castillo, donde había mandado instalar a la Excelente Señora. Finalmente había decidido sacarla del convento de forma definitiva, como se había prometido a sí mismo hacía tantos años. No lo había podido hacer mientras Isabel era reina, pero ahora estaba muerta y él era el padre del heredero del trono de Castilla y Aragón, señor de la ruta marítima hacia la India, y nada le podía impedir hacer justicia. Se sentía orgulloso del riesgo que había corrido. A los treinta años aún no sabía silbar como Juan Manuel, pero canturreaba una nueva canción de García de Resende, feliz, con la sensación de libertad que el anonimato le proporcionaba. Se detuvo junto a la entrada, con la esfera armilar por encima del arco, donde crecía una enredadera de colores de alguna especie traída en uno de sus barcos, de la que, francamente, desconocía su nombre. Hasta allí el aire le llevaba el aroma de las especias, no sabía si venía de abajo, de la plaza en la que quería construir un nuevo palacio, junto al río, o si era de las cocinas cercanas. El perfume embriagador se mezclaba con el de la madera cortada de los astilleros donde terminaban las carabelas de la flota para el próximo viaje a la India o para descubrir otros lugares que Juan creía que existían. Serían trece naves esta vez, miles de hombres, capitaneados por Pedro Álvares Cabral. Con la noticia de la hazaña de Vasco da Gama, había conseguido financiar la expedición con dinero de Florencia y Génova, pensó satisfecho. Era necesario guardar la información cada vez con más cuidado, los mapas estaban encerrados bajo siete llaves y todos los que, de una forma o de otra, trabajaban para esta gran empresa sabían que cualquier filtración de información sería perseguida y castigada con la muerte. Los espías de los reinos extranjeros, sobre todo los venecianos, que veían verdaderamente amenazada su actividad comercial, darían todo por ciertas cartas náuticas. Sentía un enorme placer en recibir a los embajadores y jugar al ajedrez de la diplomacia y del disimulo que había aprendido con Juan durante muchos años en los que había observado y se había ejercitado en descodificar expresiones de rostro y gestos de los que ni ellos mismos se daban cuenta.


  Lo importante era no parar, ir siempre un paso adelante, impidiendo a los otros que amenazasen los espacios que Portugal iba conquistando, imposibilitándoles reaccionar a tiempo.


  Antes de llamar a la puerta, como si fuera una visita normal, se quedó observando a los vecinos de Juana. Le frustraba que sus planes de integrar a los cristianos nuevos no estuvieran saliendo como deseaba. Le decían que eludían las leyes casándose entre ellos, al contrario de lo que les había impuesto. El odio contra ellos parecía cada vez mayor ahora que no llevaban estrellas en el pecho, podían vivir en la parte de la ciudad que quisieran y aceptar todos los cargos, incluso en las universidades, ascendiendo en la vida como cualquier otra persona. ¿No entendían que había llegado el momento en que los judíos serían cristianos sirviendo a un único señor? ¿Que era necesario que se uniesen contra los avances del Turco, que era el verdadero enemigo?


  Juan Manuel le recordaba que el mundo no cambia de la noche a la mañana y que era necesario dar tiempo al tiempo. Si hasta a él le costaba adaptarse a los nuevos nombres y ahora mismo, por ejemplo, había llamado Simón a Jorge Oliveira. ¿Qué pasaría con Isaac Abravanel? Maldita sea, ya estaba haciendo lo mismo otra vez; en realidad tenía que referirse al pequeño Manuel Oliveira. Le preguntaría a Justa sobre él la próxima vez que le escribiera. Aún podría ser útil, una baza contra el abuelo, que había reaparecido como uno de los principales consejeros del dux de Venecia, tal vez ahora pudiera darle un jaque mate. Recordaba que Juan siempre le decía que a quien había que abatir era siempre a los más inteligentes, porque podían prestar buenos servicios y pasar informaciones secretas a los enemigos. No tenía el temperamento frío e implacable de su predecesor, y buena falta le hacía a veces. Sabía que huía de los enfrentamientos y que, a sus espaldas, García de Resende y sus amigos harían sonetos crueles sobre él. No era fácil ser rey después de un monarca como Juan II de Portugal, reconoció.


  Se encogió de hombros. La historia le haría justicia, porque lo que le faltaba en firmeza lo tenía en capacidad de trabajo y planificación. La esfera armilar, que veía aquí en el palacio de Juana, estaba también en los fueros de todas las villas de Portugal que actualizó y volvió a editar, por no hablar de las grandes obras que se habían construido; el maestro Boitaca trabajaba en el proyecto del futuro monasterio de Nuestra Señora, en Belém.


  Se fijó en que una muchacha lo miraba atentamente desde una ventana. Lo mejor sería entrar. Bien vestido como estaba, con un nuevo collar magnífico, que quería mostrar a Juana, era mucho pedir que no lo identificasen.


  Se sentó frente a su prima, los dos se rieron del nerviosismo del criado cuando le dijo a quién debía anunciar. A los treinta y ocho años, Juana seguía siendo una mujer hermosa. ¿Ya tendría canas?, se preguntó, y sintió unas enormes ganas de pedir que se descubriera y dejara libre el cabello largo y entrelazado como antes de que se lo cortaran en aquella farsa de ceremonia de profesión que había sucedido en Santa Clara de Coímbra.


  Juana lo fulminó con la mirada.


  —No me gusta que sientan lástima por mí, y tampoco me importa pensar en cómo pagarán un día lo que me hicieron —le dijo, con una voz fría, y Manuel enrojeció como un niño al que acaban de pillar mirando por el agujero de la cerradura de una puerta cerrada. Antes de que se hubiera recuperado, la Excelente Señora soltó—: Me consta que el hijo de vuestra majestad no goza de buena salud.


  Manuel se estremeció, como se estremecía cuando Juan lo regañaba, al darse cuenta de que más que una pregunta, Juana estaba profiriendo una maldición. Se levantó y enfadado tiró hacia atrás de la silla, como si tuviera la intención de salir de la estancia. ¿Se olvidaba de quién le pagaba sus gastos, las cortinas de damasco de Flandes, los empleados que le servían?


  Juana no cedió al chantaje. Más daño del que le habían hecho, no podían hacerle. Esa era su fuerza.


  Al presentirlo, el rey volvió a sentarse y le respondió de forma seca, pero evitando mencionar el nombre de sus suegros:


  —Crece bien, ya anda y habla. Cumplirá dos años en agosto.


  —No los cumplirá —garantizó Juana y en aquel momento, Manuel la odió.


  —No creo que desear el mal a un niño sea muy bueno para una Excelente Monja —replicó.


  Juana de repente se rio, con una risa burlona.


  —Touché —dijo, y en un tono más conciliador, añadió—: No le deseo ningún mal, pobre pequeño, ni tampoco soy bruja que lanza hechizos o maldiciones. Me limito a sacar conclusiones de las informaciones que me llegan y que, por lo visto, son más auténticas que las que envían a su padre.


  —O las que el rey quiere compartir —reaccionó Manuel, deprisa.


  —Que así sea. Pero es mejor que el rey se prepare para lo que fatalmente sucederá. Lo que inevitablemente les sucede a los más frágiles y enfermizos, desde que se expulsaron de la corte a los médicos que tenían los conocimientos necesarios para curarlos. Tal vez si la Usurpadora hubiera pedido antes al rey de Portugal que le entregase al hijo de Judá Abravanel… Por lo que sé, el rabino pagaría mucho por volver a verlo, tal vez incluso con sus servicios, siempre y cuando no le pidieran que renegara de su fe.


  Manuel empalideció. Cómo se había podido olvidar de que el viejo rabino había sido uno de los principales consejeros de Alfonso V, uno de los hombres que estuvieron más cerca de Juana y de su madre, financiando la lucha por el trono de Castilla. ¿Sería demasiado tarde para negociar con el nieto del rabino? ¿Aceptaría su suegra utilizar esa baza? Fingió que no le interesaba la conversación.


  —Estoy seguro de que los abuelos rodean al príncipe Miguel de los mejores médicos. Judá Abravanel abandonó Castilla a pesar de los privilegios que se le ofrecieron, incluso cuando sabía que la vida del príncipe Juan dependía de sus cuidados. Ahora, Juan está muerto e Isabel también.


  —Y Miguel de la Paz partirá de este mundo. Y con él todo el sueño de la Usurpadora.


  Manuel sintió ganas de vengarse de ella. Actuaba por despecho, ¿por qué esperaría esta vez que se casaría con ella, la hiciera reina e incluso le diera un hijo?


  Le comunicó la decisión, como si estuviera ya tomada.


  —Me voy a casar con la infanta María. Por ahora quiero paz con Castilla, tengo una misión mucho mayor que pelear con los vecinos. Soy señor de un imperio que nunca otros tuvieron, y que aumenta cada día.


  —Una de las hijas de la Usurpadora está loca —replicó Juana, perspicaz—. Heredó la locura de la abuela y los celos de su madre.


  Manuel la miró, estupefacto. ¿Por qué había invitado a Juana a vivir en Lisboa, donde conseguía recoger todas esas informaciones de forma más fácil que en Tomar, o mejor, en una celda incomunicada de un monasterio? «Cuidado, mi señora, mucho cuidado», gruñó.


  Pero Juana no quiso contenerse. Había ensayado esta conversación muchas veces, era necesario llevarla hasta el final, amedrentarlo, hacerle sentir que tenía alguna utilidad como consejera o vidente, lo que fuera. No volvería al convento, nunca más.


  Cambió el tono de voz, suavizándolo.


  —No es nada contra ti, Manuel —le dijo, tuteándolo, como cuando él era un niño y ella, una joven reina—. Al contrario. Te estoy ayudando a pensar, sin elogios ni lisonjas, como hacen muchos de los que te rodean. Piensa, piensa conmigo. Juana está fuera del tablero.


  —No está —reaccionó el rey—. En el caso de que le suceda algo a mi hijo, que Dios le dé larga vida y lo proteja de las maldiciones de quienes le desean mal, mi suegra sabrá traerse a su lado a Juana, que, como cualquiera de sus otras hijas, ha sido preparada para el trono. Vi cómo Isabel gestionaba los negocios que le encomendé, asistí a las lecciones que Beatriz de Galindo daba a las infantas más jóvenes: estaba preparando a Catalina para ser reina de Inglaterra.


  —Tal vez, si se hubiera casado con un hombre diferente —concedió Juana—. Pero el duque de Borgoña es una serpiente, encontrará la manera de seducir a los franceses, de reunir aliados. Está negociando la boda de su primer varón con la hija del rey de Francia.


  —¡Juana nunca lo permitirá! —explotó Manuel—. Es una traición declarada a sus padres.


  —Hará lo que le mande su esposo. No ha tenido un destino menos cruel que el mío, encerrada en palacios, torturada con los celos de un marido sádico. Ni yo la envidio.


  Manuel se sentía como un pez fuera del agua, y se dio cuenta de que tenía que cerrar la boca, que se le había quedado completamente abierta. No estaba habituado a oír hablar a las mujeres, concluyó. Porque las mentes femeninas parecían capaces de desmenuzar lo que ni siquiera él era capaz de ver; se infiltraban en los recovecos de la mente humana para robarle los secretos.


  —Isabel y Fernando nunca le dejarán que se inmiscuya en los asuntos de Castilla, y mucho menos en los de Aragón. Si incluso a mí me advirtieron repetidamente de que yo no sería el rey, sino que Isabel sería la reina, y los procuradores de Aragón ni siquiera la reconocieron —rebatió. Pero por rebatir algo.


  Estaba harto de esta conversación. Por hoy. Pero reconocía que quizás Juana pudiera serle útil.


  La Excelente Señora sabía que sí.


  —Me cuentan a mí lo que nunca contarán al rey.


  Manuel estuvo de acuerdo.


  —Y Dios sabrá lo que nos conviene más a todos.


  —¿Necesitáis alguna cosa más de mi parte? —le preguntó, deseando salir de allí. La respuesta le hizo reír.


  —Turrón de Alicante. De repente me han entrado unas ganas enormes de volver a comerlo —dijo Juana, con el semblante más serio del mundo.


  —Me ocuparé inmediatamente de ese asunto —respondió el rey, con el mismo semblante serio, pero cuando bajó las escaleras, saltó los peldaños de dos en dos. Juana, duquesa de Borgoña, no era la única loca, llevaba prisa para llegar a casa y enviar un mensajero a Granada. Quería al príncipe vigilado día y noche. Más que a las profecías de Juana, tenía miedo de sus aliados, que no dudarían en utilizarla de nuevo para tratar de acabar con el proyecto de unión de Portugal con Castilla y Aragón, que Miguel de la Paz representaba. Jaime, duque de Braganza, había entrado en conflicto con Jorge de Lencastre por haber sido nombrado duque de Coímbra, dos duques que se enfrentaban, como hacía tres generaciones había sucedido con Alfonso de Braganza y Pedro de Avís. Esperaba que no acabase todo en una nueva Alfarrobeira. Jaime sabía ser encantador, pero también era consciente de que era rencoroso, vengativo e impulsivo, capaz de hacer valer sus conocimientos en la corte, donde podría crecer la traición. Mantenía a los dos en la corte, atándolos en corto, impidiéndoles casarse, lo que para dos jóvenes de veinte años no era fácil, pero no le quedaba otra solución.


  «La culpa es toda tuya, porque ya deberías haberte casado y haber tenido más hijos», le decía su madre. Una mujer más que lo acusaba. Se casaría, se casarían todos, quizás las mujeres los ayudarían a asentarse, pero pensaría en ello cuando viese a Pedro Álvares Cabral partir de Restelo, desde donde zarparía en marzo para poder aprovechar los monzones. Los conocimientos científicos eran tales que a los astrólogos de la corte ya solo les restaba predecir si sería feliz con María, se dijo para sí mismo, soltando una carcajada.


  * * *


  María sintió cómo los dedos se le quedaban sin fuerza en las cuerdas del laúd, pero trató de concentrarse otra vez en la canción que estaba aprendiendo. No podía perturbarse con cada carta que llegaba de Manuel; si fuese sobre ella, se lo dirían al momento, pero incluso sin querer, mantuvo la mirada fija en el rostro de su madre.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó la reina—. ¿Dónde está Miguel?


  —Está jugando con Inés en la cámara contigua, madre. ¿No lo oís? Es un charlatán, no sale a su madre.


  Quien no la oía era la reina.


  María corrió detrás de ella:


  —¿Qué dice el rey de Portugal?


  —Que quiere a su hijo vigilado. Más vigilado. Le consta que hay alguien que lo quiere muerto.


  María se estremeció, pero mantuvo la voz firme. ¿Por qué Manuel no le escribía a ella o al rey Fernando? ¿No entendía que la reina vivía en una ansiedad permanente, cada día más delgada y frágil?


  —Rumores hay siempre —le restó importancia.


  —Pero son muchos los que le quieren mal, María, no solo en Portugal aquellos que todavía ambicionan el trono de Manuel, sino también los moros que tuvimos que bautizar y traer como esclavos a Granada, como castigo y ejemplo.


  María los había visto llegar, más de dos mil encadenados, que, para rabia silenciosa del pueblo de Granada, eran vendidos en los mercados de la ciudad.


  Todo eso lo dijo la reina, mientras recorría los maravillosos salones del palacio nazarí, en dirección a la sala del Consejo, donde esperaba encontrar al mayordomo mayor.


  —Estamos bien protegidos en la Alhambra, madre, cuántos años nos costó conquistarla, y Miguel tiene siempre un guardia en la puerta, y la reina nunca se aleja de él más que unos minutos —la tranquilizó su hija.


  Una vez más, la carta de Manuel no mencionaba la boda. Lo entendía. Sus padres lo habían obligado a arrastrarse para casarse con Isabel, ahora eran ellos quienes corrían detrás de él, el señor de la ruta hacia la India, temerosos de que se casara en Francia, o peor, con la Muchacha, que sabían que había llamado a Lisboa. Incluso Roma había presentido la fragilidad de la posición de los Reyes Católicos, y la bula que la autorizaría a casarse con un cuñado era difícil de conseguir.


  Pero no estaba preocupada. Sabía que Dios estaba de su lado y del lado de Manuel, y los quería ver juntos. Al contrario que Isabel, no ponía un quizás en su felicidad.


  —Quiero más soldados en las puertas y, por lo menos, dos más en las cocinas. ¿El cocinero es de confianza? ¿Quién prueba la comida del príncipe? Que no se contrate a ninguna criada más, y las que están al servicio de don Miguel no pueden salir de la Alhambra ni encontrarse con nadie de fuera. —Dadas las órdenes, volvió su atención hacia María—. ¿Dónde está Beatriz de Bobadilla?


  María posó su mano en el delgado brazo de la reina, para tranquilizarla.


  —Madre, es necesario que descanséis, que confiéis.


  Pero la reina se cubrió el rostro con el velo, al tiempo que se sentaba, con desaliento, en el banco de piedra de una ventana. Cómo podía confiar, si Dios se había llevado a Isabel y a Juan, y Juana seguía en silencio, que ni siquiera había sido quebrado con la muerte de sus dos hermanos. ¿Habría enloquecido, como insinuaban los embajadores?


  —María, ¿a ti tampoco te escribe Juana?


  María negó con un breve gesto de cabeza, y luego añadió:


  —Juana escribe. Juana llora la muerte de sus hermanos y echa muchísimo de menos a su adorada madre, pero mi cuñado no permite que las cartas nos lleguen. Madre, sabéis que es así, y cuántas veces os lo ha dicho ya el embajador.


  —¿Cómo se puede haber olvidado de quién es? —La reina se levantó indignada—. Una hija de Isabel de Castilla no se somete a las órdenes de ningún marido. Mucho menos de un duque. No cede a chantajes innobles: ¿permitir que Felipe concierte la boda de su hijo con Francia? Es traición. María, ninguna de vosotras es una mujer como las demás, servís a Castilla y servís a Dios y solo ante Él respondéis. Nunca te olvides de quién eres, hija mía. Nunca aceptes doblegarte como Juana lo hace, ignorando los deberes de una hija.


  María se armó de valor y, sin levantar la voz, le recordó:


  —Madre, Juana sufre la enfermedad de los celos. Cuando aún me escribía, me lo dijo. Y me recordó que, por mucho que lamentara las escenas que había protagonizado, esperaba que madre recordase cómo los celos son capaces de nublarnos la razón, cómo nos llevan al descontrol. A comportarnos como una vulgar mujer del pueblo.


  La reina evitó mirar hacia su hija mediana, también ella se avergonzaba de sus escenas, de las damas que había expulsado sin averiguar toda la verdad, de las criadas que había puesto en la calle porque las había visto mirar durante demasiado tiempo a su marido. María nunca lo comprendería. María estaba tan segura de sí misma, tan serena, hasta el punto a veces de impacientarla, de considerarla menos viva, menos inteligente que sus otras hijas. Y, no obstante, era María la que permanecía al lado de aquellos a los que amaba, siempre fiel, siempre leal, pensando en los otros antes que en ella.


  La besó inesperadamente en la frente y le hizo una caricia en el brazo.


  —Manuel es un hombre con suerte. —Y, recomponiéndose, más serena, volvió a insistir—: Necesito hablar con Beatriz.


  Su mejor amiga estaba con Miguel e Inés. Era extraña esta dama, pensó por unos instantes la reina de Castilla. Nunca había entendido por qué se había alejado de la princesa Isabel, pero ¿qué importaba eso ahora si se dedicaba con una extrema devoción al príncipe?


  El nieto se le subió al regazo y la abuela le dio un juguete para que se estuviera quieto.


  —Beatriz, Manuel me ha hecho una sugerencia poco común, pero que tal vez debería ser considerada. ¿Sabes dónde se encuentra Judá Abravanel? —le preguntó, sorprendiéndola.


  Inés levantó la cabeza del libro, pero justo después volvió a bajar los ojos, ¡qué estúpida!, nadie podía saber que le interesaba ese hombre.


  —No tengo ni idea, señora —respondió Beatriz—, servía al rey de Nápoles la última vez que alguien habló de él.


  Repitió, sin darse cuenta, el gesto que ya casi se había transformado en un tic, poniendo la mano en la frente del niño para comprobar si tenía fiebre. Después dijo:


  —Manuel dice que tal vez estaría dispuesto a cuidar del príncipe Miguel, a cambio de la devolución de su hijo, que está bajo la protección del rey de Portugal.


  Beatriz hizo un esfuerzo para no mirar a Inés, y esta apretó las manos alrededor de la tapa de cuero, obligándose a mantener la mirada fija en las letras, aunque no conseguía verlas.


  —Creo que haría cualquier cosa para volver a tener al niño con él, menos aquello que nunca hará —dijo Beatriz, midiendo bien las palabras.


  —Pero, Beatriz, el niño ya ha sido bautizado, no necesito recordarte que es un sacramento que no se «deshace». —Inés se mordió el labio con fuerza. «De ahí la crueldad de haber sido impuesto a la fuerza», tuvo ganas de gritar, pero no lo hizo. La reina prosiguió—: Es un incentivo para que también él se convierta. Puede venir con nosotros a la Alhambra, criar aquí a su hijo, darle los mejores maestros. Tiene que entender que es necesario, este niño representa un futuro de paz —añadió con firmeza.


  Inés notaba en la punta de la lengua los argumentos en contra de las afirmaciones de la reina. Lo que el príncipe representaba era la sumisión de todos a una misma religión. La continuación del programa de los Reyes Católicos. Pero tal vez don Miguel fuera diferente, tal vez al estar creciendo en este lugar, entre la belleza de las inscripciones árabes que llenaban las paredes y la fuente de los Leones, que representaba las doce tribus de Israel, tal vez escuchando las palabras de Hernando de Talavera, que convertía a tantos con su ejemplo, don Miguel pudiera ser la esperanza de una época de mayor tolerancia.


  Como en un sueño, a lo lejos, muy a lo lejos, escuchó a Beatriz que aseguraba a la reina que se esforzaría para encontrar la forma de hacer llegar el mensaje a los Abravanel, al viejo rabino y al joven médico.


  Esa noche, a petición de Beatriz, escribió a Judá, sabiendo de antemano que, incluso haciendo el sacrificio supremo de seguir alejado de su único hijo, él no se convertiría.


  * * *


  Juan Manuel y García de Resende interrumpieron la escritura cuando el rey llegó.


  —Libraos de incluir en ese cancionero los versos que hicisteis al pobre Jorge Oliveira. Estoy tratando de calmar la animosidad contra los cristianos nuevos, garantizando que no sufran las represalias por la mancha del pasado, y ¿vosotros os atrevéis a cantar en las veladas que los olivos también arden?


  García de Resende sonrió, sin intimidarse ni lo más mínimo.


  —Señor, es el arte. Y Simón Bixorda andaba muy gallito, hacía falta que le recordáramos la virtud de la humildad. Mejor dicho, a todos. Las quejas no paran porque los vemos en los mejores puestos, en nuestros cargos.


  —Envidia de unos y altivez de otros, don Manuel, la situación puede hacerse explosiva. Quizás si permitís que se marchen —dijo Juan Manuel.


  —¿Y quedarnos sin ellos? —dijo el rey, frunciendo el ceño—. Y después, ¿quién construirá las armas y las carabelas? ¿Quién gestionará la aduana, cobrará los impuestos, financiará los viajes? ¿Quién se embarcará en estas aventuras? Los necesitamos a todos, y habrá riqueza para todos. No se arrepentirán de haberse quedado, solo es necesario paciencia, paciencia. Pero no es por eso por lo que he venido. —Se sentó en un banco, se sirvió el queso y el vino de los poetas, y después de dos tragos, anunció—: Dejad vuestra poesía y poneos de camino a Granada. Mi madre tiene razón, es necesario acelerar esta boda, es demasiado peligroso que todo recaiga sobre un único heredero, un niño que además me dicen que es demasiado frágil. Por eso, te pido, Juan Manuel, que vayas allí. Ya negociaste mi primer matrimonio, eres la persona indicada para cerrar el segundo. Con la misma dote de Isabel y sin tantas contrapartidas, no se te olvide. Y dejando claro que hasta el último momento siempre puedo cambiar de idea…


  Los ojos del collazo brillaron. Le encantaban estos retos y viajar de nuevo, romper la monotonía, lo agradecía. Además, la tarea esta vez era mucho más fácil. Hacía más de un año que los Reyes Católicos anhelaban cerrar este matrimonio. Y, en este momento, la alianza con Portugal era todavía más importante debido a las locuras del francés. Además, todos sabían que la vida de un niño era siempre una incógnita.


  Manuel estuvo de acuerdo.


  —Pero pongo una nueva condición. Quiero a los moros que no se conviertan fuera de Castilla y Aragón, y el final de las mezquitas. Si mi hijo va a heredar esos reinos, es necesario que estén unidos bajo una misma fe. Sé que era el deseo de su madre. No te olvides de recordarles que esa sería también la voluntad de Isabel.


  Juan Manuel frunció el ceño. Los últimos tiempos no habían sido fáciles con la revuelta de los moriscos en Granada al oponerse a los bautismos forzosos y al incumplimiento de las promesas que les habían hecho los Reyes Católicos durante la reconquista. ¿Para qué provocar más persecuciones, más inestabilidad? Pero Manuel repitió:


  —Es lo único que tiene sentido. Nuestros reinos bajo una misma religión. La única. Si es necesario, habla con Francisco de Cisneros, en él tendrás un aliado. —Y continuó—: Quiero que, a tu regreso, la señora doña María ya venga contigo. Ponla de mi lado. La infanta fue siempre muy afable conmigo, pero temo que esté resentida. Tal vez le debería escribir una carta para que se la lleves. García, encuentra la forma de explicarle que Isabel…


  García de Resende salió en su ayuda:


  —Queréis que, sin traicionar la memoria de la señora doña Isabel y de su amor por ella, aquí nuestro poeta Juan Manuel le haga saber que el rechazo a casarse con doña María se debió principalmente a razones de Estado. Que le recuerde que ella era apenas una niña. Que le diga que la última vez que la vio, le sorprendió su inteligencia y que, si estos últimos meses ha podido parecer poco interesado en comprometerse, no ha sido porque estuviera considerando otros enlaces, sino solo por respeto a su hermana.


  —Nada más, Juan Manuel, no exageres —dijo el rey, soltando una carcajada.


  —La infanta no me va a dejar llegar ni a la mitad —sonrió Juan Manuel—. Está segura de sí misma, es firme, aunque no tiene el genio de su madre y de su hermana, lo que en este caso solo puede ser algo bueno. Y prescinde de paternalismos cuando están en juego asuntos de Estado. Sabe que se casa por Castilla. Pero me parece que tenéis suerte, señor don Manuel, porque creo que hace mucho tiempo que está enamorada de vos.


  —Deja esas fábulas para las crónicas —protestó Manuel—. Me quedo satisfecho con que me aprecie, con que nos llevemos bien, sin discusiones ni intrigas. Tengo para ti otro asunto —le dijo a Juan Manuel, mientras cortaba otro trozo de queso—. Necesito que desmanteles las intrigas que a esta hora el duque de Braganza ya habrá hecho por allí. La historia se repite. Don Juan me pidió expresamente que nombrase a don Jorge mi heredero. No lo hice. Después nació mi querido hijo Miguel y el asunto quedó resuelto, pero si algo le sucede, y las noticias sobre su salud no son muy buenas, el duque de Braganza y el duque de Coímbra se disputarán mi puesto.


  —No ayuda la orden de casar a don Jorge con la hija de don Álvaro de Braganza —comentó García de Resende, pero Juan Manuel no estaba de acuerdo.


  —Ha sido una jugada maestra, don Manuel, ya os lo he dicho y os lo repito. García, el testamento de don Juan indicaba que el hijo del rey debía casarse con una hija de don Manuel.


  —Que yo no tengo, al menos legítima —no se resistió a jactarse.


  Juan Manuel sonrió, cómplice, y completó el pensamiento:


  —Por eso, fue la oportunidad perfecta para aproximar las dos casas, reduciendo la posibilidad de conflicto.


  Pero García quería saber más detalles, por lo que volvió a llenar la copa del rey, y preguntó:


  —He oído que vuestra majestad ya tiene planes de boda para muchos señores de esta corte.


  —Lo que nos lleva a la tercera misión que vas a cumplir. Y esta es la más delicada de todas.


  A Manuel le encantaba crear estos momentos, y los otros dos lo sabían, por lo que desempeñaban a la perfección su papel, haciendo como si estuvieran ardiendo de curiosidad.


  —Voy a casar al duque de Braganza con la hija de Juan Alonso de Guzmán, de Medina Sidonia. Uno de los peores enemigos de los Reyes Católicos.


  Juan Manuel soltó su legendario silbido.


  —Ya he llevado pólvora a los reyes de Castilla y Aragón, pero creo que prefieren la pólvora a esto. Guzmán no solo es poderoso, también muy rico, y odia al señor don Fernando; o mucho me equivoco o a esta hora estará en negociaciones con el duque de Borgoña, para verse libre del rey de Aragón en caso de que doña Isabel, larga vida a la reina, muera antes que él.


  —Pero ¿quién os ha dicho que voy a contarle previamente este asunto a la reina de Castilla? Si el señor Guzmán decide pedir autorización para la boda a la reina, allá él, pero estoy seguro de que no va a cumplir esa obligación. Lo que te pido es que, de camino a la corte, le lleves una carta.


  Juan Manuel asintió, pero García ya tenía otra pregunta:


  —Si no recuerdo mal, la dama en cuestión, Leonor, ¿qué tiene, seis, siete años?


  Juan Manuel miró hacia el rey, estupefacto:


  —Don Jaime nunca os perdonará. Ningún hombre de veinte años os lo perdonaría —añadió riéndose.


  Manuel se puso la capa hacia atrás, ligeramente preocupado. No era como su predecesor, no le causaba ningún placer frustrar a un amigo, mucho menos a un sobrino, pero esta alianza era una gran conquista para Jaime. Ser yerno de Guzmán y un día su heredero era envidiable.


  —Pero don Jaime puede…


  García de Resende negó, antes incluso de que el rey acabara la frase.


  —No, no puede. Ha sido criado en la corte de los Reyes Católicos, donde todas las indiscreciones son castigadas: las damas que intercambiaban miradas con el rey eran expulsadas, incluso el cardenal Mendoza dejó de ser el confesor de la reina cuando ella descubrió que era padre de varios hijos. —Se calló, de golpe. Juan Manuel era hijo del obispo de Guarda, pero él le hizo un gesto con la mano como quien dice «lo que pasó, ya pasó» y García volvió a la carga—: Además de eso, es hijo de la señora doña Isabel.


  Manuel levantó los ojos al cielo. Su hermana Isabel, desde que su marido había sido degollado, no soltaba el rosario. García tenía razón, Jaime tendría que esperar hasta que su mujer tuviera catorce años para consumar el matrimonio; era mucho tiempo. Pero ¿no había esperado él eso o mucho más por Isabel?


  —Ni las eventuales frustraciones del señor don Jaime ni tampoco su enfermedad melancólica nos interesan ahora. Mi madre, abuela del duque, ha decidido esta boda, está acordada.


  García colocó otra pregunta:


  —Ya que estamos en oleada de bodas…


  —El tiempo que me robáis…, con las cosas verdaderamente importantes que tengo que hacer. Ya son las doce del mediodía y aún estoy aquí hablando con vosotros.


  —Es cierto, pero quería saber, la reina Isabel podría preguntárselo aquí al poeta, si también ya habéis tomado una decisión en relación a vuestro sobrino, el señor don Alfonso.


  La sonrisa de Manuel le iluminó el rostro.


  —No se te escapa una, hombre. No me sorprende que don Juan te quisiera siempre a su lado. El hijo de mi hermano Diego.


  —Y de la marquesa de Villahermosa.


  —Exacto, cuñada del rey Fernando. Alfonso se casará con una hija del marqués de Villa Real, pero sospecho que lo que te encanta, García, es mi decisión de nombrarlo condestable del reino.


  El silbido de Juan Manuel volvió a asustar a los pájaros de los árboles más próximos.


  —Uy, don Manuel, para esa decisión no me habíais consultado.


  Ambos sabían que era una petición y una decisión de la duquesa de Beja. Su madre continuaba siendo la principal consejera del rey.


  García hizo como si estuviera tomando notas.


  —Para las crónicas, señor. Las personas del futuro querrán saber cómo empezó la nueva conspiración de un Braganza contra el ilustrísimo rey don Manuel.


  Manuel se quedó helado.


  —Ni en broma —reaccionó, recordando las imágenes de la cabeza de Fernando de Braganza rodando, del muñeco con la forma del duque de Montemor ardiendo en llamas, del cuerpo de Diego con heridas abiertas por el puñal del rey. Cerró los ojos con fuerza y apretó los puños—. Ni en broma —repitió.


  Sintió la mano de Juan Manuel que se posaba en su hombro, en un gesto que solo le permitía en la intimidad.


  —Señor, la misma agua no pasa dos veces por debajo del mismo puente.


  Manuel se tranquilizó. Levantó la copa hacia su collazo y dijo:


  —Ve con Dios, Juan Manuel, y vuelve deprisa porque aún no hemos cumplido la promesa de enfrentarnos a los moros en el campo de batalla.


  Juan Manuel tocó el puño de su espada con la mano y abrazó al rey con fuerza.


  —Y la nueva reina de Portugal volverá conmigo —prometió.


  Lisboa, abril de 1500


  Gemidos, lamentos, flautas, lloros y canto llano. Manuel trató de liberarse de esa música fúnebre, que le venía de dentro y no de fuera.


  ¿Muerto? ¿Cómo podía haber muerto? Gemidos, lamentos, flautas, lloros y canto llano. Tanto con los ojos cerrados como abiertos, las imágenes de Juan Manuel se sucedían: juntos en la Herdade da Coroada cuando partieron hacia Castilla, entusiasmados con la aventura; Juan Manuel, ya mayor, levantándolo en el estribo; su sonrisa triunfal cuando vieron a su primer halcón peregrino lanzándose sobre la presa; la mano en el hombro, fuerte, cuando él dudaba; la risa aquella madrugada en la que borracho recitaba sonetos enamorado de una dama, y, siempre, las conversaciones nocturnas sobre la cruzada, Granada, los moros, el día en que pisarían por primera vez el campo de batalla, caballeros finalmente, con la espada en la mano.


  Soltó un lamento profundo. No se acordaba haber pasado un solo momento sin él, hermano mayor, mejor amigo.


  Juan Manuel muerto. No podía ser. Lo había abrazado hacía menos de unas semanas, cuando se despidió de él antes de su partida a Castilla. Estaba seguro de su regreso, ninguna otra cosa se les pasó por la cabeza. Gemidos, lamentos, flautas, lloros y canto llano.


  Tenía que darle la noticia a Justa, explicarle que su hijo había caído fulminado por unas fiebres, nadie sabía explicarle nada más. Iría personalmente a Setúbal, tendría que ser él quien se lo dijera, nadie más. Y era urgente rescatar el cuerpo de Juan Manuel, darle sepultura en el convento de su madre, ante el altar mayor, como merecía aquel que murió al servicio del rey.


  Dio órdenes, mandó preparar el caballo y, pasando junto a García de Resende, que lloraba como un niño, fingió no verlo. Que no llorara nadie más que él. Solo él y Justa tenían derecho a tantas lágrimas.


  Gemidos, lamentos, flautas, lloros y canto llano lo siguieron y persiguieron hasta Setúbal y, en los brazos de su ama, más que consolarla, encontró consuelo.


  * * *


  Rui de Sande recibió órdenes para continuar la embajada de Juan Manuel. Los Reyes Católicos lo conocían bien: había sido testigo de la boda de la princesa Isabel con el príncipe Alfonso en Sevilla y luchó con el rey Fernando en Granada. Le encomendaron también la tarea de trasladar a Portugal el cuerpo del camarero mayor, se pagaría lo que fuera necesario; sus suegros entenderían que no podía ser de otra manera.


  El rey le pareció al embajador bastante más preocupado con la segunda parte de su misión que con la primera, tan trastornado estaba todavía con la noticia. Y, sobre la dispensa papal, era asunto suyo. Resultaba evidente que Alejandro Borgia aprovechaba la situación para conseguir favores para su hijo —hijo del papa desvergonzado— y mucho dinero también. A Manuel le daba igual. Ahora, más que nunca, estaba decidido, casado o soltero, cumpliría el sueño que tantas veces había compartido con Juan Manuel: iría a África. Que se prepararan los portugueses que tenían edad para empuñar la espada, partirían en breve.


  Sintra, mayo de 1500


  —Estaba donde imaginábamos que estaría. Le llamaron Tierra de la Vera Cruz. Lee, García, lee en voz alta para que todos puedan escuchar esta descripción única de Pêro Vaz de Caminha, inspirado por las ninfas de ese mundo.


  Manuel caminaba de un lado a otro del salón, sin ocultar la euforia que las noticias le habían provocado. Para sorpresa de todos, un barco había regresado para informar que habían descubierto una nueva tierra. El resto de la flota había continuado hacia el sur, que Dios los protegiera.


  García de Resende leyó. Leyó que, al navegar hacia Occidente, más hacia Occidente de lo que había hecho Vasco da Gama, habían visto primero una gran montaña, y después otras bajando hacia el mar, terminando en una costa con ensenadas de arena fina, donde atracaron. Era una tierra paradisíaca, el bosque era inmenso, de naturaleza exuberante, y el agua corría en cascadas. Estaba habitada por gentes muy pacíficas que se llamaban a sí mismos tupinambá, un pueblo donde todos estaban desnudos, ellos y ellas, sin ninguna vergüenza. El pelo era oscuro, liso y largo, y las mujeres tenían cuerpos muy bonitos, tremendamente bonitos, para ser fieles a la verdad. Los hombres se pintaban los párpados de blanco, negro, azul y encarnado, y dormían en telas extendidas entre dos árboles, lejos de los bichos del suelo, balanceándose al son de la brisa, que los refrescaba. Porque era un lugar muy caluroso. Los habían recibido de forma hospitalaria, les sirvieron agua fresca, fruta y carne. Ellos bailaron al son de los músicos portugueses y observaron con admiración y sorpresa los rituales de la santa misa. Las tripulaciones permanecieron allí durante nueve días, y dejaron a dos de los condenados, como estaba previsto, con instrucciones de que aprendieran la lengua. Vaz de Caminha contaba que eran personas de buen corazón, porque cuando los hombres abandonados en aquella tierra empezaron a llorar, vieron cómo ellos los consolaban.


  Manuel lo interrumpió, se sabía la carta de memoria.


  —Y desde allí partieron el 12 de mayo. Menos mal que llevaban con ellos a Bartolomé Díaz, que ya había recorrido ese camino hacía más de doce años. Y a Gaspar da Gama, que sabe tanto sobre aquellas personas de la India.


  Mientras los otros se inclinaban sobre los mapas y las cartas náuticas que acompañaban a la carta de Vaz de Caminha, Manuel salió de la estancia. Quería estar solo.


  Esta expedición era más suya que las anteriores.


  Esta vez estuvo en el Tajo aquel día 9 de marzo, hasta que vio cómo desaparecían en el horizonte las velas desplegadas de la escuadra, apoyado contra la barandilla del barco que lo había llevado hasta el puerto, para despedirse de aquella increíble expedición. Había estado presente en la misa, en la ceremonia de bendición del estandarte, y bajó al lado de Pedro Álvares Cabral hasta la playa de Restelo, donde mujeres y niños se despedían de maridos e hijos, al son de los tambores y de las voces que cantaban oraciones, rezos y canciones. Había insistido en que los músicos embarcaran para animar a los hombres durante el largo viaje, y tocaron en la cubierta, a coro con los que se quedaban en tierra.


  Los barcos de todos los tamaños y formas llenaban el Tajo como nenúfares, y era imposible describir la alegría que sintió al ver desplegar las velas, una a una, entre los gritos de los marineros que subían al mástil, las telas blancas con la cruz de Cristo para que todos rindieran homenaje al Salvador, allí y donde quiera que atracasen. Aquel en cuyo nombre se hacía todo esto.


  Se acordaba de haber dicho que había sido el día más feliz de su vida mientras los criados le quitaban la capa y la túnica, y se preparaba para acostarse. Era difícil superar el momento en que se había confirmado que existía una ruta marítima hacia la India, pero la elección de Pedro Álvares Cabral, los detalles y planificación de esta escuadra, este proyecto, con todas sus esperanzas secretas —¿se darían cuenta de algo?—, eran trabajo suyo, de la misma forma que suyos serían los premios alcanzados.


  Era una flota para la paz y para la guerra. Qué diría el zamorín cuando recibiera la carta en la que le contaba que había sido Dios quien había inspirado este viaje, cuyo objetivo no era el comercio ni el lucro, sino la salvación de las almas, a las que debíamos dar más valor. Quería servir a Dios y difundir su santa fe. Y ¿qué diría de las ofrendas que llevaban? Se quedaría impresionado seguramente con los objetos de plata y oro, los cuatro almohadones de los mejores tejidos, dos de terciopelo carmín, dos de seda y brocado, por no hablar de los tapices que también había enviado.


  Se acercó a la ventana desde la que se veía el Tajo y de repente se acordó de aquella noche en la que, al regreso de las tercerías, entonces con once años, más o menos, se había tumbado en el campo para contemplar las estrellas, soñando con la cruzada de su padre, cruzada que se había jurado que continuaría.


  El descubrimiento de la Tierra de la Vera Cruz, y de otras similares, era importante, claro que lo era, pero todo su esfuerzo se tendría que concentrar en la ruta de la India, en la conversión de aquellas gentes, en la conquista de aquellos puertos, en la destrucción del negocio de los moros. ¿Dónde estaría ahora Pedro Álvares Cabral?


  De su comandante no sabía nada, pero a los pocos días llegaron noticias de Rui de Sande. El acuerdo matrimonial estaba cerrado y firmado, jurado solemnemente por los Reyes Católicos en la medianoche de un miércoles. Pero de la bula aún no se sabía nada, decía el embajador, y no era por falta de empeño, aseguraba. Pero el papa quería el arzobispado de Valencia para su hijo César, e Isabel y Fernando aún se resistían. Deseaban el ejemplo cristiano para un reino unido en la fe, y el hijo de un papa en una cátedra en Castilla era un golpe en el estómago de la reina. Pero cederían, de la misma forma que ya habían cedido a la exigencia del rey de Portugal de que expulsaran a los moros que no se convirtieran, y eran muchos.


  También enviaba noticias del príncipe heredero. Don Miguel se parecía a su padre, pelo rubio y ojos claros y vivos. La abuela dormía en sus aposentos, despachaba los negocios junto a su cama, para no alejarse de allí. Y fuera, había guardia reforzada, como le había pedido.


  Manuel sospechaba que Rui de Sande no le contaba todo. Juan Manuel le había escrito antes de morir y le había explicado que le había impactado el envejecimiento de la reina, la piel amarillenta, las ojeras profundas. Sospechaba que el disgusto de la muerte de sus hijos mayores la consumía por dentro. Tal vez Manuel le podía enviar polvo de unicornio; la duquesa de Beja tenía reservas y conocía la receta para devolver la salud.


  Juan Manuel había sido bastante pesimista en su retrato de Miguel. Era enfermizo, no sabía si por naturaleza o por los excesivos cuidados, porque vivía encerrado, en un ambiente demasiado cálido ya que su abuela temía las corrientes de aire. Sería lo que Dios quisiera, pensó, cerrando los ojos y durmiéndose en ese mismo instante.


  Sintra, agosto de 1500


  Cuando Manuel vio a Inés de Sousa entrando por la puerta, dio un paso atrás, sin conseguir ocultar su sorpresa. Y su satisfacción.


  —Inés —dijo, y cruzó el espacio que los separaba a grandes zancadas.


  La dama hizo un gesto para besarle la mano, pero el rey se lo impidió:


  —Mírame, estás tan hermosa… ¿Por qué te has escondido todo este tiempo? Isabel llamó por ti en su último día.


  Inés luchó contra sus lágrimas.


  —Llevo siempre conmigo la culpa de no haber estado allí.


  Manuel de repente se dio cuenta de que venía vestida de negro y contuvo la respiración.


  —Ha muerto mi hijo. Por eso vienes tú. Ha muerto Miguel, príncipe de la paz. —Inés bajó los ojos, no confiaba que las palabras le pudieran salir con firmeza—. ¿Envenenado? ¿Consiguieron alcanzarlo con la ponzoña? —preguntó el rey.


  —No, señor, por Dios. La señora doña Isabel pidió a los médicos que lo confirmaran cuando preparaban el cuerpo para la sepultura…


  —¿Y no encontraron nada?


  —Nada, señor don Manuel. El príncipe murió durante el sueño. Y ni siquiera estaba peor de la falta de aire que muchas veces padecía. Fue la reina, pobre reina, quien lo encontró muerto cuando por la mañana lo fue a buscar a la cuna. Dormía con ella, señor. Nadie puede haberle hecho daño, fue Dios quien se lo quiso llevar junto a él. Junto a su madre.


  Manuel no conseguía fingir una emoción que no sentía. No veía a su hijo desde hacía casi dos años, y en realidad, ¿cuánto tiempo lo había conocido? Apenas unas semanas, cuando aún era un recién nacido, envuelto en pañales, oliendo aún a leche de ama.


  La muerte del príncipe heredero de Portugal, Castilla y Aragón era mucho más que la muerte de un hijo, la muerte de un niño. Excepto para Inés y para todos los que lo habían amado de verdad.


  —¿La noticia ya ha llegado a doña Juana? ¿Y a mi cuñado Felipe?


  —Por mucho que los espías de ese hombre corran, la noticia os llega mucho antes a vos —se enfureció Inés.


  Manuel volvió a mirarla.


  —Perdona, ni siquiera te lo he agradecido. Por venir tú. —Y al ver que Rui de Pina llegaba, le hizo un gesto—: Es necesario reunir al Consejo con urgencia, es necesario que planeemos. —Y se volvió hacia Inés para saber más—: ¿Mis suegros han decretado luto prolongado?


  —No. Era solo un niño —dijo la dama, esperando que la aspereza con la que lo pronunciaba fuera visible.


  Pero Manuel ni siquiera se percató. En Portugal tampoco habría más de tres días de luto, ordenó. Otra vez hacia Inés, preguntó, con la familiaridad de siempre, como si se hubieran visto ayer:


  —Inés, ¿tienes noticias de la dispensa papal?


  El rey era consciente de que no podía seguir aplazando la boda, como había hecho hasta ahora. Ni siquiera había insistido a Roma, le causaba placer el hecho de que fueran solo sus suegros los que iban a pagar el soborno necesario; ¿habría surtido ya algún efecto?


  —Cuando salí, todavía no había llegado —respondió Inés, estremeciéndose. Qué deprisa se olvidaban de todo estas personas. Pero, como le dijo la reina de Castilla, el pequeño Miguel había muerto, ahora era necesario trabajar por los vivos y la infanta María merecía ser feliz. Por ella, estaba dispuesta a todo.


  Hizo una pequeña reverencia, necesitaba descansar.


  * * *


  García de Resende tomó nota: la muerte del príncipe Miguel no perturbó demasiado ni al rey ni al reino. «Dios no quería ver a los castellanos y a los portugueses unidos», pensó. El rey estaba demasiado entusiasmado con el llamamiento a la guerra santa contra los moros que acababa de hacer a los portugueses: cruzarían al norte de África el próximo verano. ¿Qué mejor manera de homenajear a Juan Manuel que poner en marcha el sueño de ambos?


  Rui de Pina, al regreso de una visita más a la Excelente Señora, dio una versión diferente de los motivos del Altísimo. Para ella, de lo que Dios no se olvidaba era de la ofensa que cometieron cuando despojaron de la corona a una reina y, en contra de su voluntad, la hicieron monja. Los hijos pagan los pecados de sus padres. Las cuentas estaban finalmente saldadas. Ahora, larga vida al señor don Manuel.


  * * *


  Aquel 20 de agosto, María escribió a Inés, ansiosa por contarle que finalmente había llegado la dispensa papal que permitía su boda. Ya estaba en Granada, la había visto con sus propios ojos, y se casaría por palabras de presente en cuatro días. Precisamente el 24 de agosto, cuando se cumplían dos años de la muerte de Isabel. Qué extraños eran los designios del Señor.


  En breve, iría a Portugal, pero no antes de octubre. Por favor, por favor, que Inés regresara lo antes posible, no quería entrar en su nuevo reino sin ella en su séquito. Por encima de todo, necesitaba sus consejos, su sabiduría serena: ¿cómo se reaccionaba cuando la tristeza y la alegría nos eran servidas al mismo tiempo? ¿Cómo se podía alegrar cuando acababa de perder al pequeño Miguel, a quien había querido como a un primer hijo? A escondidas de todos, había llevado a su cama sus juguetes favoritos, que aún conservaban su olor, y dormía abrazada a ellos, como si todavía estuviera allí su cálido cuerpo, su voz dulce cuando la llamaba. ¿Cómo podía estar feliz si, a su lado, su madre no era ni la sombra de la mujer que había sido, derrotada, por primera vez rabiosa contra un Dios que insistía en castigarla? El día anterior incluso había rechazado la visita de Hernando de Talavera que, como Inés sabía, era capaz de consolarla como nadie.


  Pero podía y estaba feliz, a pesar de todo.


  En sus aposentos, con la ayuda de Beatriz de Bobadilla preparaba el ajuar, el ajuar de una reina de dieciocho años, con toda la belleza y el lujo de una hija de los Reyes Católicos. Las damas insistían en que probase hierbas y pócimas que hacían el cuerpo más apetecible, polvos para blanquear los dientes y otros para atraer al marido. Y, a pesar de la tristeza, se reían, se reían tanto que temía que las carcajadas se oyesen en los aposentos de su madre.


  Catalina también estaba allí, ansiosa por aprender todo. En breve partiría hacia Inglaterra, probablemente al año siguiente, cuando ella y el príncipe de Gales tuvieran quince años.


  Para ella era un alivio que su hermana pequeña permaneciera aún con sus padres, la única hija que les quedaba.


  Estaba claro que ahora Juana regresaría, ella y Felipe tendrían que volver para ser jurados herederos —como Isabel y Manuel lo habían sido—, y seguramente traerían con ellos a sus dos hijos mayores, Leonor y Carlos; serían un enorme consuelo para la abuela Isabel.


  Juana aún no había escrito a su madre, pero no había duda de que ya había recibido la triste noticia de la muerte del heredero de las tres coronas, porque los espías de su cuñado Felipe habían partido esa misma madrugada. Lo sabía ella. Lo sabían todos. Era necesario que rezaran mucho por los Reyes Católicos, su madre le pedía oraciones por Castilla y Aragón, y su padre… Su padre procuraba que su madre limitase los poderes de la hija, que lo nombrase a él como su sucesor, temiendo la locura de Juana y la deslealtad del duque de Borgoña, por otro lado manifiesta. Pero su madre no cedía. Juana sería reina después de ella, como mandaban las leyes divinas. Beatriz de Bobadilla decía que la reina recordaba cómo la Muchacha le había querido quitar el trono, y no daría pie a que otras «Beltranejas» se quedaran con el reino por el que tanto había luchado.


  Qué egoísta era al querer huir de todo aquello, pensó María, soñando solo con el día en que se reencontraría con Manuel, trece años mayor que ella, un hombre galante que tenía el privilegio de conocerla bien, en aquella corte de la que tanto había oído hablar, donde las damas vestían con las telas más ricas llegadas de la India, y donde se cantaba y bailaba todas las veladas. Y además de todo eso, también pensaba en el día en que consumaría su boda, descubriendo el amor.


  No escribió más. Ni a Inés le podía confesar que quería ser amada con la intensidad con la que su madre y su padre se amaban, como Isabel y Alfonso se habían entregado el uno al otro, como Juan y Margarita, e incluso como Juana y Felipe. Pero nunca sería como Juana. En definitiva, no como Juana, que había dejado que la pasión la dominara, olvidándose de su madre y de su padre, y de sus deberes.


  Entrelazó una mano en la otra. Ya no estaría aquí cuando su hermana llegara, pensó, y sintió un profundo alivio.


  «Inés, ensálzame ante Manuel y vuelve rápido», escribió, antes de sellar la carta.


  Alcácer do Sal, 20 de octubre de 1500


  Manuel se acercó a la ventana, con la esperanza de ver llegar la comitiva. Desde arriba, los vería a leguas, venían de la dirección de Moura, adonde la nueva reina de Portugal había llegado hacía unos días. Por unos instantes, se distrajo siguiendo el vuelo de un ave de rapiña que buscaba alimento y se acordó de Juan Manuel. Cuánta falta le hacía. Si estuviera vivo, lo habría enviado a la frontera a recibir a María; en su lugar, había enviado a Álvaro de Braganza, por lo menos era alguien a quien la infanta conocía…, la reina, se corrigió a sí mismo. Esperaba no llamarla Isabel. Temía hacerlo. Huiría de los lugares en los que había estado con ella, de la misma forma que antes había huido de los lugares que Isabel había compartido con Alfonso. No podía pasarse la vida lamentando el pasado o angustiándose por cosas que no tenían remedio. Se lo había dicho Justa, al recordarle su misión, recordándole también todos los secretos que contenía su nombre, Emmanuel, el primero de Portugal, el que tenía como divisa la esfera armilar.


  Estaba todo preparado para la ceremonia, fiestas relevantes, pero sin excesos; era un padre de luto, de luto por un hijo que representaba un imperio que se había esfumado con su desaparición. Construiría otro de inmediato, y este no lo compartiría con nadie, ni tendría que esperar décadas para verlo materializado. Su cuñada Juana estaba embarazada de su tercer hijo, nacidos los anteriores en partos fáciles. Cómo deseaba que María fuera como ella, pero no cometería con su segunda mujer el error que había cometido con la primera, a quien le había permitido que viajara embarazada, tanto y tan lejos.


  Sintió una cierta incomodidad ante la perspectiva del encuentro que tendría lugar en unas horas. Inés le había garantizado que María no le guardaba rencor, pero ¿sería verdad o se lo ocultaba para cobrárselo más tarde? Consumarían la boda hoy, y hoy ya era demasiado tarde. Sin un heredero, el Consejo nunca le permitiría cruzar a África, y lo sabía. Y la cruzada se imponía en la memoria de Juan Manuel, señal de que poseía la valentía de sus antepasados, de su padre. Incluso de Juan, que había combatido en Arcila. Concentraba sus esfuerzos en la India, para conseguir que partiera una flota al año, quién sabe si en un futuro próximo no serían más frecuentes, pero ¿de qué servía estrechar el cerco a Oriente si no lo hacía también aquí? En un mapa que había mandado elaborar, y que sería bien guardado, solo señaló una ciudad, Jerusalén. Ninguna más importaba, y rescatarla era la misión que le había sido confiada en el momento de su nacimiento.


  María era una infanta educada para reinar al lado de un gran rey, la implicaría en su misión, alimentando el entusiasmo que le había visto cuando estuvieron juntos. Pero sin descubrir demasiado el juego, porque no dudaba de que la primera lealtad de la hija de Isabel la Católica era hacia sus padres. Era necesario examinar con atención a toda la comitiva de la nueva reina, seguramente Fernando habría enviado a sus espías.


  Se había distraído del horizonte, pero ahora volvía a mirarlo y veía el polvo que se había levantado en el camino, ya llegaban. Tenía que avisar a su madre, que había venido de Beja, y a su hermana, a quien tanto le debía. Y a los músicos.


  * * *


  Manuel tendió la mano y María la tomó sin dudar. Caminaron juntos hacia los tronos, dispuestos debajo de un dosel de tela de oro, con pasos seguros de quien conoce a pies juntillas los protocolos y ya ni siquiera piensa en ellos. María confirmó que el rey era tan guapo y vanidoso como lo recordaba: no llevaba ni un solo cabello fuera de su sitio, el collar absolutamente simétrico, el manto del mejor damasco bordado en oro, que seguramente estaba inspirado en la moda francesa. Si había algo que no le pasaba desapercibido era la calidad de los tejidos, el corte, los puntos y los nudos; se había casado con un hombre que los apreciaba tanto como ella, pensó con una de aquellas sonrisas internas, sin alterar ni una línea de su rostro. Eso también lo había aprendido desde muy joven.


  Manuel admiró del mismo modo el vestido, las joyas, el cabello cobrizo, sujeto en unas trenzas maravillosas que, no entendía cómo, habían aguantado tantas leguas a caballo. Como recordaba, no tenía la perfección de las facciones de Isabel: el maxilar inferior era tal vez demasiado prominente como para poderla considerar bella, y no poseía aquella altivez que siempre lo había atraído, pero qué alivio era sentir su alegría y naturalidad. Se parecía más a su padre que a su madre, a la que, eso sí, todo el mundo decía que estaba muy apegada.


  Separaron las manos para sentarse, pero la reina, sin ceremonias, se acercó a él para susurrarle un elogio sobre la decoración de la sala y la calidad de sus músicos. Dos peldaños abajo, García de Resende vio cómo se iluminaba el rostro de don Manuel, que estaba genuinamente interesado en lo que le decía. Mejor aún, las mujeres fuertes de esta corte, la madre del rey y su hermana, parecían rendidas ante la recién llegada que, hábil, se había dirigido a ellas en primer lugar, con palabras de afecto y halagos, claro. Sabía que para llegar al marido era primordial tener de su lado a la duquesa de Beja y también a la Reina Vieja.


  García de Resende se dedicó a observar a los recién llegados. Durante unos instantes, su mirada se fijó en Inés, la sobrina de Isabel de Sousa, esa sí una belleza rara, y más que eso, misteriosa. En lugar de estar atenta a la reina a la que servía, la dama buscaba a alguien, quizá a la tía. Se fijó en cómo se dirigió discretamente a Jorge Oliveira, el judío Bixorda, ¿cuál sería su relación para pasarse tanto tiempo hablando con él?


  García de Resende quiso acercarse, pero fue interceptado por el nuevo camarero del rey, que le presentaba al embajador Ochoa Isaga, un hombre pequeño y con la nariz afilada, un converso, pensó. Entendió lo que se pretendía de él: Ochoa informaría directamente a los Reyes Católicos de todo lo que ese día viera y oyese aquí, era necesario que se le acompañara de cerca. Qué pena, Inés y sus asuntos tendrían que esperar a otro momento.


  Jorge Oliveira garantizó a Inés que Isaac continuaba al servicio de Justa Rodrigues, pero que el ama del rey le permitía pasar mucho tiempo con sus padres adoptivos y sus hermanos. Incluso sabiendo, y por supuesto que lo sabía, que tanto Jorge como su mujer seguían educándolo en los preceptos judíos. Era lo menos que podían hacer por un hijo de la Casa de David. Pero cuando Inés le habló de la posibilidad de salir del reino, Jorge cambió de color varias veces. Que Inés le perdonase, pero no podía permitirlo, ¿qué le diría el rey? ¿Qué le diría Justa Rodrigues si traicionara la confianza que habían depositado en él? ¿Por qué no se conformaba? Un día, Isaac podría decidir por él mismo. «Y, por favor, Inés, no os refiráis a él por otro nombre que no sea Manuel», le suplicó. Inés, desilusionada, entendió que Jorge Oliveira había cogido demasiado cariño al chico como para separarse de él. Zanjó el tema. Tendría que buscar otros aliados.


  Se fijó por el rabillo del ojo en que doña María le hacía un gesto. Dónde tenía la cabeza… Su única prioridad aquel día era su señora. Sería necesario prepararla para la noche, desnudarla, bañarla y acostarla en la cama hecha con las sábanas que la reina Isabel había enviado para este día.


  Cuando se acercó a la reina, Manuel la saludó con entusiasmo, y sin ceremonias bajó los escalones que los separaban y la besó, con la naturalidad con la que besaría a una prima más pequeña. Inés le hizo una larga reverencia, sonrojada. «Estúpida, estúpida, por qué lo evitas de esta forma tan descarada», se dijo para sus adentros, y cuando volvió a enderezarse, su sonrisa hubiera engañado a cualquiera. Pero, si Manuel no se dio cuenta de su nerviosismo, a María sí le pareció extraño. Y se regañó interiormente, se negaba a sufrir la enfermedad de los celos, alucinando con cosas que no existían, dejando que la duda y la desconfianza minasen no solo su matrimonio, sino su amistad con Inés de Sousa. Le dio la mano y le pidió:


  —Conoces los rincones de esta casa mejor que yo. Llévame contigo.


  * * *


  La esclava mora molía en el gran mortero los ingredientes para el baño de la reina, canturreando el nombre de las plantas que iba añadiendo: mirto, laurel, romero, lavanda, rosas, cáscara de granada y menta.


  —Ya estoy mareada con ese perfume —se rio María, abriendo los brazos en cruz para que las criadas le pudieran retirar la capa, el vestido y las joyas.


  Las criadas iban entrando con baldes de agua templada con la que llenaban la gran tinaja forrada de paño de lino, puesta en medio de la habitación.


  —Date prisa, mujer, esas hierbas ya deberían estar dentro del agua —le dijo la camarera mayor de la reina.


  Sin prisa, la esclava dejó de cantar y protestó, casi insolente:


  —Señora, es necesario dar tiempo para que la magia funcione.


  —¿Y qué magia es esa? —se rio María.


  —Majestad, es necesario despertar los humores y preparar las partes íntimas para que estén bien lubricadas y estrechas.


  Las damas soltaron una risita nerviosa, pero la reina no pareció inmutarse. Inés pensó, con una sonrisa, que el vino caliente estaba cumpliendo su misión, entorpeciéndole la razón y dejándola más preparada para ese momento tan intimidante.


  Recordaba el terror que la princesa Isabel había sentido antes de consumar el matrimonio, como su madre antes, pero María no parecía demasiado asustada, tal vez porque había vivido muy de cerca el encuentro apasionado entre su hermano Juan y la princesa Margarita, o simplemente porque era la tercera chica de la familia, un poco más joven que Juana, que no tenía pelos en la lengua.


  «Los engaño a todos», pensó María, sumergida en el agua caliente, con los ojos cerrados para que no se viesen que estaban llenos de lágrimas. Estaba claro que estaba aterrorizada. Nunca había visto el cuerpo de un hombre desnudo y, por mucho que le hubiesen explicado los detalles de lo que iba a suceder en aquella alcoba, apenas conseguía imaginárselo, sin saber si tendría alguna correspondencia con la realidad. ¿Y si no agradara a Manuel? ¿Y si no le supiera dar placer? ¿Y si su cuerpo, a pesar de los perfumes de la mora, no estuviera listo para recibir a su marido? Las preguntas no dejaban de atormentarla. ¿Y si fuese él quien le provocase un dolor intenso o, peor aún, una repugnancia que fuese incapaz de ocultar?


  Se mordió el labio con fuerza y se metió un poco más en el agua del baño. Lo que daría por no tener que salir de ahí, nunca, nunca, nunca. Tuvo miedo de perder el control, de no poder reprimir los sollozos, de comportarse como una niña que tanto se esforzaba en no ser. Tenía dieciocho años, era una mujer, y las mujeres no lloran cuando las llaman a cumplir su deber más importante. Y mucho menos las princesas, y menos todavía las reinas.


  Inspiró hondo; la menta y el romero, la granada y la lavanda le despertaron los sentidos, lentamente. Trató de relajar las manos y dejar que el cuerpo se suavizara. Mucho mejor. Un instante más, un instante más, y ahora sí, estaba otra vez lista para abrir los ojos y volver a la vida.


  —¿Dónde está la toalla? —preguntó, con la voz tranquila.


  La camarera la esperaba y la envolvió en un paño de lino, frotándole la piel con suavidad, y María encontró amparo en ese gesto tan familiar. Y en todos los otros que le siguieron: el toque suave del cepillo en el pelo, los dedos ágiles de las damas realzándole los labios y destacando las pestañas, oscureciéndolas para que parecieran más largas.


  Cuando se giró sobre sí con el camisón que ella misma había bordado para esa noche, las damas bailaron a su alrededor y los aposentos se llenaron de voces. Inés constató que la lengua castellana, tan alegre y llena de fuerza, era mucho más eficaz para levantar el ánimo que la portuguesa. En un impulso, se acercó a la nueva reina y descaradamente la besó. «Que seáis muy feliz», le dijo. María le pasó la mano por el brazo. «Gracias, querida Inés, lo seremos las dos. Y, ahora, llévame hasta él», le pidió.


  * * *


  García de Resende se sentó en el escritorio, para tratar de ordenar las páginas del cancionero, que empezaba a ser tan voluminoso que sospechaba que agotaría las máquinas de la nueva invención del momento, la imprenta.


  Le había añadido una página nueva. Había escrito una sátira sobre la sonrisa con la que el rey se había presentado aquella mañana, obviamente satisfecho con la primera noche pasada con la reina, insinuando virtudes de los polvos que llegaban de Oriente y que inflamaban el deseo, y elogiando la sangre caliente de las princesas castellanas. Pero era evidente que tendría que ir directamente a la chimenea. Qué falta le hacía Juan Manuel, cómo se habrían reído con los versos, a los que él habría añadido aún más pimienta, bendita especia. Lanzó el pergamino a las llamas, antes de que la vanidad lo llevara a cometer el disparate de enseñarle la obra al propio rey, y lo hizo con tristeza, porque no hay nada que un poeta odie más que no ser leído. Se quedó mirando cómo las llamas cambiaban de color, torciendo la nariz para no inhalar el olor acre del pergamino quemado, hasta encontrar la fuerza para recomenzar desde el principio. Buscó un folio en blanco, para volver a escribir algo que pudiera leer en público en la velada de después y que el señor embajador Ochoa pudiera repetir en Castilla sin peligro de ofender a nadie.


  * * *


  Finalmente, María consiguió que la dejaran sentarse a escribir a su madre; en los últimos días no había tenido ni un minuto para ella. Pedía disculpas a la reina por el retraso y le juraba que le escribiría siempre de forma muy asidua. Estaba decidida a no herirla como lo hacía Juana, evitando así que el silencio hiciera más dolorosa la separación. Además, tenía buenas noticias que darle. No entró en detalles, su madre sabría leer entre las líneas de lo que escribía. Manuel era, como la reina sabía, un hombre gentil y paciente. Había ordenado a sus músicos que tocaran fuera de los aposentos en los que pasaban la primera noche, y lo cierto fue que, ya fuera por el vaivén de la música o por la gentileza de su marido, todo sucedió sin sobresaltos. A la mañana siguiente, no hubo demostración pública de la sábana manchada, el rey no deseaba exponer la intimidad de ambos, pero estaba segura de que nadie dudaba de que se habían entendido maravillosamente.


  María sonrió para sí misma, sonrojada. Manuel le había prometido que cada día sería mejor, a medida que se fueran conociendo y perdiendo la vergüenza natural. Se lo dijo muy serenamente, mientras le pasaba las manos por el pelo, despacito. No se atrevió a apoyarse sobre él y acabó durmiéndose en su lado de la cama, pero hoy sería diferente.


  Cambió de tema. Le habló de la belleza de Alcácer do Sal, de la comodidad del palacio, de la riqueza de los tapices que cubrían las paredes y de la seda de las cortinas, que seguramente habían venido de Oriente.


  Le dijo que estaba ansiosa por, en breve, poder mostrarle en vivo la maravilla de las joyas que el marido le había ofrecido como regalo de bodas. Tal vez pediría que le pintaran un retrato con el anillo de oro esmaltado con un gran diamante y se lo enviaría en cuanto estuviera listo. Quizás se volvieran a reunir más rápido de lo que ninguna de las dos imaginaba: Manuel hablaba de sus ganas de regresar a Guadalupe para cumplir la promesa que le había hecho a la Virgen, cuando le pidió que trajera a Vasco da Gama sano y salvo, con noticias de la ruta marítima a la India.


  Dentro de poco irían a Lisboa. El rey era un hombre incansable y lleno de proyectos, le aseguraba que allí se sentiría más próxima a su Córdoba natal cuando viese las obras que había pedido que hicieran en el palacio de Sintra. Ahora tenía que marcharse, era necesario vestirse para la velada, que animaba con sus versos un tal García de Resende. Prometió que le mandaría una copia de los mejores.


  Se despidió, pidiéndole que leyera la carta a su padre. No podía confesárselo, pero era a él a quien echaba más de menos.


  Alcazaba de Lisboa, noviembre de 1500


  El embajador Ochoa trató de abrirse camino en la sala llena de damas y caballeros, de conversación y de música, acercándose a los grandes almohadones donde la reina se sentaba al lado de la duquesa de Beja. Se detuvo durante un instante para observar atentamente el rostro de doña María, tratando de desentrañar su expresión. La conocía suficientemente bien como para saber que detrás de aquella conversación ligera y superficial hoy escondía alguna melancolía. Había sido recibida por la suegra y las cuñadas con verdadero afecto, y ya habían informado a Castilla que el entendimiento con el marido parecía excelente, pero había días en que la nostalgia parecía ser visiblemente más fuerte. La reina le había confesado que echaba de menos a sus padres, y también la Alhambra. Se pondría contenta con las cartas de los Reyes Católicos que ahora le traía, cartas personales enviadas por mensajeros seguros, de esas que realmente mitigan la distancia.


  Cuando entró en el ángulo de visión de la reina, María entendió inmediatamente a lo que venía y contuvo las ganas de ponerse de pie y arrebatar el pequeño paquete de las manos del embajador, pero no consiguió evitar hacer la pregunta:


  —Embajador, ¿me traéis lo que más deseo en el mundo?


  Todos se giraron hacia él, y Ochoa, aprovechando el momento en el que todas las miradas se dirigían hacia él, se preparó para entregar las cartas con gran pompa, pero un gesto de la duquesa de Beja se lo impidió.


  Beatriz dio una orden:


  —Me parece que es el momento de dejar a la señora doña María en paz, para que pueda disfrutar de este momento. —Y, dando ejemplo, se dirigió hacia la puerta, bajo la mirada agradecida de su nuera. Caballeros y damas, músicos y bufones siguieron a la madre del rey y dejaron la sala prácticamente vacía. El embajador le tendió las tres cartas, grandes, y María las cogió:


  —¡Me traéis la mayor alegría del mundo! —exclamó al recibirlas, y se puso de pie para ir hasta el banco de piedra que había junto a la ventana. Decidió abrir primero la de su padre. Podía escuchar su voz, el timbre bajo, la voz ronca con frecuencia, traducida en una escritura rápida y fluida; era tan hábil con las palabras…, sin problemas a la hora de confesar la nostalgia, tristezas y alegrías. Saltaba de un tema a otro como si estuviera delante de ella, charlando, haciéndole preguntas, ya que estaba claramente interesado en conocer las respuestas. Quería saber si estaba feliz, si comía bien, si los caballos de la yeguada real eran buenos, si los aposentos eran cómodos, cómo eran los hábitos en la mesa, qué comían, si había recetas que le gustaban más que otras. Y, claro, María no esperaba otra cosa, también le pedía que le contara todo lo que le pudiera interesar: a dónde partiría la próxima flota del rey, si finalmente emprendería la cruzada contra los moros como tanto quería cuando le conoció, y si sabía cuándo y con cuántos barcos; y ahora que estaba en Lisboa, esa ciudad que tanto le gustaría visitar, qué le podía decir de la Casa de Indias y si era verdad que había leones en el jardín. Le contaba que Manuel le había escrito sobre un pueblo de cuatro ojos que los navegantes habían encontrado en sus viajes, y sobre tantas otras cosas extraordinarias que le costaba creérselas. Ella, que era una chica inteligente, estudiosa y sensata, ¿le podía confirmar todo eso?


  María no consiguió contener la carcajada. Su padre era muy parecido a su marido, con una energía inagotable que cansaba a todas las personas a su alrededor.


  También ella se entusiasmaba con las historias de los descubrimientos, contadas mientras cenaban, relatos de seres casi humanos, pero que no podían ser humanos: de personas con rostro humano y cola de perro, de cuerpos cubiertos solo con pinturas, como si fueran vestidos, de lugares de vegetación tan densa que ni con un hacha se conseguía abrir camino, de cascadas tan altas que desde abajo no se lograba ver la cima, del olor de África, del sabor de los alimentos que nunca antes habían probado y que ningún cocinero portugués era capaz de cocinar de la misma forma, aunque tuviera los mismos ingredientes.


  Había días en los que incluso se olvidaba de comer, de lo entretenida que estaba con las historias que le contaban, tratando de encontrar respuesta a todo lo que la intrigaba: ¿sería realmente cristiana aquella gente que Vasco da Gama había encontrado antes de llegar a la India, con sus templos de imágenes sagradas? Porque, ¿quién representa a un santo como un monstruo?


  Le extasiaba cuando era el mismo Vasco da Gama quien contaba esas historias, en primera persona, sus aventuras. Admiraba al comandante de los mares de India, su determinación firme y apasionada con la que hablaba; estaba segura de que, cuando regresara Pedro Álvares Cabral, él sería el elegido para volver a partir.


  A veces, venían a la sala del rey hombres capturados en los viajes y que, como ya dominaban el portugués, les describían los reinos de los que procedían y revelaban valiosos secretos que ayudaban a preparar mejor la expedición siguiente. Manuel era curioso por naturaleza y no había ninguno que no fuera bombardeado con preguntas sobre Preste Juan. Estaba claro que ella ya había oído hablar del emperador cristiano mucho antes de llegar a Portugal, pero su esposo la había contagiado con su entusiasmo: si consiguieran contactar con él… ¿Dónde estaría Pêro da Covilhã, del que no se habían vuelto a tener noticias? Seguro que se sumaría a ellos en la reconquista de Tierra Santa, en la lucha contra el Turco.


  Le contaría muchas de estas cosas a su padre, en la carta de respuesta a esta que ahora él le enviaba, pensó mientras volvía otra vez la atención a los escritos del rey de Aragón. También estaban los asuntos de Francia y los desmanes del rey francés, que no descansaría mientras no invadiese los territorios que codiciaba en Italia. Como era de esperar, en la carta venía la petición para que se empeñara verdaderamente en que el rey de Portugal se aliara a Castilla y Aragón en esta lucha. Su padre criticaba a su marido, pidiéndole sutilmente que tratase de descubrir lo que le hacía mantener esta supuesta neutralidad que, en la práctica, no era más que apoyo al rey francés.


  María tomó nota. Haría lo posible, como hija obediente que era.


  Pasó los dedos por la carta como si quisiera guardar en el cuerpo el perfume de su padre. Besó las hojas, las dobló con cuidado y rompió el lacre del sello de la reina de Castilla. Las cartas de su madre eran más formales, llenas de recomendaciones y cuidados. Se veía que trataba de esconder la tristeza, pero aparecía en todas las líneas, e incluso entre líneas. Fray Hernando de Talavera seguía siendo la persona en la que encontraba mayor consuelo, pero ni él la conseguía tranquilizar cuando se trataba de Juana. Juana y Felipe tardaban en ponerse en marcha, ¿cómo era posible que no estuvieran ya en Castilla?


  Se buscó en el cuello el collar que Manuel le había regalado el día anterior, una magnífica joya de esmeraldas que formaban dos emes, las iniciales de sus nombres, María y Manuel. Lo amaba, ¿cómo podía no amarlo? Todos los días bendecía a Dios por haberle dado un esposo tan generoso y bueno. Esperaba que Catalina tuviera la misma suerte, ya que la pobre Juana estaba hechizada por el más cruel de los lobos.


  Alcazaba de Lisboa, 24 y 25 de diciembre de 1500


  Manuel sacó de la bolsa de terciopelo bordado un collar de perlas con una cruz de diamantes y lo examinó con cuidado. Era magnífico. Lo había encargado para María. Quería agasajarla con todas las joyas del mundo, en estas primeras Navidades y en todas las que se sucedieran, porque le hacía feliz, compartían amor y música, pensó con satisfacción. Pero era más que eso. Esta cruz era de una reina de un reino a quien Dios había confiado una misión sagrada.


  Vio que García de Resende espiaba por la puerta entreabierta, así que lo llamó:


  —¿Qué noticias me traes? —preguntó. Y añadió al instante—: Aunque si vienen de ti, sé que siempre son buenas, porque si fuesen malas enviarías a alguien, no fuese el rey a decidir cortarte la cabeza.


  García de Resende soltó una carcajada:


  —Vuestra majestad me lee los pensamientos. ¡Si son malas, que venga aquí el dueño de una cabeza más floja e inútil que la mía!


  —Presumo que ahora que se acercan las Navidades ya habrás confesado el pecado de la vanidad, que en ti tiene un exponente máximo.


  —Era un cura benevolente —dijo Resende, riendo de nuevo—, me absolvió de mi pecado, y aquí estoy con el alma limpia, listo para volver a pecar…


  —Tienes suerte de que no te mande prender por bromear con cosas serias.


  —Digamos, señor don Manuel, que solo las serias son las que merecen bromas.


  El rey sacudió la cabeza, divertido.


  —Anda, cuenta a lo que has venido.


  —Solo para decir que el coro está listo. La reina se quedará maravillada con el coro de pastores de carne y hueso que bajará a la nave principal de la iglesia para cantar el Gloria in Excelsis Deo. Las paredes de la iglesia están revestidas con los mejores tapices, el suelo cubierto con las mejores alfombras y los objetos litúrgicos son los que se encargaron, con piedras preciosas recién llegadas.


  Manuel se frotó las manos, satisfecho. María se maravillaría también con el vestido negro y carmesí, ribeteado con pequeñas perlas, que había encargado. Y lo admiraría a él, que había pedido que transformaran los damascos de Flandes en una increíble túnica, sujeta a la cintura con un cinto de cordones y diamantes.


  —¿Y la velada del día 25? ¡Quiero que sea memorable! Tan imponente que el embajador Ochoa se lo describa inmediatamente a sus señores.


  —Os aseguro que así será. Nunca habréis visto nada igual en vuestra vida.


  * * *


  Cuando en la mañana de Navidad la reina entró con Inés en sus aposentos, miró a su dama, sorprendida:


  —Nadie ha preparado nada para la fiesta, ¿qué sucede? Tenemos que alegrar estas estancias. Inés, llama a las criadas y ayúdame. Es necesario cambiar las cortinas, es urgente sacar mi vajilla de plata para que se use; era lo que faltaba, que se quedara en la caja en un día como este. ¿Y los trovadores aún duermen a esta hora? Quiero música en Navidad.


  Inés le sonrió. En estos momentos, María le recordaba a Isabel, con sus órdenes directas, el tono que no admitía desobediencia y la capacidad de transformar la realidad en un cuento mágico, como esos que se cuentan a los niños antes de dormir. La reina estaba deslumbrante con el vestido que su marido le había regalado y el collar de perlas y la cruz de diamantes relucían en su pecho de piel clara, pero, sobre todo, porque se sentía bien consigo misma, segura del amor del rey. Nadie le veía girar la cara hacia las damas castellanas, como sucedía con la mayor parte de los hombres de la corte. Manuel era el ejemplo de marido dedicado y afectuoso. Se entendía bien con la mujer mucho más joven, que desde niña se había conformado con ocupar un lugar en la retaguardia, prefiriendo generosamente admirar a quienes amaba que competir con ellos. A largo plazo, Isabel nunca habría hecho feliz a Manuel. Lo atraía, lo desafiaba, le picaba el orgullo y la vanidad al rechazarlo, pero se hubiera enfrentado a él, le habría disputado la atención, hubiera servido más a Castilla que a Portugal, y eso si hubiera sido capaz de superar la melancolía que se había apoderado de ella, lo que quizás no hubiera sido posible.


  ¿Y ella? ¿Sería alguna vez capaz de convertirse en una esposa devota y resignada?


  —Inés, por favor —la llamó María—, hoy es día de fiesta, deja en paz tus cavilaciones y ve a buscar a alguien que ponga aquí una cama baja y me traiga almohadones de seda, porque mi suegra está a punto de llegar.


  Inés corrió para ayudar y se cruzó con doña Beatriz, que la besó en la frente con afecto.


  —Buenos días, Inés. Un día de estos tenemos que conversar las dos. Pareces preocupada. —Inés esquivó su mirada perspicaz, temiendo que la sabia duquesa pudiera leer en sus ojos algo más, pero Beatriz sabía que no era el momento de insistir. Por eso, le dijo—: Si puedes, echa un vistazo a las bandejas de fruta y manjares que he pedido que nos sirvan. Retira las que no le gustan a la reina, sabes mejor que yo cuáles son.


  Inés sonrió.


  —Con que haya muchos dátiles y esos dulces de almendra y huevo que siempre hacen en Beja, se pondrá contenta.


  María ya había oído la voz de su suegra y se apresuró para ir a saludarla, llevándola hacia la estancia que había transformado en una gruta de las mil y una noches. En la puerta, la duquesa insistió en que la reina pasara delante de ella, pero María, gentilmente, le pidió que entrara primero. Era así desde el primer día, y la duquesa lo agradecía.


  También agradeció la alegría en el rostro de María cuando Manuel llegó y se dirigió a ellas, besándolas, y más aún cuando el hijo, sin ceremonias, pidió a todos que salieran y lo dejasen a solas con la reina. Y los músicos. Los músicos los acompañaban a todas partes.


  A la salida, la duquesa dio el brazo a Inés, y al oído, le susurró, con ironía:


  —Prefería que durmieran la siesta sin ninguna compañía.


  Inés asintió con un gesto. Sabía que nadie estaba más interesada que la duquesa en tener noticias de un embarazo y que trataba de conseguir alguna información, pero no tenía nada que contarle. El rey y la reina ya dormían juntos todas las noches, con una asiduidad nunca antes vista, pero María aún no esperaba un hijo, de eso estaba segura.


  —Es pronto —respondió, tranquilizándola.


  —Para ellos, para mí quizás ya no tanto, querida Inés —suspiró la duquesa—. Me preocupo. Nada está realmente seguro sin un varón en la cuna. Un varón sano, que prometa la continuidad de esta dinastía y el final de las intrigas.


  Inés también estaba enterada de ellas. No le gustaba Jaime de Braganza, nunca le había gustado, y sabía que estaba furioso con la boda que le habían impuesto. Pero sin el apoyo de los reyes de Castilla no llegaría lejos, y los reyes no apoyarían un partido contra su querida hija y su esposo.


  —Podéis estar tranquila, doña Beatriz, todo saldrá bien —dijo, y la anciana pareció consolarse con sus palabras.


  Esa noche, los festejos continuaron, pero en los aposentos del rey, donde García de Resende cumplió con lo prometido. La reina, sentada en almohadones, reconoció al rey entre los momos que le venían a rendir homenaje.


  Ya pasaba de la medianoche cuando recibió el recado de que lo esperase en su alcoba, y un exhausto Ochoa aún escribió esa madrugada a la reina de Castilla, contándole que el rey y la reina habían cenado «muy alegremente en la camita», despidiéndose finalmente de toda la compañía para acostarse. Un embarazo no podía tardar mucho…


  Palacio de Santos-o-Velho, enero de 1501


  Manuel nunca había visto a su mujer tan enfurecida como cuando le contó su intención de cruzar a África ya en mayo. María protestó en un castellano tan rápido y cerrado que tuvo dificultades para entender lo que decía. Pero captó lo fundamental. La reina se negaba a aceptar su partida, con los más de veintiséis mil hombres que estaban listos para embarcar. ¿Cómo podía ser? Si incluso la fecha estaba decidida, zarparían el 15 de mayo. Pero la reina decía que para eso más le valía no haberse casado. Y él, sorprendiéndose a sí mismo, se negó a ceder.


  ¿Cómo podía él, hijo del duque de Beja, nieto de don Duarte y nieto adoptado del gran infante don Enrique, pasearse con una espada que nunca había usado? ¿Acaso María no sabía que había conseguido la bula papal para conducir personalmente la guerra contra los infieles, que había pedido que se alistaran todos los hombres capaces de coger un arma? ¿Qué quería, que ahora alegase que al final se quedaba en casa porque su mujer así se lo exigía?


  Ya se lo había explicado una, dos, diez veces, pero la hija de Isabel de Castilla parecía más bien un lobo que se había escondido bajo una piel de cordero. Alzó la voz y, trastornada, levantaba en el aire la carta de sus padres, a quienes se había quejado.


  —No hace falta ni que la leas, Manuel. Los reyes de Castilla y Aragón no entienden qué se te ha metido en la cabeza. ¿Quieres dejarme viuda a los seis meses de casarnos, como Alfonso dejó a mi hermana Isabel? ¿Quieres que el duque de Coímbra y el duque de Braganza te roben el trono?


  Manuel se encogió de hombros, irritado. Los Reyes Católicos amenazaban con los mismos fantasmas de siempre: Jorge y Jaime irían con él, si ese era el problema. Leonor, su hermana, sería regente. Estaba todo pensado y planeado.


  María intentó una nueva táctica.


  —Los reyes de Castilla y Aragón no necesitan más disgustos. Sabes que están preocupados con Juana y Felipe, que aún no han salido de Borgoña, como si ir a Castilla a ser jurados herederos fuese algo que pudiera esperar. Necesitan saber que el rey de Portugal está en su puesto, listo para actuar, si fuera necesario.


  Pero el rey ya no la escuchaba. Recordaba a Juan Manuel, la vida era demasiado corta para andar aplazando lo que tanto deseaba.


  —Cruzaré a Marruecos —dijo, y salió de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas y dejando a la reina hablando sola.


  María lo vio salir, desesperada. Era la primera gran discusión, si es que se podía llamar discusión, cuando uno grita y protesta y el otro se mantiene en silencio para mostrarse, al final, irreductible. Sentía cómo la sangre le hervía en las venas, dividida entre las ganas de arrancar las cortinas del dosel y lanzarse a la cama en un llanto. No haría ninguna de las dos cosas, escribiría a sus padres y a su suegra —¡la duquesa de Beja se pondría de su lado!—, trazaría un plan, encontraría aliados, y había algo que se juraba a sí misma: ¡no se quedaría viuda! Y ese deseo solo lo conseguiría si Manuel no ponía un pie en aquellos navíos.


  * * *


  Rui de Pina reconoció aquel gesto de desconfianza del rey al levantar de ceja, aquellas cejas claras y finas, a veces ocultas por un flequillo liso que le caía por la frente. Manuel recibía con toda magnificencia a la comitiva que acababa de llegar de la República de Venecia.


  Tenía razones para sospechar de esta repentina petición de ayuda que implicaba que desistiera de cruzar a África, enviando antes sus barcos a combatir al Turco, que, decía el embajador veneciano todo animado, estaba ya en el mar con una gran armada para apoderarse de las islas estratégicas y destruir villas y ciudades, las pocas que habían permanecido indemnes de los ataques anteriores. Traía una petición del propio papa requiriendo al señor don Manuel que cumpliera con lo que ahora se le solicitaba. Teatrales, dramáticos, los embajadores imploraban que el gran rey de Portugal los socorriera. Le pedían su ayuda poniéndose a sus pies, asegurándole que todo era para el servicio de Dios. Los infieles no podían avanzar ni una legua más hacia Occidente, y nadie lo entendería mejor que el rey de Portugal.


  Rui de Pina intercambió una mirada rápida con García de Resende. Ambos entendieron que el rey se ablandaba con los halagos y la importancia que le concedían, y fueron conscientes de que objetivamente no había forma de que don Manuel pudiera negarse. La trampa había sido bien urdida.


  Manuel aún no había reaccionado. Les dijo que tenía otros planes. Que sus hombres estaban destinados a una guerra tan santa como aquella.


  A los cronistas del rey no les sorprendió la respuesta ya preparada de los embajadores, que muy probablemente ya esperaban la reacción del rey. Repitieron la petición: primero era necesario atender a esta urgencia, en una guerra que se sabía al servicio de Dios y de victoria segura, en lugar de otra de resultado más incierto. Y que, de todas formas, lo otro podía esperar porque, de momento, los moros del norte de África no suponían una amenaza para nadie.


  García tomó unas notas rápidas, en un juego que le encantaba realizar consigo mismo: en momentos decisivos, registraba la que apostaba sería la reacción del rey, e invariablemente, siempre acertaba.


  Manuel respondió a los venecianos que tendría que reunirse con su Consejo antes de tomar una decisión, lo que podría tardar.


  García de Resende volvió a escribir unas palabras, dándoselas a leer a Rui de Pina, quien se mostró de acuerdo. Era evidente que los consejeros de su majestad utilizarían este pretexto para impedir que el rey saliera de Portugal, consolándolo con la idea de que bastarían treinta navíos y carabelas para acudir en ayuda de Venecia, y las otras esperarían otra oportunidad para partir.


  En la madrugada en la que Manuel tomó la decisión, desistiendo de su proyecto tan ambicionado, indiferente a la niebla que subía por el Tajo y cubría la ciudad, galopó hasta Belém, sin dejar que su caballo aflojara al trote, incluso cuando no veía ni un palmo delante de sus narices. Estaba furioso. Furioso y desilusionado. No tenía ninguna duda de que la embajada de los venecianos contaba con el empujoncito de los Reyes Católicos. Lo que Fernando e Isabel deseaban impedir, valiéndose para ello de la ingenuidad de la infanta, eran más conquistas portuguesas en África. Espoleó su caballo, al tiempo que escuchaba el ruido de las herraduras en las piedras del camino. Desde que había presentido que sería obligado a retroceder, visitaba con más asiduidad que nunca el lecho de su mujer. Era necesario que se quedara embarazada. Solo un heredero lo liberaría.


  Notó que el terreno que el caballo pisaba ahora era arenoso, se acercaba a la playa, y con esfuerzo sus ojos distinguieron el lugar donde hacía pocos días había colocado la primera piedra del futuro monasterio de los monjes jerónimos, dedicado a Nuestra Señora, la estrella que había conducido a Vasco da Gama hasta la India. Se bajó del caballo, sujetándolo por las riendas, y recorrió el espacio en el que ya habían comenzado las obras. Sintió un ánimo renovado. No hay mal que por bien no venga, pensó: Roma y Venecia habían contraído una enorme deuda, sabría cobrarla en el momento adecuado. Con respecto a la magnífica góndola que le habían ofrecido como regalo de bodas, la consideraría como un trofeo anticipado, por la victoria en toda regla que obtendría cuando los venecianos tuviesen que venir a Lisboa para abastecer sus barcos de especias, viendo cómo su legendario y lucrativo negocio desaparecía como arena entre los dedos.


  * * *


  María sintió la irritación con la que Manuel la amó; enseguida se levantó y salió de la habitación. Ese día se limitó a cumplir con su deber, sin palabras tiernas ni gestos cariñosos, tan desesperado como estaba con la decisión del Consejo que le impedía partir a la cruzada. La responsabilizaba de lo sucedido, entendía que era ella quien estaba detrás de esta urgencia por ayudar a Venecia. A decir verdad, esperaba que así fuera. Era importante que su esposo entendiera el poder y la influencia que tenía, la capacidad de movilizar a sus padres a favor de sus causas. Inteligente como era, se percataría de que, si esta vez el resultado final había sido contrario a su voluntad, en otras ocasiones podría ser a su favor. No la subestimaría y la convertiría en una aliada, en lugar de dejarla al margen olvidándola en un palacio. Además, Manuel no podía estar mucho tiempo enfadado. O mucho se equivocaba o habría salido a dar una vuelta a caballo, y volvería lleno de nuevas ideas y proyectos a los que se entregaría en cuerpo y alma.


  Se giró sobre su lado derecho y se quedó lo más quieta que pudo. Tendría que permanecer así por lo menos durante tres horas, según los consejos para quedarse embarazada de un varón, como su madre le había recordado en la carta que había recibido el día anterior. La reina le garantizaba que había comprobado en sí misma la eficacia de las recomendaciones de los médicos judíos y que había sido gracias a ellos como, tras un largo período de esterilidad, había nacido Juan.


  Se colocó las almohadas y sonrió para sí misma: muy eficaz no debía de ser la técnica, si no, en vez de ella y de Catalina, habrían nacido varones.


  Se pasó la mano por el vientre liso, se giró tres veces hacia la derecha y tres veces hacia la izquierda, mientras recitaba una oración. Ya había visto dar muchas vueltas al mundo, quién sabe si el niño que engendraría en su vientre no sería como Emmanuel, bendecido con un destino que solo los más sabios conseguirían descifrar en los cielos.


  Lisboa, julio de 1501


  Manuel cruzó los aposentos con un paso apresurado. García de Resende trataba de acompañarlo, porque no quería perderse este encuentro por el que todos llevaban esperando casi dos años. La noticia había interrumpido uno de los Consejos del rey: Pedro Álvares Cabral había regresado, finalmente tendrían la historia completa de esta segunda expedición a la India, de la que ya se sabía hacía más de un mes que había provocado la muerte de muchos. ¿Cómo era posible que Bartolomé Díaz se hubiera ahogado en las proximidades del cabo de Buena Esperanza, que había bordeado por primera vez hacía once años?, pensó García de Resende, que lamentaba tanto o más la muerte de Pêro Vaz de Caminha. Ni siquiera él escribía como aquel hombre que había naufragado poco después de aquella maravillosa descripción del descubrimiento de la Tierra de la Vera Cruz.


  Pero al rey, en este momento, solo le interesaban los vivos y lo que ellos podían contarle. Pedro Álvares Cabral había tenido tiempo para ensayar mil veces las novedades que le traía al rey. De los trece navíos, solo regresaban seis, y de esos seis, dos venían vacíos. Los restantes, y los hombres que los tripulaban, descansaban en el fondo del mar.


  Manuel no querría oír hablar de las pérdidas, ni siquiera de las vidas desaparecidas, temiendo que ofuscaran una hazaña tan importante como esta, que confirmaba el dominio de la ruta y callaba las bocas que insinuaban que el viaje de Vasco da Gama había sido fruto de la casualidad. Ni tampoco querría que se asustaran los inversores extranjeros, aunque, en realidad, hechas las cuentas de la preciosa carga que había llegado, las ganancias superaban por mucho a todos los costes, incluso habiéndose dado cuenta de que el viaje a la India y su regreso nunca serían posibles en menos de catorce o quince meses, lo que lo complicaba todo.


  Cuando Cabral, en presencia del rey, anunció que aquellas gentes al final no eran buenos cristianos, si es que alguna vez lo habían sido, Manuel le hizo un gesto para que se callara. Allí no; había demasiadas personas escuchando y secretos como los que traía eran aún más valiosos que toda la pimienta. Se reunieron en presencia de Vasco da Gama y de tantos otros que podían hacer al recién llegado todo tipo de preguntas y cuestiones, y planearían rápidamente otro viaje, para que fuera evidente a todo el mundo que los mares eran de Portugal.


  A García de Resende le pareció que Cabral regresaba aún más vanidoso que cuando había partido, llevado en hombros por los hidalgos de la corte, que habían encontrado en don Manuel a un protector. Echó de menos a don Juan II, que nunca habría elegido a sus hombres por su cuna; ¡cómo habría reaccionado enfurecido ante un hombre tan ufano de sus hazañas pero que había dejado en el fondo del mar a la mitad de sus hombres! Miró de soslayo a Vasco da Gama, que hablaba con Alfonso de Albuquerque, y soltó un suspiró burlón que provocó la sonrisa contrariada de Rui de Pina. El cronista mayor del reino, encargado por el rey de escribir las memorias de su antecesor, pareció leerle los pensamientos.


  Cuando García de Resende escuchó la conversación del rey con el embajador de Venecia en Lisboa, en la fastuosa fiesta para celebrar el regreso de Álvares Cabral, le costó disimular la sonrisa. Don Manuel, con la mayor candidez del mundo, le pedía que escribiera rápidamente a su señor para darle la buena nueva: a partir de ahora solo tenían que venir a Lisboa para cargar sus barcos con especias, a mitad de precio, encima. Tan hábil como el monarca, el veneciano levantó su copa para brindar, garantizándole que la noticia también sería motivo de fiesta en Venecia.


  Más le hubiese divertido aun si hubiera leído el informe que el pobre embajador envió esa noche al dux, confesando que, si las cosas seguían por este camino, en breve llamarían a don Manuel el rey del dinero, tal era la fortuna que había conseguido acumular. Era necesario que se intensificasen las medidas para complicarle la vida. Por su parte, trataría de hablar con los príncipes indios que habían llegado con Cabral, para recordarles que los portugueses eran personas de guerra y no de comercio, sin la experiencia de los mercaderes venecianos. Venecia debía enviar embajadores a Egipto, garantizándoles que el rey de Portugal haría todo lo posible para impedirles vender incluso un grano de pimienta. Francamente, el rey era un gran megalómano, pero la verdad es que había alcanzado lo impensable, por eso convenía que no lo subestimaran.


  Respecto a los mapas del viaje, se empeñaría en buscarlos, los espías de la corte estaban atentos a todo, y encargaría a los mercaderes venecianos que atrajeran a sus casas a algunos marineros que habían vuelto de la expedición para tratar de comprarles toda la información posible. No preveía que fueran difíciles de sobornar, pero temía que por miedo a las penas que podía imponer el rey se volvieran más silenciosos de lo habitual. De algo estaba seguro, si Venecia no tomaba medidas rápidas en todos los frentes, estaba perdida.


  * * *


  —Inés, mi hermana Catalina te envía recuerdos. Dice que ha rezado por nosotros en Santiago de Compostela y que, después de semanas de un temporal que la retuvo en tierra, espera embarcar finalmente a Inglaterra a mediados de agosto.


  Inés se levantó y se acercó a la reina. Desde mayo seguían de cerca el viaje de la infanta, que había partido de la Alhambra hacia La Coruña, con toda la pompa y circunstancia debidas a una hija de los Reyes Católicos, destinada a reinar sobre los ingleses. Inés no necesitaba estar allí para imaginar que estos preparativos superarían incluso los que vivió en Sevilla cuando se dispuso el primer matrimonio de su querida Isabel.


  —Dice que madre solo llora por haberse separado de ella, y yo me lo imagino. Este último año ha sido el único consuelo que le quedaba, y la simple idea de meterla en un barco sola la aterroriza, con toda seguridad. ¿Te acuerdas de cómo fue el viaje de Juana, con tantas naves que se perdieron en el mar? Qué terror que pueda sucederle lo mismo a Catalina.


  —Pero la señora doña Catalina es diferente —no se resistió a comentar Inés.


  —No tiene el temperamento nervioso de mi hermana mayor —se mostró de acuerdo María— y sabe muy bien lo que quiere. El príncipe Arturo también me parece más gentil que Felipe, y ella ya siente que lo conoce porque se han cruzado correspondencia durante estos últimos años.


  Inés dijo que sí con la cabeza, con convicción. ¿No sentía lo mismo en relación a Judá Abravanel? Eran las cartas las que les habían permitido conocerse, profundizar en una relación que probablemente nunca habría pasado de un intercambio de palabras si hubieran seguido viviendo en la misma corte.


  —Escribe que el rey de Inglaterra le ha pedido que fuera rodeada solo por damas hermosas. Pero espera, Inés, tiene una justificación: es para que se casen rápidamente con los mejores partidos de la corte inglesa.


  —Dicen que es un mujeriego. ¿Y qué ha hecho vuestra madre? —preguntó Inés, riendo.


  —Catalina dice que tuvo que insistir, pero al final cedió. Le recordó que cuantas más quieran quedarse en la corte inglesa, mejor para ella, porque prefiere verse rodeada de gentes de Castilla y Aragón.


  Inés se acordó del señor Machado, que había venido con la embajada inglesa para negociar esta boda, hacía tantos años. Catalina era entonces una niña, y el embajador se quedó extasiado al verla en el regazo de su madre; María seguro que no lo recordaba, pero también lo conoció entonces. Inés se sintió vieja. Era, en aquella época, una niña de mejillas sonrosadas y llena de alegría, impulsiva y protestona, la Portuguesa que Isabel había elegido para bailar delante de la comitiva inglesa.


  Lisboa, octubre de 1501


  Manuel la abrazó con entusiasmo. Sus brazos largos rodearon el cuerpo de su mujer, arrodillada frente a él:


  —¿Estás totalmente segura? —le preguntó, por segunda vez.


  —¿Cuántas veces más me lo vas a preguntar? Estoy esperando un hijo —respondió María.


  El rey la besó y quiso saber:


  —¿Un varón?


  —Un varón.


  ¿No había sido varón el de su hermana? Dios no podría darle menos, después de las horas que se había pasado en oración y de las noches tumbada para el lado derecho, bebiendo las infusiones de hierbas que las parteras le recomendaban.


  —¿Los reyes ya lo saben?


  —Claro que no —mintió María.


  Claro que lo sabían, pero ¿para qué herir los sentimientos de su marido? La primera persona a la que le había escrito fue a su madre, y sabía que incluso el embajador Ochoa les había informado de la noticia que tanto aguardaban.


  Manuel la miró de arriba abajo, buscando señales de fragilidad; el pecho estaba más grande, confirmó, pero María le parecía serena y bien.


  —Me siento perfectamente. Con mucho sueño, pero sin las náuseas de las que tantas mujeres se quejan.


  Quería tranquilizarlo, decirle que no iba a morirse en el parto, que su hijo sería fuerte y sano.


  Manuel la besó en la frente, serenándola, tanto a ella como a sí mismo.


  —Así será, pero a partir de ahora no sales de Lisboa, no hay viajes ni paseos. Voy a pedir que te entreguen las telas más fabulosas y las piedras preciosas más magníficas.


  —Voy a vestir con ellas una imagen de Nuestra Señora y un Niño Jesús destinado al monasterio de los Jerónimos —aplaudió María.


  * * *


  María abrió la carta de su madre, ansiosa. Podían impedirle viajar, pero, muy sinceramente, las últimas cartas que había recibido de su madre la dejaban mucho más alterada que todos los paseos juntos. Días después de la partida de Catalina de La Coruña, las tempestades habían obligado a la flota a regresar al puerto. Los barcos necesitaban ser reparados y su hermana estaba comprensiblemente atemorizada. Fue entonces cuando se tomó la decisión de cambiar el lugar de la salida a Laredo, para lo que contrataron a un comandante inglés que los conduciría hasta Southampton, lo que había enfurecido a su padre, irritado por esta señal de debilidad de los marineros castellanos. Pero el capitán no controlaba los cielos ni los mares, y los vientos y las tormentas los habían sorprendido en mitad de la travesía, de los solo los rezos y los ruegos los habían salvado. El día 2 de octubre habían atracado en Plymouth, más al norte de lo que estaba previsto, pero Catalina desembarcó majestuosa, se orgullecía su madre, dejando a toda la corte que la esperaba totalmente maravillada. Se quejaba a la reina de las costumbres de aquellas personas, se lamentaba de la falta de agua que corría por la Alhambra, pero exaltaba la sensibilidad de Arturo, su simpatía, el amor que sentía por él.


  María sonrió, ¿sería la única de las hermanas que prefería el amor estable y sereno a esas pasiones furiosas que arrebataban a sus hermanos?


  Las fiestas de esponsales prometían ser imponentes, como convenía a una nueva dinastía; el rey Enrique no se olvidaba de que era el primero de los Tudor, una usurpación del trono que todavía era rechazada por algunos. Catalina merecía ser feliz.


  La caligrafía de su madre cambiaba cuando el tema era Juana, incluso cuando era para contar la alegría que le había dado al saber que había llamado Isabel a su hija recién nacida; tal vez todo podría volver a ser como antes, cuando se volvieran a ver.


  María conocía demasiado bien a su madre como para saber que ella también creía lo que escribía. Las noticias que venían a continuación tendrían que ser compartidas con Manuel.


  Lo buscó en su cámara y lo encontró rodeado de personas, como siempre, algunas que le caían bien, otras no, pensó para sí misma, mientras recibía los saludos de Vasco da Gama y de Alfonso de Albuquerque. Al contrario que Manuel, prefería al segundo antes que al primero, poniendo en tercer lugar a Pedro Álvares Cabral, quien de todos era el que le caía peor. Por lo que había oído el día anterior en la velada al bufón de la corte, no era la única que prefería a Gama antes que a Cabral al mando de la próxima expedición a la India, y a medida que crecía la esperanza de riqueza, más fuertes eran los grupos que se formaban alrededor de uno u otro.


  No necesitó pedir para hablar a solas con el rey, porque ya todos se habían alejado discretamente, pero Manuel le hizo una señal para decirle que necesitaba terminar la conversación con un mercader genovés.


  —¿Los inversores continúan interesados, a pesar de las calumnias y sospechas que los venecianos divulgan en Lisboa? —le preguntó.


  —Solo salen ganando, y lo saben. Cuantos más bienes haya para intercambiar por los tejidos que tienen para vender, mejor. En cuanto las mercancías salen de la aduana, se las compran. Al azúcar de Madeira, sal, corcho y pescado, se suman ahora las especias, así como las porcelanas y las aves raras. ¡Todo lo que sea nuevo!


  María se acercó a la ventana, desde donde llegaba el bullicio de la ciudad, allá abajo.


  —Cada vez hay más gente en Lisboa, atraída por la posibilidad de un trabajo y un negocio, pero tantas personas y tan poca limpieza darán mal resultado —le dijo a su marido, cuando finalmente se acercó a ella.


  Manuel no quería pensar en eso ahora. Necesitaba mano de obra en tierra y personas que quisieran embarcarse.


  —Muchos van a embarcar ya. Los venecianos esperaban que buena parte de los marineros tuvieran miedo de hacerlo, al saber que muchos habían perdido la vida en el último viaje, pero ahora dicen que, por lo visto, a los portugueses, no les importa enrolarse. Perdona, te estoy distrayendo de lo que has venido a decirme.


  —Estoy habituada a ser la última —bromeó María—. Venía solo a contarte las noticias que me han llegado de mi madre. Los duques de Borgoña finalmente se han puesto en camino, pero vienen por tierra, y pararán en la corte francesa.


  Cuanto echaba de menos el silbido de Juan Manuel.


  —¿Felipe obliga a Juana, la princesa heredera de Castilla y Aragón, a ser recibida por el rey de Francia, el mayor enemigo de sus padres, y a prestarle vasallaje?


  —Nunca, mi hermana nunca lo hará —protestó María.


  —Pero si Borgoña presta vasallaje a Francia, no podrá negarse. Es obvio que el duque no ha desistido de sellar una alianza.


  —Juana montó un numerito memorable cuando Felipe le pidió que firmara un acuerdo de boda de su hijo Carlos con la hija del rey de Francia —se indignó ella—. Nunca lo consentirá. —Manuel miró a su mujer de soslayo; cuánto sabría ella de la perturbación mental de su hermana, cuyas historias recorrían los reinos. María cerró los labios, nerviosa, y luego añadió—: Puedes estar seguro de que no firmará, no conoces a mi hermana.


  Manuel le hizo una caricia en el brazo, pero la reina lo retiró, enfadada. No sabía si era con Manuel, que se había limitado a constatar lo obvio, o si se enfurecía por la impotencia que sentía por no conseguir evitar que su madre sufriera de esa forma. El duque de Borgoña se había negado a traer con él al nieto en el que ahora los Reyes Católicos depositaban todas las esperanzas. Y ahora esto…


  —¿Por qué no vas a descansar? —le dijo Manuel, y María se irritó con su tono condescendiente.


  —El embarazo no es una enfermedad —protestó.


  Cuando la reina regresó a sus aposentos, Manuel llamó a Ochoa. Era necesario que los Reyes Católicos evitaran contar a su hija todas las noticias que la pudieran perturbar, le dijo. El embajador sintió un enorme placer al confesarle que, motu proprio, ya se lo había hecho saber.


  —Pero pueden enviármelas a mí —añadió el rey, sabiendo de antemano que nunca las recibiría.


  Setúbal, noviembre de 1501


  Setúbal siempre le hacía estremecerse y no necesitaba cerrar los ojos para volver a sentir el horror que le había consumido las entrañas cuando su cuñado lo llamó para decirle, cara a cara y mirándole a los ojos, que había apuñalado a su hermano. Se avergonzaba al recordar la forma melindrosa y llorona con la que había recibido la noticia, evitando mirar directamente al cuerpo encharcado de sangre, sin ni siquiera un paño que le cubriera el rostro. Manuel cerró las manos alrededor de las riendas y espoleó a su caballo para que pasara a trote largo. ¿Por qué narices habría elegido Justa esta tierra para su monasterio, obligándole a regresar constantemente? Obligándole a recordar.


  Inés cabalgaba a su lado. No había perdonado a Manuel el bautismo de Isaac, pero la muerte de Isabel y el cuidado con que le veía tratar a doña María habían atenuado su rabia, y, de todos modos, lo necesitaba para materializar su plan. Aceleró el ritmo de su caballo, para acompañarlo.


  —¿Te acuerdas de algo? —preguntó el rey, sabiendo que no necesitaba especificar a qué se refería.


  —Me acuerdo de todo, señor don Manuel, pero escuchar en Castilla un relato, por muy terrible que sea, no es lo mismo que haberlo vivido.


  Manuel asintió.


  —Sospecho que nunca sabremos con total seguridad y hasta qué punto era seria la conjura, pero creo que acepté su muerte como algo inevitable. Era demasiado impulsivo para servir a un rey tan desconfiado como era don Juan, sobre todo, tras la muerte del duque de Braganza.


  —Dicen que el rabino Isaac Abravanel vino escondido a Moura para discutir los detalles con don Diego y para financiar la conjura, ¿será verdad? —preguntó Inés tratando de disimular la excitación que sentía ante la oportunidad de hablar de este tema con el rey.


  Manuel levantó una ceja, pensativo.


  —Es posible que sí. Era tan próximo al duque de Braganza y a mi madre, y después de la persecución de la que fue objeto podría haber visto ventajas en asociarse con mi hermano. Pero, no sé… Es tan extraño… Parece como si se hubieran borrado mis recuerdos de aquella época.


  La voz de Inés fue más dulce cuando le respondió:


  —Sucede cuando estamos asustados, y el señor don Manuel estaba vigilado día y noche.


  Esa parte no la olvidaría nunca, pensó el rey. Sabía que aquel miedo constante y aquella necesidad de bajar los ojos y disimular nunca lo abandonarían por completo, pero, cuando la ansiedad se apoderaba de él, era un maestro a la hora de cambiar de tema. Era mejor que hablaran de Juan Manuel, al que habían venido a sepultar, o de Inés. Él quería saber por qué había venido ella en vez de la reina, que se había quedado en Lisboa.


  Inés estaba preparada para la pregunta, con una verdad a medias como respuesta.


  —La reina doña María me pidió que hiciera compañía al rey, ya que ella no podía hacerlo.


  Nunca le diría que por fin —¡por fin!— había encontrado la forma de ir a Setúbal a ver a Isaac.


  La expresión de don Manuel se iluminó.


  —¡Bendita sea! Cómo le gustará a Justa escuchar lo que tengo que contarle, aunque sea en este día triste.


  Finalmente venía de camino el heredero tan deseado, y por la forma en que el rey hablaba del tema, era como si fuera su primer hijo, pero Inés nunca se olvidaría del pequeño Miguel, que la salvó del remordimiento de haber abandonado a su madre.


  * * *


  Inés bajó la calle estrecha que conducía a la casa de Jorge Oliveira, acompañada por el escudero del rey.


  —¿No molesto al venir este día? —preguntó bajito.


  Prefería no haber venido un sábado, pero no era dueña de su tiempo, como él bien sabía.


  —Ayer ya cocinamos para hoy, mi mujer insiste en respetar el sabbat.


  —¿No es peligroso mantener esas costumbres? ¿Los vecinos no se extrañan? —preguntó la dama de la reina, preocupada.


  Jorge se encogió de hombros:


  —En esta calle todos hacemos lo mismo, y los que no lo hacen, al menos no se meten.


  —Pero todos no tienen la misma suerte, ¿verdad?


  Jorge se encogió otra vez de hombros.


  —Hay envidias por todos los lados. ¿Ya habéis oído el verso que tanto le gusta a García de Resende?


  —¿Del olivo que también arde? —preguntó Inés, molesta. Lo había oído.


  —Si por ellos fuera, nos habrían expulsado o quemado vivos a todos. Pero el señor don Manuel quiso darnos una oportunidad y nos permitió…


  Inés pensó que lo mejor sería no hablar del rey ni del pasado. Mejor si algunos cristianos nuevos ya se habían conformado con el bautismo forzado, pero sospechaba que en el caso de Jorge era la admiración por el rey —y los privilegios que les había concedido— lo que le llevaba a disculparlo.


  Cuando Lía, mejor dicho, Beatriz, abrió la puerta, se sorprendió con su sonrisa. Traía un bebé en brazos, y en el salón había otros tres niños jugando. Inés lo buscó, ansiosa, pero ninguno de ellos era su Isaac.


  —Señora doña Inés, no os veía desde niña —le dijo, al tiempo que le pedía que entrara, y hacía un gesto a su marido para que las dejara a solas.


  —Nunca os agradecí haber acogido al bebé que entregué a vuestro marido tan inesperadamente hace nueve años. No era mucho mayor que el que tenéis ahí ahora.


  Lía se llevó un dedo a los labios para pedirle que guardara silencio y la llevó a un pequeño patio en la parte de atrás.


  —Los más pequeños creen que… Manuel es tan hijo como todos los demás. Todavía son niños, tendrían dificultades en guardar el secreto. Ya tienen tantos secretos que guardar…


  —¿Y los mayores cómo reaccionan a… Manuel?


  —Lo protegen. Saben que desciende de la gran Casa de David, lo tratan con respeto y deferencia. —Inés miró a su alrededor, como si esperara verlo, pero Lía le dijo—: Estamos en el sabbat. Reza en los campos.


  Inés explicó que no le importaba esperar a que regresara, pero Lía, en un tono más agresivo, soltó:


  —Pero ¿qué queréis? Es un niño, necesita paz y tranquilidad, teme constantemente que lo lleven de vuelta al convento. Se despierta gritando, diciendo que no quiere irse. Y nunca le han pasado desapercibidos los hombres extraños que lo vigilan y lo siguen constantemente, que le cortan el paso en la calle para hacerle preguntas. Y no se ha olvidado del intento de fuga que acabó en la muerte del pobre pescador que aceptó llevarlo hasta su padre. No soportaría que lo entregaran otra vez a Justa. —La última frase fue pronunciada con tanta rabia que el bebé que tenía en brazos se sobresaltó y empezó a llorar. Preocupada, la mujer pidió perdón a Inés, mientras tranquilizaba a su hijo—: Estoy siendo injusta con vos, Jorge me ha dicho todo lo que habéis hecho para que siga con nosotros. Nada de lo que digo es contra vos, niña —añadió, temiendo tal vez las represalias de la que era una dama de la reina, encima, de una reina de Castilla.


  Inés sintió que esta mujer se merecía que se lo contara todo y, optando por utilizar sus nombres judíos, le dijo:


  —Lía, no me tengáis miedo. Estoy aquí porque el padre de Isaac me lo ha pedido. Os agradece desde lo más profundo de su corazón lo que hacéis por su hijo, pero está destrozado por el bautismo forzado. Y por eso le prometí que cuando regresara a Portugal lo vería con mis propios ojos y le diría cómo es, cómo está.


  La mujer de Jorge Oliveira la miró con desconfianza.


  —¿Mi marido sabe esto?


  —No. Yo también soy buena guardando secretos.


  Y al abrir su mano, le mostró la magnífica estrella de David que Judá le había pedido que le entregase a Isaac.


  En aquel momento, la puerta chirrió y un niño alto y delgado, de ojos claros y con una expresión seria, miró hacia dentro.


  —Madre —llamó.


  Lía ocultó la conmoción y señaló a Inés:


  —Manuel, esta fue la señora que te trajo de Castilla.


  Esa noche, Inés pidió permiso para no cenar con el rey. Todo lo que quería era escribir a Judá.


  
    Judá:


    Siempre que os escribo siento la misma frustración. Por mucho que me esfuerce, no consigo que las palabras me obedezcan como os obedecen a vos, formando frases que dicen mucho más que lo que está escrito. Por eso, tendréis que conformaros con un tosco relato del encuentro que no consigo recordar sin lágrimas.


    He encontrado a Isaac, vuestro hijo tan amado. Y lo más extraordinario es que lo reconocí. Hubiera sabido que era él en cualquier lugar en el que me lo hubiera encontrado. Como si aquel bebé que traje conmigo en la oscuridad de la noche, burlando a centinelas y guardias, con el miedo recorriendo mis venas, hubiera dejado en mí una marca indeleble.


    Por eso, no temáis haberlo perdido para siempre, porque él será siempre vuestro. Y no os lo digo como si lo hubiera leído en las estrellas, sino porque me comprometo nuevamente a no descansar hasta que no logre reuniros. Y qué orgulloso estará de él. Es guapo y rápido de pensamiento, pero también es dulce y tolerante, y la familia que lo acogió, sobre todo la madre, lo rodea de un amor que le ha permitido enfrentarse a todos los obstáculos, sin poner en tela de juicio quién es. No le han ocultado nada, a pesar de ser visible el apego que le tienen, pero el temor que pueden sentir a que llegue el día en que tengan que verlo partir no les ha impedido llenarlo de orgullo por el linaje al que pertenece.


    Sé que queréis saber si practica la religión católica, si va a misa, si reza nuestras oraciones (omitiendo, claro, las palabras que os ofenden), y es evidente que sí, porque para el mundo solo puede ser uno más de los hijos de Jorge Oliveira, escudero del rey. Es fundamental que siga siendo así, por ahora.


    No sé si lo que digo tiene sentido para un hombre tan erudito como vos, pero a mí me parece que es eso lo que nos debería importar, independientemente de los ritos: la lealtad, el amor al prójimo, sirviendo a un único Dios compasivo y bueno.


    Perdonadme. Poco o nada os interesarán estas divagaciones mías, pero es lo que siento, y hace mucho que trato de ser absolutamente sincera en estas cartas que intercambiamos. También yo finjo en mi día a día, ¿de qué otra forma podemos vivir en estos tiempos?


    Todas las noches sueño con planes de fuga, en los que con valentía me escapo de nuevo con Isaac, con el zurrón a la espalda y unos portugueses de oro en la bolsa, y embarcamos en dirección a Génova… Pero todas las mañanas me despierto y me doy cuenta de que no puedo hacerlo. Por ahora no. Ya aprendí cuál es el precio de los remordimientos y de la culpa, de cómo nos persiguen y nos pesan, nos dejan casi muertos, y no voy a cometer los mismos errores.


    La señora doña María espera un hijo y estaré a su lado cuando el bebé nazca, ya que a causa de esta locura no dejaron quedarse junto a ella al mejor de los médicos. Cuando la vea segura y feliz en este reino que ahora es el suyo, sentiré que he cumplido con mi deber y seré libre. Isaac será entonces mi prioridad.


    Mientras tanto, está aquí, protegido y seguro. Entiendo que la animosidad contra los cristianos nuevos crece en muchos lugares, pero tengo la esperanza de que mientras el oro llegue para todos, llenando las arcas del reino y también los bolsillos de muchos que jamás habían visto tanta prosperidad, todas las envidias se verán amortiguadas.


    He oído decir que el rey permitirá en breve que los cristianos nuevos salgan del reino, puesto que sabe perfectamente que son judíos que buscan un lugar donde poder desplegar abiertamente su fe. Como la riqueza crece, supongo que no son tan necesarios. Si así fuere, todo será más fácil. Pero ¿por qué no le escribís, mientras tanto? Podéis enviarme la carta para que se la pueda entregar, sin levantar sospechas, como le entregué la estrella de David. Cumpliré mi palabra. Os pido que creáis en mí.

  


  Le dolía el brazo, le dolían los ojos por haber escrito a la luz de la candela. Y tenía los pies helados. En un impulso, besó la carta antes de sellarla. Al día siguiente regresaban a Lisboa.


  Palacio de la alcazaba de Lisboa, 7 de junio de 1502


  Manuel se arrodilló frente al oratorio y se tapó la cara con las manos. Al darse cuenta de que estaba temblando, entrelazó los dedos, tratando de calmarse. Cerró los ojos con fuerza y dentro de su cabeza escuchaba tambores y silbidos de pífanos disonantes, insoportables.


  Huyó de la habitación de la reina cuando los dolores de parto se hicieron más fuertes, vio cómo el rostro se le contraía en un gesto de dolor que María soportaba sin un solo grito. Tenía las mejillas coloradas por el esfuerzo, el sudor le corría por la frente, en un trabajo largo que parecía no tener fin, con la cinta de la Virgen María en la mano, la reliquia que su madre le había enviado para que la protegiera en este momento.


  Se mantuvo junto a su cama, corriendo un poco la cortina del dosel, para resguardarla de las miradas de los que habían acudido a ver el nacimiento del príncipe, pero cuando de repente la sábana blanca se tiñó de encarnado, como una mancha de pintura que crecía y lo cubrió todo, se dio la vuelta y huyó. Sin una palabra.


  Se apretó las sienes con los dedos, tratando de liberarse de aquel ruido ensordecedor, pidiendo en un murmullo a la Virgen María, a Santa Margarita, a San Jerónimo, que María no tuviera el destino de Isabel; Isabel pálida, Isabel muerta, Isabel tumbada sobre almohadas negras que no hacían sino tornar más viva la sangre que había teñido el camisón.


  Los tambores no se callaban, y ¿qué instrumento era ese que tanto se parecía a un largo látigo que estallaba en el aire, fustigándolo? Una luz atravesó sus párpados cerrados, lo que le obligó a abrirlos, y lo que vio fue el cristal de la ventana, golpeado por la lluvia, y escuchó el ruido de los truenos que rasgaban el cielo aquella madrugada.


  —Es solo la tormenta —oyó cómo le decía su madre, al tiempo que le ponía la mano en el hombro.


  Colocó la suya encima, sin girarse.


  —¿Mal presagio? No recuerdo una tempestad así.


  La duquesa dudó.


  —Un parto es siempre un momento peligroso para cualquier mujer. Las gentes de Lisboa ya han salido en procesión para pedir por la reina.


  —¿Con este tiempo? Las velas se apagan… —se sorprendió Manuel.


  —Lo que importa es la fe con la que las han encendido. Nuestra Señora escuchará las oraciones y los cánticos a pesar de la tormenta.


  —Madre, ¿debo regresar al lado de María?


  —Quédate en el umbral de la puerta, para que ella te vea. Se lo merece. Pero, después de lo que viviste con Isabel, es natural que todo te traiga a la memoria aquella desgraciada noche de agosto.


  * * *


  Inés colocó una almohada más por detrás de la espalda de la reina y le masajeó los hombros y el cuello dolorido por tantas horas de esfuerzo.


  —Gracias, Inés, eres mi Beatriz de Bobadilla —le dijo la reina, casi sin aliento.


  Inés pasó los dedos por el cabello húmedo de María y con habilidad lo entrelazó, colocándolo por detrás del hombro para que no estorbara.


  —Es el mejor elogio que me podéis hacer —respondió, recordando a la dama de la reina de Castilla, a la que tanto apreciaba. Había conocido a Judá gracias a ella. Los médicos cristianos estaban nerviosos y dudaban, limitándose a observar, tan zalameros y aduladores, lo que tanto le gustaba al señor don Manuel, pero obviamente estaban tan aterrorizados como él. Afortunadamente, había parteras, con sus hierbas y pociones, a las que nadie se atrevía a preguntar lo que llevaban en un momento como este. Una de ellas le dio a la reina a beber el líquido de un pequeño frasco que le alivió los dolores sin dormirla. «Pociones moras, seguro; que traigan más», pensó la dama.


  La duquesa se colocó junto a la cama, animando a su nuera para que hiciera más fuerza, y resultó visible que los dolores cambiaron de rumbo.


  —Ya está listo. Le he girado la cabecita y ahora ya viene —exclamó, contenta, una de las parteras.


  Minutos después, hábil, se metió entre las sábanas que cubrían a la reina para asegurar su discreción y reapareció con un bebé ensangrentado en las manos.


  —Es un varón, un varón gordo y sano —exclamó la duquesa, y el llanto del príncipe fue más fuerte que los truenos, rayos y relámpagos que se escuchaban fuera. Manuel, en el umbral de la puerta, ahora solo oía arpas y flautas, bandolines y trompetas.


  Se acercó y besó a su mujer en la frente, y las lágrimas de ambos se mezclaron. Sintió alivio al oír su voz cansada, pero fuerte, tan llena de vida, transformándose en euforia.


  —¿Mantenemos lo que habíamos decidido? —le preguntó.


  María le dijo que sí con la cabeza, abriendo los brazos para recibir al hijo que le entregaban.


  —Juan, por la gracia de Dios —dijo, recordando a su querido hermano.


  —João —corrigió el rey. João, como aquel hombre que había sembrado lo que ahora él recogía con tanta fortuna.


  * * *


  La mañana aún no había nacido cuando el rey se sentó a escribir a sus suegros. Qué alegría les daría.


  
    Este martes, dos horas después de la medianoche, más o menos, Dios Nuestro Señor providenció con su bendición a la reina, mi muy amada y estimada mujer, dándonos un hijo, príncipe primogénito, heredero de estos reinos y señoríos.

  


  Qué alivio sentía al poder decirles que su hija se encontraba no solo con salud, sino también con la mejor disposición, alabado sea Dios.


  Hizo un gesto al mensajero que aguardaba en la puerta. No quería que se escatimasen los caballos ni los hombres para que los Reyes Católicos pudieran tranquilizarse lo antes posible. Por unos instantes, imaginó a la reina Isabel cuando partiera el lacre, con Guadiana y Tajo a sus pies, y la buena nueva serviría para sacarla por momentos de su tristeza. Merecía una buena noticia, y qué feliz se sentía por poder ser él quien se la diera.


  Ahora con un hijo en la cuna, al que juraría heredero tan deprisa como fuera posible, y con una nueva escuadra comandada otra vez por Vasco da Gama camino de la India, era el momento de volver al proyecto más importante de todos: la cruzada en África. Por unos instantes se sintió incómodo, la disputa en la corte entre el partido de Cabral y el de Gama lo había irritado. Odiaba que lo colocaran entre la espada y la pared, provocándole una cierta inseguridad, como si no tuviera la capacidad de decisión —ni de suscitar una fervorosa admiración— de su antecesor. Decidió elegir a Vasco, a quien nombró almirante de los mares de Persia, India y de todo Oriente. Fue incapaz de impedir que Pedro Álvares Cabral abandonara la corte, enfadado y ofendido. Pero no eran días de guerras y vanidades. Iría a Santiago de Compostela en peregrinación, tal vez el santo le iluminara con todas las respuestas.


  Palacio de la alcazaba, 10 de junio de 1502


  María cogió a Juan en los brazos, acunándolo, como tantas veces había acunado al primer hijo de su marido. Incluso sin querer, había pasado estos últimos días buscando semejanzas con Miguel de la Paz: la misma piel muy blanca, el mismo vello claro en la cabeza, aunque quizás en el pequeño Juan era un poco más oscuro. Pasó el dedo suavemente por las cejas del bebé, bien visibles, y confirmó que sí, que decididamente sería menos rubio que su hermano. Y los parecidos terminaban ahí. Para su alivio, y el de Manuel, este niño respiraba salud, el pecho se le llenaba de aire sin dificultad y el ama aseguraba que mamaba como si no hubiera un mañana. Le besó la frente y le colocó el maravilloso trajecito que ella misma había bordado. Estaba listo para recibir a los invitados, les dijo la reina a las damas que esperaban junto a ella, ansiosas, la representación teatral de la que García de Resende llevaba días jactándose. Un tal Gil Vicente había escrito un auto para ser representado en los aposentos de la reina en cuanto el príncipe naciera.


  Cuando vio al rey, María le tendió la mano, y el rey se la besó.


  —¡La Virgen y el Niño! Si fuese pintor, os retrataba ahora mismo —le dijo su esposo, sin disimular la ternura—. García de Resende no para de elogiar al autor de esta pieza, y al menos la decoración de la sala es impecable —le susurró a María—. Pero tengo otra noticia que te va a alegrar: tu hermana Juana ha sido finalmente jurada como princesa de Asturias.


  El rostro de María reveló su satisfacción.


  —¿Y cómo se portó Felipe? Mis padres deben de haberle dejado bien claro que será ella quien reine y no él.


  —Por lo menos, de forma tan vehemente como me lo dijeron a mí.


  —No pienses en ello. Para los Reyes Católicos, el rey de Portugal era un aliado a quien conocían desde niño, hijo de la tía Beatriz, y sobre todo, un marido ejemplar. No hay comparación posible.


  A Manuel le gustó oír aquello. Afortunadamente, María hablaba de su anterior matrimonio con la más absoluta naturalidad, sin dejar que los celos la consumieran, lo que era raro en una mujer. A decir verdad, era un alivio.


  —Solo espero que ahora la situación de Catalina se resuelva —murmuró la reina.


  Qué se podía decir de la tragedia que había caído sobre la infanta, al ver cómo su marido había muerto solo unos meses después de la boda, tan feliz como estaba con el hombre que le había tocado en suerte. La tragedia de Isabel y de Juan se repetía, pero ahora con la hija pequeña de los Reyes Católicos. Por suerte, a ella le habían ahorrado esa maldición.


  Cuando la música empezó, se recostó para ver entrar a un hombre vestido de vaquero. ¿Era ese el tal Gil de Vicente? Detrás de él venían pastores, cada uno con ofrendas para el nuevo príncipe, que depositaron a los pies de la reina, mientras el actor principal recitaba sus versos.


  —Nuestro Niño Jesús se ha anticipado a la Navidad —dijo cuando todo terminó, y las palmas y las alabanzas sonaron en el salón.


  Ahora era necesario preparar el bautizo, con todo el lujo que debía incluirse en un momento tan solemne en la vida del heredero de un reino como no había otro igual. Hizo una señal a García, era necesario contratar a ese Vicente para que escribiera nuevas piezas.


  La llegada del embajador del dux de Venecia obligó a terminar la fiesta. Seguramente venía a agradecer el envío de la escuadra. Qué fantochada había sido todo aquello. El Turco ni siquiera había aparecido y los únicos combates que habían entablado sus soldados fueron las habituales escaramuzas con los soldados de los venecianos. Una pérdida de tiempo y de dinero, lo que se sumaba a las intrigas contra los portugueses que los venecianos tejían junto al sultán de Egipto, en la medida exacta de su desesperación al ver regresar sus navíos sin un grano de pimienta. Por todo ello, merecía ser recibido con grosería. Pero no lo haría. Primero, porque aún no era el momento; segundo, porque nunca se le olvidaba su destino, reinar sobre un imperio unido y en paz.


  A medida que fue recorriendo las cámaras que conducían al salón en el que lo recibiría, pensó que este palacio ya no era digno de un rey de Portugal. Por suerte, las obras en el palacio de Ribeira avanzaban con buen ritmo y el magnífico salón que había mandado hacer en la planta baja impresionaría a los invitados.


  Se sentó en el trono y pidió que entrara el embajador; aprovechó los últimos instantes para ajustarse la túnica y las joyas, se enderezó el cuello de la camisa y se preparó para confundir a su adversario.


  Cuando el emisario se levantó tras la reverencia, el rey le anunció que deseaba que su señor, el dux de Venecia, fuese padrino del hijo que acababa de nacer, en la persona del señor embajador, evidentemente, porque la ceremonia sería dentro de unos días. Con una nueva venia, aún más profunda que la anterior, el embajador aceptó la distinción y ocultó su sorpresa. Era difícil pelearse con un hombre como este, pensó.


  * * *


  —Inés, no sé qué pensar de este tiempo. Después de una tormenta como nunca antes se había visto el día en que nació este niño, hoy hace un calor insoportable. Me preocupa que el niño se sofoque con toda esta ropa.


  Inés, que estaba tratando de vestir al pequeño, se rio:


  —Sería necesario mucho más que unos paños para quitarle el aliento a este niño. Mirad como no para quieto.


  —¿Y tú crees que Jaime no lo dejará caer? Un chico de veintipocos años, que nunca ha cogido en brazos a un niño, y mucho menos a un recién nacido, es un peligro. Pero tiene sentido, tiene que ser el duque de Braganza quien lo lleve a la pila bautismal.


  La duquesa de Viseu y Beja se acercó con un pequeño medallón con una reliquia sagrada y lo prendió en la parte de delante de la túnica de su nieto.


  —Con esto estará protegido, querida mía. Es un regalo de su madrina —dijo con orgullo.


  Leonor sería la segunda madrina. Y el dux, el padrino, pensó María; aún no había conseguido borrar el resentimiento que la decisión de su marido le había provocado. ¿No habían quedado en que sería su padre? Notó que el pecho se le llenaba de leche, a pesar de tenerlo tapado con unas bandas de lino, y los ojos se le inundaron de lágrimas. Pero ¿qué le pasaba? Era raro que ella llorase.


  Las campanas de la capilla de San Miguel, en la alcazaba, empezaron a repicar, al igual que todas las de las iglesias de Lisboa y del reino, porque Manuel había pedido a todos los alcaldes de norte a sur que tiraran la casa por la ventana para que Portugal entero celebrara el nacimiento del futuro rey.


  Esa misma noche, María bebió por primera vez la poción para secar la leche. Si quería recuperar su fertilidad lo antes posible, era fundamental que lo hiciera. Lo sabía. Se lo había dicho su madre, que le había enviado a un monje de Guadalupe para ayudarla con los dolores y los peligros de impedir que el pecho produjera leche. La vida de un niño era frágil, en cualquier momento Dios podría reclamarlo, como había hecho con su hermano y con su sobrino. Un varón no era suficiente. Pidió un vaso de agua para retirar el sabor amargo de aquellas hierbas.


  Inés la observó con pena. En las imágenes, la Virgen amamantaba al Niño, ¿por qué privaban a las reinas de hacerlo? Sacudió la cabeza, cansada.


  Aún no tenía respuesta de la carta que había enviado a Judá.


  Palacio de Ribeira, 10 de septiembre de 1503


  —Lo han encontrado en Calatayud. María, el hombre está loco, solo puede estar loco. Ordené que lo trajeran, aunque fuera de los pelos —protestó Manuel. María, con la barriga prominente fruto de un nuevo embarazo ya de ocho meses, parecía tan perpleja como él. La noticia era que el duque de Braganza había abandonado a su mujer y se había marchado, no se sabía si hacia Roma o hacia Jerusalén. Solo había dejado una carta en la que pedía que entregaran su título y sus bienes a su hermano pequeño, lo que había dejado a la corte estupefacta y a su madre fuera de sí: ¿cómo podía justificar el desvarío de su nieto ante el poderoso duque de Medina Sidonia, que le había entregado a su hija?


  —Primero se enfada porque no puede consumar ya su matrimonio y luego dice que se quiere dedicar a la vida religiosa. No tiene sentido —reaccionó María, al tiempo que en secreto pensaba que para su madre sería una enorme satisfacción si esta alianza con su enemigo Guzmán, realizada sin su consentimiento, se deshiciera.


  Manuel se encogió de hombros.


  —Es un chico de altibajos. Se ofende por todo. ¿Se pelea con Jorge porque teme que pueda ser el primero del reino después del rey y después abandona su título displicentemente? ¿Decide que el palacio de su padre no es suficiente y se empeña en construir un palacio en Vila Viçosa, y más tarde se marcha sin avisar, ausentándose del reino sin mi autorización, y decide que al final quiere ser monje? No tiene sentido.


  —¿No fue Juan Manuel quien avisó del riesgo que suponía casarlo con una niña?


  El rey se acordaba perfectamente de esa conversación, una de las últimas que había tenido con su hermano de leche y García de Resende. Había sido él quien llevó la propuesta de matrimonio a Medina Sidonia.


  —Cuando vuelva me va a oír. Esto se le pasa cuando consume la boda.


  Cogió en brazos al pequeño Juan, que ya tenía un año y siete meses, y lo lanzó al aire para que se riera.


  —En cuanto tenga hijos verá el mundo de otra forma. Todo tiene otro sentido, cada conquista es una conquista para ellos. Quiero nombrar un ayo para el príncipe, ahora que va a cumplir dos años.


  María le cogió el niño, lo sentó en su regazo y lo abrazó.


  —Mis hijos no tendrán ayos. Estarán a mi cargo, crecerán conmigo y con sus hermanos, no quiero que estén bajo la influencia de otros. Ni rodeados de aduladores sin mi supervisión. No hay nada que un ayo les dé que su padre o yo no podamos darles. Tendrán a los mejores maestros, como yo tuve a Beatriz Galindo y a tantos otros, pero vivirán en mis aposentos. ¿Por qué los futuros reyes y reinas tienen que aprender con criados, cuando pueden hacerlo con reyes y reinas?


  Manuel no pudo ocultar su sorpresa.


  —Lo tienes todo pensado. Pero, como él ya camina deprisa, dentro de un mes nadie lo pillará. Y tú tendrás otro bebé en brazos. Entonces, nombraré una persona que vigile al príncipe, quiero que esté siempre vigilado.


  A veces creía que se había olvidado de su primer hijo, ni siquiera podía acordarse de su rostro, pero ¿cómo recordar el rostro de un recién nacido? ¿No son todos iguales? De todas formas, en ocasiones entendía que la impotencia que había vivido ante la muerte de Isabel y la fragilidad de Miguel de la Paz habían dejado huella, y no había sido solo la sensación de regresar con las manos vacías de un viaje lleno de promesas.


  —¿Crees que será otro niño?


  María se miró la forma de la barriga.


  —Una de mis damas, que supuestamente adivina estas cosas, me dice que va a ser una niña. ¿Y tus astrólogos?


  Manuel sonrió.


  —Esos andan demasiado ocupados con la información que Vasco da Gama les ha traído como para perder el tiempo desvelando misterios para los que dentro de unas semanas ya tendremos respuesta.


  El regreso del almirante del que había sido el tercer viaje portugués a la India lo había dejado tremendamente satisfecho, pero los relatos de los enfrentamientos entre portugueses y los señores de aquellos lugares le obligaban a repensar su estrategia para Oriente. En vez de los aliados que esperaba encontrar para su cruzada, se le habían presentado nuevos enemigos.


  María, percatándose de que no la había oído, habló más alto:


  —Manuel, he soñado que el oro del tributo del rey de Quiloa que nos ha traído Vasco da Gama debería convertirse en una custodia para el nuevo monasterio de Belém. La sagrada hostia expuesta en una obra hecha de oro de un reino vasallo, traído por aquel que descubrió la ruta marítima a la India…


  El rey se puso en pie, entusiasmado:


  —¿Y qué más viste en ese sueño, mi muy querida esposa?


  María cerró los ojos y, concentrada, trató de recordar las imágenes que al despertarse se habían vuelto tan difusas. Pero estas son las que se le habían quedado grabadas:


  —Vi la custodia dividida en niveles. En el de abajo, los doce apóstoles arrodillados, en veneración, y por encima la paloma del Espíritu Santo, y más arriba aún, Dios Todopoderoso, señor del mundo. —Los abrió de nuevo, miró a su esposo de frente y, al tiempo que posaba las manos sobre las suyas, añadió—: Y la divisa del rey, la esfera armilar, señal de que todo es lo que el Altísimo esperaba de su siervo en la Tierra. Tendrá que ser grabada…


  El rey estaba emocionado.


  —Las esferas tendrán que estar un poco por encima de la base: antes de esa magnífica estructura superior, el poder regio, la conexión de la tierra y el cielo. Y ya sé a quién se la voy a encargar. ¿Has visto por ahí a Gil Vicente? Dicen que es el mejor de los joyeros.


  * * *


  Inés recibió la carta de manos de un desconocido; no entendía cómo había conseguido llegar hasta los aposentos de la reina sin haber dado explicaciones a nadie. «Menos mal que el rey ha mandado proteger al príncipe», pensó, mientras metía el pergamino en la pequeña bolsa de cuero que traía en el cinto. ¿Sería veneciano? Por el corte de pelo y por el sombrero, diría que sí, uno más de los espías que andaban por la corte con la esperanza de recoger alguna migaja de información o, peor aún, sobornar a alguien para que le consiguiera una copia de un documento o de un mapa. Había siempre quien arriesgaba su vida por dinero, a pesar de las amenazas del rey de que cualquier traidor pagaría con la vida.


  ¿Estaría Judá ahora en Venecia? Durante las últimas semanas, la reina había hablado constantemente de las incursiones por el control del reino de Nápoles contra el dominio francés; los ejércitos del Rey Católico comandados por Gonzalo de Córdoba habían acabado por garantizar la victoria. Se atragantó cuando la reina le contó a don Manuel que Judá Abravanel, el judío que había abandonado a su hermano Juan, aquel que habría salvado a Isabel, era ahora el médico del Gran Capitán. Inés recordaba haberlos visto conversar muchas veces en la corte, seguramente alguien le había llamado para asistir a Gonzalo. ¿El militar más venerado por el Rey Católico conseguiría salvarlo de la persecución a los judíos que seguramente Fernando había insistido en extender a este reino?


  No soportó más la ansiedad y pidió a la reina que la dejara ir a tomar el aire, buscó un lugar discreto en los jardines y abrió la carta.


  Su intuición estaba en lo cierto. La persecución había recomenzado, y el odio absurdo que Fernando e Isabel sentían por el médico les hizo rechazar las peticiones del nuevo gobernador. Por eso, sí, Judá Abravanel había huido a Venecia, donde se había reunido con su padre, a quien veneraba. Feliz por las noticias de su hijo que ella le había dado, había decidido seguir sus consejos. Enviaba una carta para Isaac y le pedía que, contra viento y marea, se la llevara a su hijo mayor y se la leyera. Quería que la leyera en voz alta, que lo ayudara a comprender lo que en ella le decía. Tal vez no lo entendiera todo pues era poco más que un niño que vivía protegido por una pequeña familia, en una villa alejada de la corte y de la confusión, pero confiaba en ella para poder explicarle todo. Contaba con ella.


  Setúbal, 30 de septiembre de 1503


  —Manuel, Isaac. —Inés pronunció ambos nombres del niño que tenía ante ella y él asintió con un gesto de cabeza, primero a uno, después al otro—. No sé por cuál he de llamarte, pero estoy aquí para entregarte una carta de tu padre. Él te conoce con el nombre de tu abuelo, por lo que también yo te voy a llamar Isaac. —El niño no dijo nada. Inés prosiguió—: Judá me ha pedido que te la lea en voz alta, pero después te la quedas. Cuenta la historia de su vida, te explica la tuya, con rabia a veces, amor siempre, y muestra una esperanza infinita en vuestro reencuentro.


  Y, sin esperar ninguna reacción por su parte, empezó a leer, a fingir que leía, porque ya se la había aprendido de memoria:


  
    Carta de Judá Abravanel a su hijo Isaac


    El tiempo, con sus agujas puntiagudas,


    golpeó mi corazón y me desgarró las tripas,


    expuso mis entrañas,


    abrió un golpe que jamás sanará,


    me derribó, dejándome inmerso en el dolor.


    El tiempo me ha herido, desgarró mi carne,


    usó mi sangre y me destruyó los músculos,


    deshizo mis huesos para devorarlos, se enfureció,


    saltó, me atacó como un león furioso.


    No le bastó la desorientación en la que me dejó,


    exiliándome cuando mis días aún eran verdes,


    enviándome, torpe, borracho, a vagar por el mundo,


    haciéndome girar hasta llegar a su lado.


    Hizo que me pasase dos décadas en movimiento,


    sin que mis caballos pudieran recuperar el aliento.


    Hizo que las palmas de mis manos midieran océanos,


    soportando el polvo de los continentes —gastando mi primavera.


    No, eso no le bastó:


    persiguió a mis amigos, exilió a mis contemporáneos,


    envió a mi familia lejos, tratando de que


    nunca más pudiera ver una cara conocida —padre, madre, hermano o amigo.


    Dispersó a todos mis conocidos al norte, al este, al oeste,


    para que no tenga descanso en este constante pensar, planear —nunca un


    momento de paz.

  


  Inés levantó los ojos del pergamino e insistió:


  —Isaac, ahora presta mucha atención, porque va a hablar de ti.


  Y volviendo la mirada a lo que Judá había escrito, le prestó su voz, porque era la voz de Judá la que escuchaba.


  
    Dos hijos me nacieron, dos espléndidos soles,


    dos preciosos, nobles, hermosos muchachos.


    Al más joven le llamé Samuel.


    El tiempo, mi verdugo vigilante, me lo confiscó,


    lo alcanzó, con apenas cinco años, para mi enorme tristeza.


    Al mayor le llamé Isaac Abravanel,


    en honor a la cantera en la que yo mismo fui esculpido,


    en honor a uno de los grandes de Israel, su abuelo,


    un hombre grandioso como David, luz al oeste.


    En su nacimiento vi que era bueno,


    su corazón un terreno fértil para la sabiduría,


    depósito seguro para los bienes que sus antepasados le transmitieron


    a través de mí.


    Solo tenía un año —¡pobrecito!— cuando el tiempo,


    el enemigo que me pisa los talones, me lo quitó.


    El día en que el rey de España expulsó a los judíos,


    ordenó que me vigilasen


    para que no me escapara a las montañas,


    y para que mi hijo, aún niño de pecho, fuese capturado


    y convertido, de su mano, a su fe


    Un hombre bueno me avisó a tiempo, un amigo.


    Lo envié con su ama de leche en la oscuridad de la noche —como si fueran


    contrabando— a Portugal, entonces gobernado por un rey


    malvado, que antes casi me había arruinado.


    Pues en tiempos de su padre —¡un rey de gran valía!—


    mi padre había conquistado éxito y fortuna.

  


  Inés se detuvo de nuevo.


  —Isaac, ¿sabes a quién se refiere?


  Al instante, Isaac respondió, sintético:


  —Al rey don Alfonso V, a quien mi abuelo servía. Y a quien le siguió, don Juan II.


  Inés miró de nuevo la carta. Le costaba leer lo que venía a continuación, la referencia demoledora a don Manuel tenía un sabor a traición, pero nada de esto sería nuevo para Isaac. Continuó:


  
    Le sucedió un ambicioso hombre, con más ansias que un perro.


    Sus cortesanos y su primo hermano prepararon una revuelta.


    El rey le frustró los planes y los mató.


    Y, alegando que mi padre estaba involucrado, trató de asesinarlo


    también.


    Pero Jehová, el navegante en las nubes, preservó su vida.


    Mi padre huyó a Castilla, casa de sus antepasados, origen


    de mi familia.


    Pero a mí, el rey me confiscó todo el oro y la plata,


    y se apoderó de todas mis pertenencias.


    Y al saber que mi hijo estaba en su reino, y al tener


    conocimiento de


    que yo planeaba reunirme con la casa


    de mi padre en Italia, ese rey capturó a mi hijo y prohibió que alguien


    enviase a mi corderito perdido de regreso a mí.


    Después de su muerte, se alzó un rey insensato.


    Un fanático, de cabeza hueca,


    que violentó a toda la Casa de Jacob,


    convirtiendo a mi noble pueblo a su fe.


    Muchos prefirieron suicidarse a transgredir la ley de Dios, aquel que


    nos vale.


    Se llevaron a mi querido hijo,


    cambiando el nombre de la roca en la que fui tallado.


    Ahora tiene doce años;


    nunca volví a verlo —¡así se han redimido mis pecados!


    Me enfurezco, pero solo contra mí mismo;


    yo soy el culpable.


    Lo empujé de un peligro hacia una trampa tenebrosa.


    Lo dirigí de las simples chispas contra las llamas.


    Espero volver a verlo, la esperanza me despedaza el corazón.

  


  Inés se detuvo otra vez.


  —Isaac, esta historia tú ya te la sabes de memoria, la has vivido en tu piel, pero tal vez no supieras que permaneces tan vivo en el corazón de tu padre, nunca ha desistido de recuperarte, sufre con tu ausencia. Se culpa por haberte entregado a mi cuidado, pero yo no te protegí como debía, no conseguí sacarte de aquí a tiempo. —Inés trataba de controlar la amargura que de repente la invadía, pero ¿de qué servía la conmiseración? Se esforzó por recomponerse y, con una voz firme, insistió—: Tu padre habla de culpa, pero también de esperanza, de la alegría que siente cuando sueña con tu regreso. Escucha:


  
    Pensar en ti es alegría y dolor, alivio y tormento, bálsamo


    y perdición.


    Tengo tu imagen grabada en mi corazón,


    y también nuestra separación muy dentro de mí,


    y cualquier alegría que tu imagen me traiga


    no consigue superar el reproche que tu ausencia me causa.


    Tu ausencia frustra todos mis planes,


    tu exilio me deja sin camino.

  


  Atrajo a Isaac a su lado, venciendo la resistencia a su roce y señaló un nuevo párrafo:


  
    Presta atención, hijo mío: tienes que saber que desciendes de grandes


    maestros,


    con mentes tan brillantes que llegan al extremo de la profecía.


    La sabiduría es tu herencia, por eso, no desperdicies tu infancia.


    Mi niño precioso. Piensa en los estudios con placer.

  


  Inés interrumpió la lectura:


  —Isaac, tu padre escribe que eres un manzano sólido entre los algarrobos, una rosa entre los picos del desierto y las malas hierbas. Te pide que sigas el camino en su misma dirección, y te asegura que Dios te protegerá y te conducirá hasta él.


  —¿Y me envía a una pagana? —dijo Isaac, apartándose de ella—. ¿Una dama de la reina, de la casa de aquel que me bautizó con un nombre que desprecio?


  Y, dándole la espalda, salió de la habitación, corriendo, y dejándola sumida en la desesperación.


  Palacio de Ribeira, noviembre de 1503


  María miró el retrato que el pintor flamenco había hecho de ella con la pequeña Isabel en brazos y Juan, de año y medio, a su lado, y aplaudió.


  A sus padres les iba a encantar ver a sus nietos. La recién nacida era perfecta, el pelo era rojizo, como el de su abuela materna, de quien había recibido el nombre. Para Juan había elegido una túnica de seda azul, que combinaba a la perfección con su propio vestido de damasco, verde agua.


  —Vos sois el mejor regalo que la reina me podría haber enviado —le dijo, y el hombre le hizo una venia. La colección de cuadros de la reina de Castilla era envidiable y su hija había aprendido muy pronto a diferenciar lo bueno de lo malo y de lo extraordinario. Su elogio contaba—. Me gustaría que la reina lo colgara en su habitación, junto a su cama, para que todos los días nos viese al despertar y al acostarse. Le voy a escribir para decirle eso mismo. Llevadle mi carta y la tela. Qué envidia me dais.


  El pintor pensó que, si la retratara ahora, tendría que endurecer los trazos de su rostro, la pintaría más seria, más triste.


  La reina lo sabía. Los momentos de felicidad parecían durar apenas unos instantes, y la tristeza regresaba. Inés le decía que era natural, no habían pasado ni tres semanas desde el parto y este había sido largo, más largo que con el príncipe. Pero qué importaba eso si Isabelita había nacido llena de salud, como su hermano, agarrándose enseguida al pecho del ama. Y bastaba mirarla, mientras la dejaba en la cuna y corría las cortinas de encaje, para entender que era un bebé sereno. Manuel no se había desilusionado demasiado al saber que había sido una niña, le recordó que tener hermanas era una de las mayores venturas en la vida de un hombre, no había más que verlo a él. Le regaló otro magnífico collar con una I de oro, y dos pájaros africanos de colores deslumbrantes que vivían ahora en una jaula de madera trabajada y que rivalizaban en el canto con los músicos del rey.


  Volvió a mirar el cuadro, con el nuevo palacio de Ribeira al fondo, la torre en el extremo, junto al agua, desde donde el rey podía ver llegar sus navíos. Lo tenía todo para estar feliz y lo estaba —¡alabado sea Dios!—, no era de ahí de donde le venía esa angustia. Entonces, ¿qué le sucedía?


  De repente se acordó de su hermana Juana, que había dado a luz en Castilla, en compañía de la reina, a un varón al que habían llamado Fernando. Un nieto varón, con el nombre de su adorado padre. Los vio juntos, a su padre y a Fernando, la empuñadura de la espada del padre en la mano de aquel chiquillo, el orgullo del abuelo al ver cómo la esgrimía; Fernando cabalgando al lado del abuelo Fernando, con el sol bronceándoles el rostro, conversando alegremente, como ella hacía cuando recorrían los campos de Córdoba hacia Medina del Campo, en aquellos viajes que ella no quería que se acabaran nunca.


  Se reprendió a sí misma. Celos, celos de un recién nacido que probablemente Juana se llevaría con ella a Borgoña, en donde estaban sus otros hijos, de los que llevaba separada tantos meses.


  Quizás no fuese nada de eso. O no fuese solo eso.


  Le había escrito a Juana para pedirle que no hiciera sufrir a su madre, que ya había padecido tanto. Y, esta vez, Juana le respondió con una carta disparatada. Se quejaba de que su madre la retenía en Castilla, lejos de sus hijos y de su esposo, a quien amaba apasionadamente. Ahora que el bebé había nacido, ¿por qué no la dejaban regresar? Se negaba a ser prisionera de sus propios padres. Le decían que temían por su salud. «María, sé que hubo veces en las que me excedí, que no me comporté correctamente. No me enorgullezco de las escenas que monté, avergonzando al pobre Felipe, al comportarme como una mujer vulgar. Pero, hermana, ¿cómo puede nuestra madre condenarme así, si ella misma también lo hacía? Tal vez no te acuerdes porque eras demasiado pequeña, pero yo lo recuerdo bien. Y recuerdo cómo me tapaba los oídos para no oírla gritar con nuestro padre, y que me daba miedo lo que podría suceder a continuación. Y las damas que fueron expulsadas del palacio, como aquella pobre a la que desterró a Canarias y la casó con un viejo. ¿Por qué entonces no me perdona? ¿Por qué no me deja marchar?».


  María lo recordaba. Pero no quería hacerlo. No era lo mismo. Juana iba mucho más lejos en sus locuras. Se acordaba de oír a Beatriz de Bobadilla comparándola con la abuela, y de su abuela también se acordaba bien, cuando viajaban a Arévalo y la pobre les preguntaba por sus hijos, confundiéndola con su madre, porque ya no tenía noción del tiempo que había pasado.


  Si su madre le impedía marcharse era por su propio bien. Pero, sobre todo, ¡era por Castilla! Juana sabía que Castilla estaba siempre primero.


  La camarera mayor anunció la llegada de su suegra. Cuando se giró para recibirla, ya estaba sonriendo.


  La duquesa le traía un regalo.


  —María, os traigo polvo de unicornio para que el boticario haga la receta de una poción que a mí me ayudaba mucho después del nacimiento de cada uno de mis hijos —dijo, colocándole en la mano un polvo molido procedente de un cuerno blanco de aquellas criaturas mágicas que solo las doncellas conseguían ver. La suegra se acercó un poco más y le dijo en voz baja—: Guardad siempre un poco en vuestro joyero cerrado con llave. Es un antídoto, nunca se sabe cuándo puede ser necesario.


  —Solo si me envenena García de Resende —dijo María, riendo—. No hay un día en que no organice una fiesta con Gil Vicente y que no me roben horas de sueño. Ayer nos acostamos a las dos de la mañana.


  Tal vez su tristeza fuera solo eso, falta de horas de sueño. Nada que este polvo no curase.


  * * *


  Inés buscó a Rui de Pina y lo encontró en su scriptorium, rodeado de libros, pergaminos, tinteros y plumas; el olor a cuero flotaba en el aire. Lo veía ahora mucho menos porque el cronista mayor del reino parecía haber dejado la crónica del presente a García de Resende, pues estaba completamente dedicado a contar la historia de los reyes de la dinastía de Avís, como don Manuel le había encargado.


  Cuando vio a Inés, se puso de pie, contento. Siempre le había caído bien la sobrina de Isabel de Sousa, tan diferente a las otras mujeres que conocía, aunque en los últimos años la veía abatida, como si llevase sobre sus espaldas un secreto demasiado pesado.


  —¿En qué puedo serviros, señora? —le preguntó, indicándole que cogiera un banco alto y se sentara cerca de la mesa en la que estaba trabajando.


  —Rui, he recibido la noticia de que el embajador Alberto Cantino ha conseguido un mapa de los viajes de Vasco da Gama y de Pedro Álvares Cabral y se lo ha entregado al duque de Ferrara.


  —Pero ¿el verdadero? ¿El planisferio?


  Inés le tendió una carta del embajador para Ferrara, en la que el primero informaba del tesoro que había conseguido extraer de Portugal.


  —«Si no me matan mientras tanto, estará en breve en Venecia» —leyó Pina, incrédulo.


  —Por lo visto, no le han asesinado, porque el mapa ya está allí, y ha pasado por Roma, no sabemos si allí habrán hecho más copias. Lo más grave, Rui, es el hecho de que hay dos maestros cartógrafos del rey que para copiarlo recibieron doce mil ducados.


  Ahora Rui de Pina se había puesto pálido, como una pared a la acabaran de echar cal.


  —Son hombres muertos —susurró.


  Inés casi no se reconoció cuando exclamó con dureza:


  —¡Exactamente! El delito es imperdonable. Los venecianos pueden hacer mucho daño con esta información y el hecho de que se sepa que los criados del rey pueden ser sobornados, aunque sea a un precio elevado, aumentará la oferta.


  —¿Don Manuel lo sabe? ¿Por qué habéis venido a contármelo a mí y no a él?


  Inés suspiró.


  —Porque no quiero que me relacione con estos acontecimientos, que me haga preguntas que no puedo responder. Y por otra razón. Sé que la persona que me lo ha enviado es un hombre al que Rui estimaba mucho y que ahora necesita un favor suyo.


  Rui de Pina la miró como si la viera por primera vez. Se había imaginado que la dama sufría de un mal de amores o una desilusión sentimental, pero, en el fondo, se dio cuenta de que no sabía quién era esta dama de la reina.


  Inés le contó toda la historia, desde aquella noche en la que Judá y Beatriz de Bobadilla le habían pedido que trajera el bebé a Portugal. Pina conocía la existencia de ese niño e incluso estaba enterado del bautismo forzoso en Setúbal, pero, para ser sincero, no había vuelto a pensar en ese tema. Ahora lo entendía todo.


  —Ha sido el rabino Isaac Abravanel quien os ha enviado la información sobre el mapa robado —le dijo, finalmente.


  —El rabino ahora está en Venecia, al servicio del dux.


  Rui de Pina esbozó una ligera sonrisa.


  —Por suerte, la sabiduría consigue siempre encontrar a quien la acoja y promueva. Me alegro de saber que Isaac Abravanel está bien, después de haber sufrido una persecución más.


  Y recordó que el rey don Juan II decía que pagar por el asesinato de los fugitivos de la corte con las mentes más brillantes era siempre un negocio gratificante. Afortunadamente, el rey don Manuel amenazaba, pero no usaba los mismos métodos.


  —Rui, lo que el abuelo del niño propone a cambio de su nieto es algo que se debe tomar en consideración: hacer desaparecer el mapa de las manos de quien lo robó —insistió Inés, creyendo que no la había oído la primera vez, ensimismado en sus recuerdos.


  —Pero a estas alturas, ya habrá copias, así que poco importa.


  Inés asintió, desilusionada, pero no desistió:


  —Tiene algo aún más valioso, el nombre de los dos corruptos. Con esa información, el rey puede dar con ellos un ejemplo público.


  —No, no, señora, el rey no gana nada haciendo público que los venecianos tienen el mapa. Al contrario, tratará de desacreditarlos diciendo que no es verdadero. —Al ver la tristeza en el rostro de la dama, añadió rápidamente—: No os desaniméis, señora, porque el rey valorará mucho esa denuncia. Tiene a un espía veneciano en la prisión, un tal Ca’Masser que se hace pasar por mercader. Lo que os digo es que va a mantener este episodio en secreto, tratando de encontrar a los traidores de la forma más silenciosa posible.


  Por segunda vez, Inés no se reconoció a sí misma al darse cuenta de no le importaba nada que aquellos dos individuos fueran asesinados en un callejón o encerrados en una mazmorra; lo único que quería era que Isaac volviera junto a su padre.


  Todo lo que le había contado a Judá sobre la reacción de su hijo cuando le leyó su carta, el rechazo que había mostrado hacia ella y, sobre todo, el hecho de que el muchacho no hubiera respondido al llamamiento de su padre, la habían conducido a idear este plan. Si no lo rescataba cuanto antes, lo perdería para siempre.


  —Pero, Rui, ¿aceptáis esta petición, este papel de mediador? ¿Qué le importa al rey don Manuel este niño, si lo que le sobran son cristianos nuevos en el reino?


  —Pero solo uno de la Casa de David, señora. Consta que los estudios del rabino, confirmados por las cuentas de Abraham Zacuto, indican que el año 1503 o 1504 será el tiempo del advenimiento del verdadero Mesías, de la renovación del linaje de David, en el que el pueblo, después de tanto tiempo perseguido, volverá finalmente a Jerusalén. El rey seguramente está al tanto, hay admiradores de las obras de estos hombres que lo han anunciado…


  Inés levantó los ojos al cielo, impaciente.


  —Rui, ¿vos creéis de verdad que don Manuel ha llegado a convencerse de que Isaac es el nuevo Mesías?


  Rui de Pina vaciló, cada día notaba que el rey estaba más cautivado por la idea de su propio destino mesiánico, preparando pomposas ceremonias con motivo del día santo del Corpus Christi, en el que había nacido, convencido de que Portugal tenía un ángel de la guarda que lo protegía por encima de los otros reinos. Y cada vez parecía estar más en las manos de su confesor, Enrique de Coímbra, que insistía en la necesidad de la cruzada, de la única religión, un fraile que le recordaba muchísimo a Francisco de Cisneros, quien alardeaba de su pobreza franciscana al tiempo que iba escalando parcelas de poder, hasta volverse insustituible. Pero él no podía decir nada de esto en voz alta, ni siquiera a esta valerosa dama, aunque tendría que responderle con sinceridad.


  —Para ser honesto, no lo sé. Si su majestad cree que los cálculos de Abravanel son correctos, puede aumentar el interés que el abuelo muestra por su nieto con esta oleada de profecías. Si así fuera, por un lado, comprenderéis que el valor de este niño se incrementará con el tiempo, y tal vez valga más que el nombre de los dos cartógrafos; o, por otro lado, quizás imagine que es una señal de Dios; a fin de cuentas, el redentor sería cristiano, y encima bautizado con nombre del rey de Portugal. ¿Qué mejor manera tendría de reconciliar a los cristianos nuevos y atraer a otros judíos a la conversión?


  Inés se tapó la cara con las manos. Todo esto le parecía una locura. Solo quería ver a Judá e Isaac felices, nada más, resolver una injusticia cruel, probarse a sí misma que había sido capaz de completar la misión que le habían encomendado.


  —Entonces, ¿todo esto no sirve para nada? —preguntó, desconsolada.


  —Yo no he dicho eso, doña Inés. Solo estaba tratando de anticipar las razones de la parte contraria, eso es lo que hace un diplomático. No os puedo decir que no, y tal vez tengamos suerte. Los venecianos han minado nuestra presencia en Oriente; la ruina de su ruta de las especias los ha dejado comprensiblemente desesperados. El señor don Manuel es un hombre muy práctico. Quizás le interese mucho tener de su parte a aquel que, si no lo es ya, sí será en breve el principal consejero del señor de Venecia.


  —¿Le hablaréis de esto sin mencionar mi nombre?


  —Vuestro nombre no será mencionado —garantizó.


  Palacio de Ribeira, diciembre de 1503


  Manuel echaba chispas de furia con la noticia de Rui de Pina. Caminaba de un lado a otro del salón, alterado.


  —El planisferio copiado, el conocimiento de las coordenadas de los nuevos lugares, la dirección de los vientos… Es una tragedia. Rui, ¿no será invención del rabino para conseguir lo que quiere?


  —No me da esa sensación. Incluso garantiza que nos dirá los nombres de los que nos han traicionado.


  —Como si yo no fuera capaz de descubrirlos —dijo el rey irritado.


  —Pero estaremos de acuerdo, señor don Manuel, de que para eso necesitaría hacer demasiado ruido sobre este asunto, dentro y fuera del reino.


  Manuel sabía que tenía razón.


  El rey se volvió a sentar, tocando con los dedos el cordero que colgaba del collar de la Orden del Toisón de Oro que había recibido de su cuñado, Felipe el Hermoso. Este gesto le ayudaba a concentrarse. El cronista esperó a que volviera a hablar.


  —Entonces, lo que el rabino quiere es que le envíe a su nieto a Venecia. No lo vi la última vez que estuvimos en Setúbal, ahora me acuerdo que autoricé a Justa Rodrigues a que lo devolviera a la familia de Jorge Oliveira. ¿Cuántos años tiene ahora?


  —Por lo que sé, doce o trece, señor.


  Rui de Pina sabía que era el momento de revelarle el contenido de las profecías del viejo sabio judío porque, aparentemente, su majestad no estaba al tanto.


  Manuel lo escuchó con los ojos abiertos. No había cambiado su gusto por las historias, recordaba aquellas interminables comidas con el rey don Juan, en donde la frustración por la lentitud con la que el soberano comía se compensaba con la oportunidad de escuchar los relatos de los astrónomos y viajeros que los entretenían. Manuel era siempre el más atento de todos.


  Cuando terminó, se dio cuenta de que había conseguido vender con éxito la idea de que lo más ventajoso era dejar marchar al niño judío, bautizado con el nombre del rey de Portugal, con un colgante con una cruz al cuello, la teología de la verdadera fe en la punta de la lengua. Un claro ejemplo de que valía la pena forzar a esas personas a recibir el santo sacramento.


  —Responde que primero envíe los nombres. Después confirmaré si esos gusanos nos han traicionado y, si así fuera, no verán un nuevo amanecer. Por mi parte, sugeriré al dux de Venecia un acuerdo comercial y esperaré a que el rabino cumpla su parte, convenciendo a su nuevo señor a aceptarlo. —Pina tomaba nota. El rey añadió—: Mientras tanto, el niño se queda.


  Pina disimuló su sobresalto.


  —¿Se queda?


  Manuel estaba seguro de lo que decía:


  —Hasta que terminemos las negociaciones. Voy a ordenar a Jorge que lo lleve al convento de Justa Rodrigues para que pueda confirmar que ha aprendido los principios de la fe verdadera, que es un cristiano convencido y preparado. No voy a devolver a su abuelo un judío, sino un cristiano.


  Rui de Pina mantuvo los ojos bajos. No sabía cómo le iba a dar esa noticia a Inés, pero tendría que consolarse con la idea de que el rey consideraba la posibilidad de dejarlo marchar.


  Cuando caminaba en dirección a la puerta, Manuel lo llamó:


  —¿Y quién lo llevará a Venecia?


  Pillado por sorpresa, Rui tardó unos instantes en responder:


  —Yo mismo, o alguien de mi entera confianza.


  Manuel, con aquel sexto sentido que tenía, añadió:


  —Recuerdo que fue la sobrina de Isabel de Sousa quien lo trajo, cuando todavía era un bebé de pecho.


  La imagen de Inés en el palacio de Beja, con sus ojos muy azules enmarcados por la capucha de terciopelo oscuro de su capa, volvió a la memoria del rey. Tan bella… Todavía era la dama más bella de la casa de María, pero lo que más le fascinaba era la fuerza de su carácter.


  ¿Cuándo había sido la última vez que había estado a su lado, hablando como antes? En el viaje a Setúbal, claro. En el entierro de su hermano de leche. Ahora entendía por qué lo había querido acompañar. Seguramente había ido a ver a su protegido, no sería difícil sacarle la verdad a Jorge Oliveira, aunque fuera necesario recordarle los versos de García de Resende y de sus amigos. Los olivos también arden. Efectivamente.


  Rui de Pina se mantuvo inmóvil, tratando de entender por dónde iban los pensamientos del rey. No tardó en descubrirlo.


  —Trata tú de recoger esos nombres, que yo me encargo de encontrar a quien lleve al niño —le dijo Manuel, irónico.


  Cuando el criado convocó a Inés a la presencia del rey, la dama se percató de que había sido descubierta.


  Lentamente, se peinó y se colocó el pelo hacia atrás, por debajo de la toca, puso un poco de polvo carmín en el rostro y se untó los labios con manteca para que le brillasen, se ajustó el vestido azul marino, como el color de sus ojos, y en el dedo se colocó un anillo con una piedra turquesa.


  Cuando la esclava le pasó el recado de Rui de Pina, lo leyó sin aliento, y después lo lanzó al fuego. Estaba preparada, era necesario impedir que su señora imaginara que le escondía secretos terribles, que estaba implicada en conspiraciones con judíos.


  —Señora doña María, ¿puedo hablar con vos a solas? —preguntó a la reina, que, sentada en sus aposentos, escuchaba a García de Resende recitándole sus últimos poemas.


  María hizo un gesto para que las dejasen, cogió un almohadón, lo colocó cerca de ella y le indicó que se sentara.


  —Quiero hablaros de Judá Abravanel —le dijo Inés, y la reina levantó las cejas, sorprendida.


  —¿De Judá? —confirmó.


  La dama asintió.


  —El señor don Manuel ha mandado que me llamen. Creo que quiere pedirme que lleve a Venecia al único hijo del médico.


  María se inclinó hacia delante y le dijo:


  —Querida Inés, soy toda oídos.


  Esa noche, con las manos trémulas, Inés escribió:


  
    Querido Judá,


    Tengo buenas y malas noticias. El rey baraja la posibilidad de dejar partir a Isaac si los Abravanel cumplen lo prometido. Solo que me ha relacionado con el niño. Seguramente sumó dos más dos, con la astucia que lo caracteriza: recordó el día en que me vio llegar a Beja con el niño en brazos y mi presencia en Setúbal en casa de Jorge Oliveira. No dudo que, amenazado, el escudero lo ha contado todo; ni siquiera puedo enfadarme con él, sobre todo cuando pienso en su mujer y en los hijos que trata de proteger de todo esto. No me olvido de que a vuestros ojos él es un débil, porque aceptó bautizarse, pero no me gusta juzgar con semejante celeridad a los que ceden por miedo, porque no estoy tan segura de que yo no haría lo mismo si estuviera en su lugar.


    Poco importa cómo lo ha sabido, lo que interesa es que, si todo va bien, me dejará salir con vuestro hijo. Está claro que insistirá para que los documentos vayan a nombre de Manuel, y es como cristiano como os devuelve a Isaac. No os indignéis. Tendréis tiempo de hablarle de vuestro Dios, de ayudarle a continuar sus estudios, a conocer la obra de vuestro padre, por lo que sé, también la vuestra, pero, en mi ignorancia de mujer, me parece que el mundo necesita que aquel que conoce las dos religiones sea capaz de entender que quizás sean más las cosas que las unen que las que las separan.


    Las malas noticias son que, como sería de esperar, don Manuel quiere mantener a vuestro hijo como rehén de las negociaciones con Venecia, y obviamente espera primero la certificación de que los nombres de los cartógrafos que cometieron el mayor de los delitos son los verdaderos. Por eso, tendremos que aguardar a la primavera, esperar a que los mares se calmen y las tempestades desaparezcan. Sé que es una desilusión para vos y, creedme, también para mí, que solo descansaré cuando os vea juntos. Un amigo mío, muy próximo al rey, dice que todo tendrá que ser discreto, porque son muchos los cristianos nuevos que hacen planes para echarse a la mar, y en este momento el señor don Manuel los necesita a todos. Faltan personas para los navíos y las carabelas, para la cruzada, para trabajar en la construcción de más barcos y en el puerto de Lisboa, que se llena de barcos para cargar y descargar. Van a buscar a muchachos y hombres al campo, y cambian la pala y el pico por el timón, aunque no tienen preparación alguna. Ayer mismo oí a uno de los capitanes del rey contando que para simplificar todo el lenguaje marítimo que tanto caos provoca a quien nunca antes había visto el mar, ahora cuelgan ajos al lado de estribor y cebollas al lado de babor para que se orienten mejor.

  


  Inés se detuvo y jugueteó con la pluma. Justo ayer Francisco de Miranda había recitado un verso: «No temo a Castilla, donde aún no suena la guerra, pero temo a Lisboa, que con el olor a esta canela, al reino nos despuebla».


  Desde que se habían trasladado al palacio de Ribeira era mucho más consciente de la riqueza que llegaba a la ciudad, del trasiego de personas, de los comercios que abrían en las calles que daban a la plaza, pero, por muy raro que pareciera, solo tenía un deseo: marcharse. Reencontrarse con Judá.


  Palacio de Ribeira, verano de 1504


  —¿Lo envía el Santo Padre? —preguntó García de Resende mientras trataba de acompañar el paso ligero con el que el rey bajaba los peldaños de la torre hacia el nuevo palacio, casi corriendo cuando llegaron al primer piso, sin tiempo para apreciar los nuevos jarrones de porcelana que acababan de llegar a Lisboa. El destino, lo sabía, era el salón noble, en donde el rey recibía ahora a los embajadores.


  —Me lo ha dicho fray Enrique. Es un monje del monasterio de Santa Catalina, en el monte Sinaí. Por lo visto, el papa Julio lo ha enviado para hacer algunas preguntas —respondió Manuel.


  Qué alivio había sido para la cristiandad la muerte del papa Borgia. Se esperaba que ahora Julio tuviera la valentía necesaria para limpiar la curia de la corrupción e inmoralidad con la que había quedado marcada durante las últimas décadas. Finalmente, había llegado a un acuerdo muy favorable con Venecia, gracias al judío Abravanel; la negociación con su nieto había funcionado.


  Fray Mauro era un hombre delgado y bajito, que hablaba tranquilamente con el confesor del rey. Cuando le contó lo que le había traído hasta allí, Manuel tuvo dificultades para ocultar la exaltación que sentía. ¿Los que estaban en aquella sala no estarían oyendo también las trompetas y címbalos que resonaban en su interior?


  Recapituló para estar seguro de que lo había entendido bien:


  —Fray Mauro, a ver si lo he entendido. Al-Ghawri, señor de Egipto, ha chantajeado al Santo Padre, diciéndole que o los portugueses se retiran de Oriente o masacrará a todos los cristianos que viven o peregrinan a Tierra Santa, arrasando monasterios e iglesias cristianas.


  El monje se movió con nerviosismo.


  —Exactamente, majestad. Y asegura que en el Santo Sepulcro no quedará piedra sobre piedra —añadió, santiguándose.


  —Acabando con el negocio que tiene. ¿No son brutales los impuestos que paga el monasterio de Santa Catalina? Y las tasas que cobra a cada peregrino por cada reliquia…


  —Señor, pero le rentan menos que lo que ganaba con las especias.


  Manuel no ocultó su aire triunfal, y compartió con el confesor:


  —Gracias a hombres como fray Enrique, aquí presente.


  Fray Mauro hizo un gesto de asentimiento. El monje de Santa Catalina sabía que el confesor del rey había realizado el viaje a la India con Pedro Álvares Cabral, rezó la primera misa en la Tierra de Vera Cruz, y en la India, a pesar de los peligros, había pregonado el Evangelio, convirtiendo a las nuevas gentes al cristianismo. Pero ahora estaba aquí, en Lisboa, lejos de la furia del infiel.


  —Fray Mauro —insistió—, solo hay una respuesta a dar a Al-Ghawri: decirle que cuando nuestros ejércitos lleguen a La Meca, donde está sepultado el falso profeta, y la tomen por la fuerza con las armas, entonces sí, él tendrá razones para quejarse. Por ahora, nuestro consejo es que respete a los cristianos, no levante una mano contra ellos. Al Santo Padre, por favor, decidle que Al-Ghawri nunca se atreverá a nada, porque sabe que toda la cristiandad se levantaría en armas contra él, y más aún, porque le gustan demasiado los ingresos que obtiene de Tierra Santa como para poner en peligro ese negocio. Y sobre los monjes de vuestro convento, fray Mauro, decidles que dentro de poco, de muy poco, Tierra Santa será liberada del yugo del infiel. Los mismos portugueses que tanto temor causan a Al-Ghawri no van a defraudaros.


  La convicción y el entusiasmo del rey contagiaron al monje. El viaje hacia Roma y de Roma hacia el monte Sinaí sería más fácil, ahora que llevaba consigo esperanza que compartir.


  El monje se marchó, pero se había prendido la mecha, y Manuel juró a fray Enrique y a García de Resende que no la dejaría apagarse.


  —Ha sido una señal para indicarnos que es el momento de avanzar. Nos temen, y un enemigo convencido de la supremacía del adversario es un enemigo vencido. Es la hora de que los reyes de la cristiandad se olviden de sus enemistades mezquinas y avancen: una escuadra por el Índico, otra por el Mediterráneo y un esfuerzo final para conseguir llegar a Preste Juan, pidiéndole que luche a nuestro lado. Fray Enrique hablará con el rey de Inglaterra. Enrique VII tiene razones suficientes para desear liderar una gran cruzada, y pediré a la reina que escriba a su hermana para que interceda por nuestra causa. Yo me encargo de mi suegro, el conquistador de Granada es imprescindible. Y, García, encuentra a Duarte Galván, dile que necesito hablar con él. Fue embajador del rey Alfonso y del rey Juan, también lo será mío; es necesario que hable con mi primo Maximiliano y con el papa. —Se llenó los pulmones de aire con una inspiración profunda y exclamó—: Los nuevos Reyes Magos de Occidente libertarán el Santo Sepulcro. Los cálculos de Abravanel y Zacuto eran correctos, pero será un rey cristiano quien hará caer Jerusalén.


  García de Resende aplaudió.


  Manuel subió al primer piso. Era necesario que la reina lo ayudara, había tanto que hacer…


  María jugaba con el príncipe cuando las puertas se abrieron y el rey se arrodilló a su lado, cogió a Juan en brazos y se lo entregó a Inés.


  —Te necesito, querida mía —le dijo ayudándola a levantarse. La reina estaba embarazada por tercera vez, no debía hacer demasiados esfuerzos.


  —Me asustas con tanta urgencia —dijo, pero la expresión que veía en el rostro de su marido no era de miedo, sino de exaltación.


  —María, necesito que escribas a Roma, y a tu padre, y también a tu hermana Catalina. Sí, lo sé, harás lo que puedas a pesar de la situación difícil en la que te encuentras. Querida mía, hemos recibido una señal. Ha llegado el momento de la gran cruzada.


  La reina le apretó la mano, estaba tan entusiasmada como él. Ella y Manuel estaban destinados a continuar el trabajo de sus padres. La hija de la guerra santa, nacida en Córdoba, desde donde su madre dirigió la conquista de Granada.


  * * *


  María se fijó en la expresión solemne en el rostro del embajador cuando le entregó una carta de la reina de Castilla. Malas noticias, con toda seguridad, pensó, pero, sin hacer preguntas, se sentó y con ansiedad rompió el sello y empezó a leer, observada atentamente por el rey.


  
    Mi querida hija,


    Acabo de dejar partir a tu hermana Juana, después de haber escuchado de su boca lo que ninguna madre debería permitir a una hija. Y no lo habría permitido si no me hubiera dado cuenta de que no merecía la pena argumentar con alguien que está tan fuera de sí misma.


    Como te conté, hacía meses que Juana rechazaba la comida, encerrada en su habitación, sin querer ver ni siquiera a sus hijos, negándose a salir de la cama; dejó de peinarse y arreglarse, e incluso de ir a misa. Me chantajeaba de la peor forma: si no la dejaba volver a Flandes y a su marido, se moriría aquí, y su muerte pesaría eternamente sobre mi conciencia. Dejaría una vez más abierta la sucesión, porque sabe que Carlos todavía es un niño, y la regencia de su padre sería inadmisible a los ojos de los súbditos de Castilla y Aragón.


    Al ver que su vida pendía de un hilo, Beatriz de Bobadilla me pidió que cediera. Tal vez su salud mejore si vuelve a estar con Felipe y sus hijos mayores. No lo creo, no creo que este amor enfermizo que siente por tu cuñado la cure de algo, pero cedí. O, en un primer momento, fingí que cedía. Cuando le di la noticia de que la autorizaba a marcharse, me abrazó y me besó, y aceptó comer un plato entero de sopa delante de mí. Hizo los preparativos del viaje con entusiasmo, indiferente al hecho de dejarnos aquí a su segundo hijo varón, que tu padre, por supuesto, nunca permitiría que se llevara con ella.


    Viajó hasta el castillo de la Mota, donde le dije que debería quedarse durante el invierno, y continuó animada. El duque de Borgoña conoce las debilidades de su mujer y las utiliza sin ninguna vergüenza. Imagínate que le envió una carta, supuestamente escrita del puño de su propio hijito, en la que Carlos imploraba a su madre que regresase a su lado. Juana no dejó de besar la carta, y poco le importó que fuese falsa o no: el niño todavía no sabe escribir.


    Todo parecía ir bien, pero en un momento dado le dijeron, u oyó decir, que yo no tenía ni la más mínima intención de dejarla marchar y que todo era producto del engaño. Creyó que quedaría prisionera para siempre, y reaccionó con una furia demencial.


    Enferma y postrada en el lecho en Medina del Campo, recibí la noticia de que Juana había intentado huir, y al habérselo impedido, se tumbó en la nieve, agarrada a los barrotes de la puerta, negándose a soltarse hasta que no le permitiera embarcar. El capitán de la guardia, un hombre bondadoso, consiguió llevarla a la garita, para que no se muriera de frío, pero el mal ya estaba hecho: los aldeanos y los criados del castillo, todos asistieron a tan lamentable escena.


    Me levanté de la cama, en contra de la opinión de los médicos, y corrí a socorrerla, pero me insultó, me llamó fría, oportunista e insensible a su felicidad. Las cosas que me dijo, María, me hicieron mucho daño, pero lo que más me dolió fue darme cuenta de que mi querida hija está loca. Por favor, no lo comentes con nadie, ni siquiera con tu marido, ni lo menciones en las cartas a tu padre, porque insisto en no admitirlo. No puedo traicionar a Juana ni a quien, rezo a Dios, será reina después de mí, ya sabes que todos tratan siempre de subestimar a las mujeres.


    Solo la promesa de que partiría en unos días consiguió el milagro de hacer que volviera adentro. Sus dedos estaban quemados por el hielo, el cuerpo casi inerte. Qué angustia es para una madre ver a su hija transformada en un despojo.


    Y cómo me cuesta dejarla volver al hombre que la ha dejado en este estado, en una corte donde solo cuenta con enemigos.


    Vivo con una mezcla de sentimientos que no soy capaz de comprender. Por un lado, es enorme el alivio de no tenerla aquí, y por otro, vivo con el miedo anticipado de pensar adónde nos llevará esta sumisión, una sumisión que ninguna mujer debería tener que pasar, y menos siendo hija de quien es.


    Tu padre está como enloquecido. Por el dolor que siente por ella, que sabes bien lo mucho que la adora, y por la rabia de nuestro yerno, provocador incansable. Por eso, insiste en que la borre de mi testamento, porque sabe que será él quien gobierne en su lugar. Le repito que Juana nunca, nunca aceptará comprometer el futuro de su hijo, el próximo rey de Castilla y Aragón, casándolo con una francesa, pero él no está tan seguro. Después de lo que ha visto, la cree capaz de todo.


    A tu padre también le cuesta disculpar su comportamiento, porque sabe que con cada episodio de estos yo enfermo cada día más. Pero no puedo flaquear, no puedo ceder, ni siquiera ante el hombre que tanto amo. Es Dios quien elige, no podemos dudar de su voluntad ni actuar como bien nos parezca. Si ha elegido a Juana, como me eligió a mí, como eligió a tu marido, me veo obligada a respetar esa elección.


    Cuánta falta me haces, María, con tu sentido común, tu fe inquebrantable, y esa forma serena de consolarme, incluso por carta. De mis cuatro hijas, eres la que tiene el temperamento más dulce, la que exigías menos de mí, y por eso tantas veces me olvidé de agradecerte tu cuidado constante.


    Pero Dios y la Virgen son mejores jueces que yo, y te han bendecido con un marido diligente, dos hijos maravillosos —cómo me gustaron sus retratos— y la capacidad de quedarte embarazada, sin las ansias que yo sufrí. Que Dios te guarde en este tercer parto, y te pido, María, que después de que el bebé nazca, te tomes un descanso durante un tiempo, porque ya sabes que a mí los médicos me lo recomendaron. Qué bien que tu suegra te dio el polvo de unicornio y que Manuel te trajo una piedra bezoar. Te envío a uno de mis boticarios, para que te prepare los ungüentos y pociones que te podrán hacer falta —la materia prima no merece la pena que te la envíe, porque sé que allí tenéis de sobra—. Perdona, María, esta carta es la prueba de que no cambio. Hago de ti mi confidente y te preocupo con mis problemas. Y tú, como siempre, no pides nada a cambio.


    Tu madre,


    Isabel

  


  María leyó la carta de un tirón, con las lágrimas asomando a sus ojos. Pobre madre, pobre Juana.


  Le pasó la carta a Manuel, que, después de respirar hondo, la abrazó.


  La consoló. La consoló y se preocupó. Todos le decían que la reina de Castilla empeoraba cada día que pasaba. ¿Qué sucedería si muriera? Si no alterase el testamento, o añadiese una cláusula salvaguardando el poder del rey ante la evidente incapacidad de la hija, desaparecería con Isabel la Católica el proyecto de unión de dos reinos bajo una misma corona. Peor, dejaría una guerra civil: Felipe y Fernando se enfrentarían. El duque de Borgoña se preparaba para ese momento, buscando una alianza con Portugal, la prueba estaba en haberle distinguido con el collar de la Orden del Toisón de Oro.


  María, al intuir lo que pensaba, le dijo con firmeza:


  —Manuel, no acepto que Portugal secunde a otro que no sea Fernando de Aragón.


  Manuel no estaba tan seguro, pero no era el momento de admitirlo ante la reina.


  Lisboa, 1 de enero de 1505


  Manuel se asomó a la cuna para ver cómo dormía la recién nacida Beatriz, rosada y perfecta, gracias a Dios; el pelo rojizo era como el de su hermana mayor, que jugaba con las muñecas de tela en un rincón de la estancia, rodeada de damas y criadas. Había nacido el día anterior, el último día del año. Y, para ser honesto, tanto para él como para María era una enorme desilusión, habrían preferido mil veces que hubiera sido un varón. Sería el próximo, tenía que serlo.


  Dudó antes de avanzar hacia la cama de la reina, donde María dormía, tan serena como su hija. Le había insistido al embajador Ochoa que quería ser él quien le diera la noticia, pero ahora sentía unas ganas enormes de huir de allí y dejar que fueran otros los portadores de la trágica noticia que tenía que darle. Había llegado hacía más de un mes, pero la había guardado, ordenando a todos los que servían a la reina que hicieran lo mismo al temer que pudiera arriesgar el embarazo y perjudicar el parto. Había pedido que trajeran de Coímbra el collar de la reina Isabel de Aragón, que protegía a las mujeres al dar a luz, reforzando la petición de que la reina santa fuera, de una vez por todas, reconocida como tal por el papa.


  Se acercó a la cama y cogió un banco para esperar hasta que la reina se despertara, pero María abrió los ojos y, viéndolo tan pálido, se sentó en la cama de un salto, buscando con la mirada la cuna, y al bebé dentro de ella.


  —¿Beatriz? —preguntó, diciendo en voz alta por primera vez el nombre de su hija.


  —Nuestros hijos están bien, alabado sea el Señor —la tranquilizó Manuel.


  Y antes de que pudiera decir algo más, María murmuró:


  —¿Mi madre? Es mi madre…


  El silencio de su esposo fue elocuente.


  Manuel le tendió una carta, pero María no hizo ademán de cogerla. No la quería. Daría todo para que esta misiva nunca hubiera sido escrita.


  Empalideció, conmocionada por la fecha de la muerte de la reina de Castilla. ¿El 26 de noviembre? ¿Cómo era posible que le hubieran ocultado la noticia durante tanto tiempo?, protestó. ¿Cómo la habían dejado reírse y jugar, bailar en las veladas y recitar poesía, vestir trajes de colores vivos y arreglarse el pelo con plumas de papagayo, creyendo que su madre no le escribía por falta de tiempo, a pesar de saber que el parto se aproximaba?


  —Nunca, nunca más me escondáis nada —se enfureció, sintiendo por momentos el alivio de la cólera, que enmascara el dolor con la rabia.


  Manuel se lo juró con vehemencia. No volvería a hacerlo.


  Por fin, María comenzó a leer la carta que su padre le escribía.


  
    Querida mía,


    ¿Cómo se da una noticia de estas a una hija que está lejos, sin que podamos abrazarla a continuación, dándole el cariño que su corazón destrozado necesita? Pero no quiero que lo sepas por nadie más. Porque nadie más te puede hablar de tu madre que el hombre que más la amó. Estuve con ella hasta el final, ungida con el santo sacramento de la extremaunción, lista para el que será su último viaje. María, no dudo de que tu madre ha entrado en el cielo, montada en su caballo blanco, magnífica como siempre la vimos, recibida con los brazos abiertos por Aquel a quien dedicó toda su vida.


    Nos pidió que rezáramos por ella, pero nos exigió que no nos vistiéramos de luto. Sabes que las personas quieren mostrar su dolor a través de las ropas, pero tu madre no lo deseaba, al igual que determinó tu hermana Isabel antes de morir. Por eso, apenas usamos el color negro.


    Nos tuvo a todos a su lado, a mí; a Beatriz de Bobadilla, la amiga que nunca la abandonó; a Andrés Cabrera; a su eminencia Francisco de Cisneros, aunque faltaban sus queridas hijas. Se preocupaba mucho por Juana, como ya sabes, y temía por el futuro de Catalina, viuda y sola en una corte hostil, pero de ti solo recibía alegrías. Besó mil veces el retrato que le enviaste.


    Desea que la sepulten en Granada, en el convento de los franciscanos, porque es en Granada donde está Miguel de la Paz, el hijo de Manuel e Isabel, su adorado nieto. Cuando llegue mi hora, me uniré a ella.

  


  María tardó unos instantes en recomponerse.


  —Juana ahora es reina de Castilla —dijo, hablando para sí misma.


  —Tu padre no te quiso cansar con esta primera carta, pero desde entonces ya me ha escrito. La reina añadió una cláusula al testamento, teniendo en cuenta las noticias de que la enfermedad de tu hermana se había agravado —la corrigió Manuel.


  —No me digas nada, porque ya lo sé. Conozco a mi padre, es un hombre precavido… y ambicioso. Será regente por Juana, hasta que nuestro sobrino Carlos sea mayor…


  —Y cumpla veinte años —añadió Manuel, y María soltó una exclamación de sorpresa.


  —Es la guerra civil —murmuró.


  Manuel admiró la rapidez del pensamiento de la reina, a veces se le olvidaba que la habían educado para reinar.


  —Tus padres reinaron siempre juntos, pero para los castellanos, la reina era tu madre. ¿Los nobles aceptarán a don Fernando? —le preguntó, interesado.


  —Difícilmente. Mi madre sabía que tenía muchos enemigos entre la nobleza a la que retiró algunos privilegios, aquellos que durante años intentaron promover la causa de la Muchacha y que tal vez ahora la retomen.


  Manuel se sorprendió. ¿Cómo no había pensado antes en eso? María había metido el dedo en la llaga. Durante los últimos años, casi se había olvidado de la existencia de Juana, a pesar de mantenerla en Lisboa y de enviarle con frecuencia presentes, pero había dejado de verla como una pieza en la política con Castilla. Ahora era probable que volviera a estar en el punto de mira.


  —Fuese por respeto, admiración o miedo —prosiguió María—, no se enfrentaban a la Reina Católica, y como sabían que estaba unida a mi padre, lo toleraban. Pero no lo aceptarán como regente, es un señor de Aragón, no de Castilla.


  Manuel le dio más información, aunque ella parecía que no necesitaba hechos para acertar en sus diagnósticos.


  —En este momento, las Cortes castellanas se preparan para jurar a Juana como heredera. Para que tu padre tenga legitimidad para reinar en su lugar, será necesario que se compruebe la enfermedad que la impide reinar.


  María movió la cabeza, como si Manuel no entendiera nada.


  —No es Juana quien va a causar problemas. Mi hermana venera a mi padre, decidirá siempre en base a lo que él la aconseje. Y, a pesar de las crisis de locura que dicen que padece, nunca lo traicionará. Ninguna de nosotras lo haría.


  —Pero dicen que no consigue enfrentarse a su marido, y el duque de Borgoña nunca dejará que el rey Fernando ocupe el trono en el cual él se pretende sentar.


  —Exactamente. Pero lo que trato de explicarte es que habrá quien se ponga del lado de Felipe fingiendo que se coloca del de Juana. A estas horas, te aseguro que ya han enviado emisarios a Flandes, ya habrán pedido la devolución de los privilegios, ya estarán negociando cargos y favores a cambio del apoyo de sus armas. Pobre madre, con qué angustia habrá muerto. Pobre Juana. ¿Te acuerdas de cómo discutieron la última vez que estuvieron juntas, las cosas que mi hermana le dijo y que tanto daño le causaron? ¿Cómo va a soportar que no hayan tenido la oportunidad de reconciliarse antes… de esto?


  Manuel no lo sabía, ni tampoco le interesaban los estados del alma de su cuñada, ni nada de eso. Lo que sus espías le decían era que la locura de Juana no era un episodio pasajero de melancolía.


  —Voy a pedir a Inés que entre, nadie te consolará mejor que ella.


  María posó la mano sobre el brazo de su marido:


  —Ya lo he dicho y lo repito, Inés es mi Beatriz de Bobadilla. Merece que tú cumplas finalmente la promesa de dejarla partir con el hijo de Judá Abravanel. Él salvó a Beatriz, salvó al gran Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán, uno de los mejores amigos de mi madre, y estoy segura de que ella es la primera que desea que nos olvidemos de las amarguras del pasado y lo recompensemos con la reunión con su único hijo vivo.


  Manuel inspiró hondo. Había algo en esta prueba de amor que Inés estaba dispuesta a dar al médico judío que le molestaba. Un sentimiento de posesión en permanente desafío, una ansiedad de verla partir que le dejaba inquieto. No conseguía entenderse a sí mismo, qué falta le hacía Juan Manuel. Había perdido a un amigo y, en realidad, a su único confidente.


  María se extrañó de la tardanza en responder, observándolo atentamente. Por suerte, no era tan desconfiada ni celosa como su madre o su hermana.


  Tomar, marzo de 1505


  El mensaje de la Excelente Señora pedía al rey que fuera con urgencia a verla. Y que trajera con él a Rui de Pina, no confiaba en nadie más.


  Hacía mucho tiempo que no la veía, pensó el rey, mientras bajaba de su nuevo caballo persa, un presente de Alfonso de Albuquerque, un animal impresionante. Tal vez quisiera comentar con él la muerte de su mayor enemiga, pedirle que le abriera las puertas de esta prisión, pero era necesario que entendiera que no podía hacerlo así tan fácilmente, María nunca se lo consentiría.


  Hizo una señal a los criados para que entrasen en la casa con la carga de azúcar y especias, sacando de la bolsa de la silla una pequeña caja de madera con incrustaciones que contenía un colgante con las perlas más preciosas que acababan de llegar de Oriente —una carga sin igual—, a las que añadió un diamante de mayor tamaño que una alubia y muchas joyas exóticas.


  Quería entregarle el colgante en mano. Se lo dijo a Rui de Pina, que hizo un esfuerzo para no expresar su impaciencia. ¿De qué le valdría a la Excelente Señora, que estaba tan cerca de una corte pero que tenía prohibido frecuentarla? ¿A quién se lo enseñaría, encerrada en este pequeño círculo de damas y criados, tan secuestrados como ella?


  Pero Manuel estaba demasiado orgulloso de su regalo como para fijarse en las reticencias de Pina, y el entusiasmo con el que subió las escaleras, de dos en dos, lo hizo evidente.


  Cuando las puertas se abrieron para el rey, Manuel encontró a Juana deslumbrante, sentada en una silla alta, bajo un dosel de la mejor tela de Flandes, de increíbles tapicerías. Juana rivalizaba con el palacio, y solo se lo podía agradecer a él: le gustaba ver a los demás rodeados de cosas bonitas, tenía tanto de todo como para no sentir necesidad de envidiar nada.


  Le sonrió. Juana lo recibía como la reina, más ahora que Isabel de Castilla estaba muerta y enterrada. Le hizo una venia y después la besó afectuosamente. Rui de Pina, que había tardado más tiempo en subir las escaleras que el rey, entró colorado y jadeante, a tiempo de escuchar cómo Juana declaraba:


  —Muerta la Usurpadora, para gloria de Dios, voy a reclamar de nuevo lo que es mío por derecho. ¿Cuento con el apoyo de vuestra majestad?


  Escudriñó el rostro del primo, disfrutando con su indecisión. Manuel vacilaba, de hecho, más por miedo a herirla, que por su rechazo. Después de los años transcurridos, solo alguien muy iluso podría imaginar que aún estaba a tiempo de recuperar lo que había perdido. Entablar una guerra con Castilla, en este momento, no entraba dentro de sus planes. María se había unido a su intento de promover una nueva cruzada, había escrito al papa, como hija de los Reyes Católicos y reina de Portugal, para pedirle que apoyase este esfuerzo de una nueva cruzada, que su propio esposo lideraría; había escrito a los embajadores de sus padres para pedirles su apoyo; había puesto en movimiento la maquinaria, sumándose a su afán. Nunca se habían sentido tan cercanos. La admiraba y merecía que la defendiese de esta ofensa, incluso sabiendo que con eso heriría a Juana.


  Finalmente, se lo dijo, tratando de limar las aristas de su discurso para evitar ofenderla, y a Rui de Pina le sorprendió la paciencia con la que Juana recibió la respuesta del rey. No la reconocía, seguramente tenía un as en la manga, el brillo de sus ojos la delataba.


  Juana lo lanzó. Trató al rey de tú, como si hablara con un primo más pequeño que ella:


  —Lamento que tengas menos visión que tu suegro.


  —¿Que mi suegro? —reaccionó Manuel, desconcertado.


  El rostro de Juana se iluminó, lo que aumentaba su belleza.


  —He recibido una propuesta de boda del rey don Fernando de Aragón. En segundas nupcias, quiere casarse con la verdadera reina de Castilla. Quiero que sea Rui de Pina quien se encargue de los trámites.


  Manuel abrió los ojos, horrorizado, ¿sería verdad? No podía ser verdad.


  Pero Juana nunca se atrevería a inventarse una historia así.


  —Entiendo por tu cara que no ha informado ni a su hija ni a su yerno. Tiene sentido. Piensa, solo así podrá enfrentarse al duque de Borgoña y a la loca de tu cuñada. Quién sabe si aún podré darle un hijo. El hijo del hombre que fue el amor de la que me robó, no solo la corona, sino también el derecho a ser madre.


  Manuel estaba estupefacto. Y nervioso, lo que era todavía más raro, constató Rui de Pina. No era para menos. La noticia destrozaría a la reina de Portugal, que nunca consentiría que la memoria de su madre fuese ultrajada de esta manera.


  El rey levantó las manos al cielo y, sin ninguna ceremonia, declaró:


  —Fernando se ha vuelto loco. Espero que la Excelente Señora tenga la lucidez de desilusionarlo. No necesitamos más divisiones en la cristiandad.


  Juana se puso de pie, furiosa:


  —¿Debo renunciar por segunda vez al destino que Dios eligió para mí en favor del supuesto destino que tiene para el rey de Portugal? ¿Quién ofende más al Altísimo, aquel que tiene prisionera a una reina o el que le niega su derecho al trono?


  A Manuel le daba igual. Durante todos estos años le había incomodado la forma en la que Juana había sido utilizada por unos y otros, había vivido con la culpa de haber sido testigo de su clausura forzada y trataba de suavizarle el día a día; pero nada lo había preparado para que las cartas se volvieran contra él y para que ahora él fuera la víctima de su chantaje. Y todo por causa del maldito Fernando de Aragón, que tan solo un mes después de la muerte de su mujer proponía matrimonio a su enemiga más odiada, la Muchacha, que había protagonizado constantemente sus pesadillas más tenebrosas.


  —Lo lamento, Juana, sinceramente lo lamento, pero voy a hacer todo lo posible para que este matrimonio no se lleve a cabo. —Posó la caja de joyas que con tanto empeño había imaginado cómo le entregaría, y le dijo—: Son para ti. —Se dio la vuelta y salió, dejándola con Rui de Pina. Juana cogió la caja de madera y la tiró por la ventana, viendo cómo se rompía al chocar contra el suelo, justo al lado del rey, cuando este colocaba un pie en el estribo. Manuel ni siquiera se giró.


  Juana vio cómo las perlas rodaban por el empedrado, mientras un criado corría para cogerlas, una por cada lágrima de desilusión que le llenaría los ojos. Lo odiaba, lo odiaba. Los odiaba a todos.


  * * *


  Manuel hizo un gesto a las damas para que salieran de la habitación de la reina.


  María entregó a la pequeña Beatriz a su ama y le hizo una señal para que también se llevaran a Juan e Isabel. Era visible que el rey le traía noticias que no podían ser escuchadas por nadie más.


  Pero cuando los músicos cogían sus instrumentos para salir, el rey cambió de idea. Necesitaba que sonaran flautas y tambores, y que se tocaran las palmas y los cascabeles; cuando estaba rodeado de música conseguía pensar mejor.


  Le dio la mano a la reina y la acercó a la ventana desde donde se veía el Tajo, por donde ese día por la mañana había paseado en la góndola que le habían regalado los venecianos. Más le valdría haberse quedado allí, en vez de subir la colina en dirección a la Excelente Señora, que le había arruinado el día. Y ahora le obligaba a arruinar el de su mujer.


  No le contó quién le había dado la noticia, no le confesó la alegría de Juana, el sabor a venganza en cada una de sus palabras; la noticia de que su padre tanteaba a la Muchacha era por sí sola suficientemente devastadora para una hija de luto.


  María se sentó en el banco de piedra, en silencio. No gritó ni protestó, y ni siquiera lloró. Manuel la observó, sorprendido.


  —Podría tratarse de un rumor, lanzado por ella, interesada en volver a ser el centro de atención. —Manuel lo negó con un gesto—. ¿Será una artimaña para enfrentarnos el uno al otro? Mi madre nunca aceptó que el rey de Portugal hubiera permitido que una monja saliera de la clausura para vivir en Lisboa, con un lujo que ofende sus votos de pobreza.


  El rey inspiró hondo, tratando de contenerse. García de Resende tenía razón, las mujeres nunca olvidaban, guardaban, se ahorraban la pólvora para usarla en los peores momentos. María tendría que rebelarse contra su padre, no contra él. Enervado, reaccionó con brusquedad:


  —Me parece que la falta más grave es la de tu padre, que propone matrimonio a una religiosa.


  María se mordió el labio con fuerza.


  —No me interesa discutir los actos irreflexivos de mi padre, solo, sin mujer ni hijas, rodeado de traidores. Voy a escribirle. También le escribiré a Francisco de Cisneros. E insistiré a mi hermana para que no aplace más su regreso a Castilla. Si Juana estuviera a su lado, nada de esto sucedería. ¡Es ella quien le falla! —En un tono más autoritario, prosiguió—: Y en cuanto a esa mujer, no quiero volver a oír hablar de ella. No te olvides de que, si sigue diciendo que mi madre le robó el trono, también está poniendo en tela de juicio a mi hermana Juana. Por no mencionar la ascendencia real de la reina de Portugal; eso es, como mínimo, traición.


  Manuel asintió con un gesto de cabeza. No era el momento de recordarle que no eran sus atenciones las que alimentaban la legitimidad de la Excelente Señora, sino la insensatez de la propuesta de Fernando el Católico. Era él quien le ofrecía de nuevo el trono de Castilla… y de Aragón.


  María lo sabía. Esa misma tarde, se lo dijo a su padre, pero fue en la carta a Catalina en la que desahogó toda su incredulidad. ¿Cómo podían la ambición y el poder haber llevado a su padre a pensar en volver a casarse tan pronto? ¿No amaba a su madre como nunca había visto a un hombre amar a una mujer, venerando cada paso? ¿Acaso no era verdad el relato de Beatriz de Bobadilla que le contaba que estaba destrozado por la muerte de la mayor reina de todos los tiempos, a quien cogió la mano hasta su último suspiro? Cuando, un mes después, recibió la respuesta de su hermana, sintió que era su madre quien le escribía desde el otro mundo. Catalina la regañaba. Le decía que lo que su madre nunca le perdonaría sería que su padre no reaccionara, costase lo que costase, ¡por Castilla! Había que impedir que Felipe llegara al trono, lo que echaría por tierra años de lucha y de sacrificio. Era todo lo que esperaría del hombre de su vida.


  Esa noche, se arrodilló junto a la cama de su hija Isabel y la besó mientras dormía. Un día, aquella niña que había sido bautizada con el nombre de la abuela sería reina de Castilla y Aragón. Al volver a su cama, se lo dijo a Manuel. Era necesario comprometerla ya con su sobrino Carlos, para que un día gobernaran juntos, retomando el sueño que la muerte y el dolor habían interrumpido.


  —La hija del gran emperador de Oriente aliada al emperador de Occidente, para un mundo cristiano de punta a punta —le murmuró al oído, mientras se acurrucaba a su lado.


  Besó a su mujer con fervor, pero María se alejó:


  —Es pronto, es pronto. Inés me ha recordado la petición de mi madre para que distancie un poco los embarazos. Judá Abravanel le aseguró que la reina murió de un mal de útero, que fue provocado por la proximidad de nuestros nacimientos.


  Manuel se contuvo. También en ese asunto, como en tantos otros, valía la pena esperar.


  La abrazó, mientras veía cómo se dormía, y con los ojos muy abiertos observó el escudo con las armas de Portugal impreso en el techo del dosel, la esfera armilar bordada en las cortinas. Se concentró en la tierra verde en el centro de un cosmos perfecto, la armilla del zodíaco que le prometía todo. Isabel se casaría con Carlos, sí, pero sería entonces la hija del emperador de todos los reinos, punto final.


  Lisboa, abril de 1505


  —Necesito partir con Isaac —dijo Inés, y su mirada brillaba como Jorge Oliveira nunca antes había visto.


  —Pero cómo, señora doña Inés. El rey fue muy explícito, tengo que traer a Manuel, no os olvidéis, y entregárselo a fray Enrique para que se asegure de nuevo que conoce todos los preceptos de la religión. Después desea que permanezca en la corte y le nombrará maestros. Solo cuando crea que está preparado, le dejará partir.


  —No me estáis oyendo, Jorge. —Inés levanto la voz—. Voy a marcharme con Isaac en el primer barco a Alejandría o a Barcelona, da igual. El rey pospone, pospone y vuelve a posponer, a pesar de las peticiones de la propia reina. Nunca va a permitir que salga. No deja partir a ningún cristiano nuevo, ya lo sabéis. Dice que los necesita a todos en sus carabelas, para los negocios del reino.


  —Pero, doña Inés, ¿cómo vais a conseguir el pasaje? Nadie llevará a una mujer sola a bordo. Que no se os pase ni siquiera por la cabeza, señora, os tirarán al mar, violada…


  Inés inspiró hondo.


  —Tengo a Isaac, ya no es un niño. Somos madre e hijo, nos respetarán.


  —Hay espías por todas partes, llegará a los oídos del rey. Alguien se dará cuenta de que, si os denuncian, recibirá una buena recompensa. Isaac puede llamarse Manuel, pero no hay más que mirarlo…


  Este era el drama de muchos cristianos nuevos: las facciones, los gestos, sabía que era así, que no pasaban desapercibidos. Podrían dejar allí la kipá y la estrella, pero en la calle le dirían: «Allí va el converso» o «Cuidado con el marrano».


  —El maestro Juan, cirujano del rey, me ayudará. Tratad vos de hablar con Isaac. Explicadle que soy la única persona que puede llevarlo hasta su padre. Decidle que Judá está en Venecia. Él es completamente consciente de que ha hecho todo lo posible para volver a verle.


  —Pero, señora doña Inés, ¿qué va a ser de mí y de mi familia cuando el rey lo sepa?


  Inés lo miró, desilusionada.


  —¡Tranquilo! Limitaos a hacer lo que el rey os ordena, entregádselo al confesor, que yo me encargo del resto. Creedme, para el señor don Manuel será un alivio, ya tiene suficientes problemas.


  Le dio la espalda y fue a buscar a Juan Emeneslau, un judío converso, físico y astrónomo que había viajado con Pedro Álvares Cabral. Le caía en gracia al rey y era un admirador de las escrituras del rabino Abravanel; si alguien podía ayudarla, era él.


  —Es necesario sacarlo con urgencia, doña Inés, la situación es muy complicada. —Posó durante unos instantes su mano sobre la de la dama, y añadió—: Me siento mejor si puedo contribuir para que se reúnan el nieto y el abuelo, el padre y el hijo; tiene tanto que aprender con esos sabios.


  —Maestro, cuando le leí la carta de su padre, él se rebeló. Me llamó pagana. ¿Aceptará marcharse conmigo?


  —Aceptará. Sabe que solo de esa forma podrá ir al encuentro de su destino —confirmó Juan.


  Inés abrió las manos en su regazo, desconsolada.


  —Hablo como si tuviera un plan, pero no sé qué hacer. Maestro, ¿conocéis bien el muelle, conocéis a los capitanes? ¿Cómo puedo embarcar?


  —Vais a vestiros de hombre y voy a conseguiros un contacto. Hay algunas mujeres que lo hacen. Soy cirujano, a mí es difícil que me oculten estas cosas, y fue así como en el viaje a la India descubrí que uno de los marineros era, al final, una tal Isabel Pereira. Secreto que no le conté a nadie.


  Inés se mostró sorprendida:


  —¿Y van a la India? ¿Suben al mástil, izan las velas, luchan? Y nadie las descubre…


  El médico se rio.


  —Esta subía al mástil más alto, luchaba con el puñal y saqueaba. Se enriqueció y se quedó allí. Huía de un marido que la maltrataba, se cansó e hizo bien.


  Inés le apretó la mano, agradecida. Y nunca se olvidó de la noche en la que partió con Isaac, a bordo de una embarcación veneciana, envuelta en el olor a especias, a gallinas y a pescado seco. Lo había traído a Portugal, pegado a su cuerpo, y finalmente iba a devolverlo. Isaac Abravanel volvía a casa con su padre.


  Almeirim, mayo de 1505


  A pesar de sus cincuenta y dos años y de la barba en la que ya se veían algunos pelos blancos, Alfonso de Albuquerque parecía un niño, sentado en el suelo con el príncipe Juan, con una hilera de soldaditos de barro ante ambos, imitando voces de mando, simulando la partida de una carabela en miniatura que había traído de los astilleros de Lisboa. María, por encima del bordado, comentó:


  —¿No era a la reina a quien veníais a contar vuestras historias?


  Alfonso fingió que le costaba levantarse.


  —Ya no tengo edad para estas cosas.


  —Solo para dirigir escuadras —bromeó María.


  Alfonso se rio y aceptó el banco que María le señalaba, dándole el privilegio de sentarse a su lado, para contarle más sobre sus viajes. A María le encantaba Alfonso de Albuquerque, en el que, curiosamente, veía muchas cosas de su madre: las convicciones profundas, el mismo fervor, decía lo que pensaba y poco le importaba la opinión de otros. Como la reina de Castilla, sabía ser simultáneamente generoso y duro, implacable y humano.


  Albuquerque, por su parte, simpatizaba de verdad con la hija de Isabel de Castilla, de quien había heredado la inteligencia. Rezaba, bordaba y era una excelente madre, pero sus preguntas eran siempre certeras y pertinentes, colocaba el dedo en la llaga, sacaba conclusiones sin miedo, era evidente que había recibido una educación excepcional que la preparaba para valorar todas las situaciones. Era evidente también que Isabel de Castilla compartía con ella la fascinación por el Nuevo Mundo, que la había llevado a apoyar a Cristóbal Colón contra todo y contra todos, entusiasmándose tanto como ella cuando el almirante regresaba con las noticias de pueblos que podían ser bautizados y convertidos.


  Pero Isabel de Castilla había muerto, y María creía que Dios había designado a Manuel para continuar el trabajo de su madre, enfrentándose a los infieles. La reina de Castilla había expulsado a los moros del último bastión ibérico; ahora les tocaba a Manuel y a María ir más lejos, exterminando al Turco, liberando Jerusalén. Y María sabía, Alfonso de Albuquerque estaba seguro de ello, que lo necesitaba al igual que necesitaba su fuerza y su determinación para poder conseguirlo.


  —Señora doña María, debo partir —se aventuró—. No puedo quedarme quieto cuando hay tanto que hacer. Pero es necesario vencer la desconfianza que el rey me tiene. Y no es de ahora. —María, curiosa, se inclinó hacia delante en la silla y esperó la confidencia—: Yo pertenecía a la guardia personal de don Juan, lo que significa que desempeñé mi papel en la captura de los que conspiraban contra el rey, y entre ellos estaba el duque de Viseu. —Alfonso de Albuquerque, anotó María, no pedía disculpas. Se limitaba a explicar—. Además, soy casi diecisiete años mayor que don Manuel, y los más jóvenes suelen pensar que quien tiene barbas que llegan a la cintura ya no tiene ni cabeza ni manos para un trabajo tan duro como aquel que se exige a cualquier hombre en estos viajes. Ni para todo lo que les espera cuando llegan allí.


  —Muchos mueren —confirmó la reina.


  —Y morirán cada vez más, majestad. El calor es sofocante, las enfermedades son mortales, y si queremos dominar el terreno, lo que solo sucederá si construimos fortalezas, morirán más. Nuestra artillería es invencible, pero ellos luchan con bravura y sus flechas envenenadas aciertan en las dianas.


  María recordó la cita de Alfonso de Albuquerque que el rey había pronunciado justamente el día anterior:


  —El rey ha tomado nota. Esperad, a ver si consigo repetir lo que él dijo… Ah, sí, que «la India no es para vanidosos ni para ingenuos».


  Los ojos astutos de Alfonso brillaron. El rey lo había citado. Era un comienzo.


  —Y así es. Se engaña quien cree que consigue algo con zalamerías diplomáticas, nadie los gana con promesas vanas, porque la verdad es que solo respetan una cosa: la fuerza. Si se dan cuenta de que estamos listos para usarla, entonces sí, son honestos, y es posible que lleguemos a un consenso. Señora, estamos allí con cinco, seis carabelas, pertrechadas con los mejores cañones, es verdad, pero saben que no tenemos refuerzos, que estamos a leguas de casa y que desconocemos muchas cosas que por allí suceden: los vientos, las lluvias, los cocodrilos y las cobras. Si no nos temen, ¿por qué van a dejar de vender especias al Turco, encima apoyados por Venecia, como ahora lo están? Y hay quien le dirá al rey que basta una flota que patrulle el mar, pero os aseguro que o construimos fuertes que garanticen las plazas conquistadas o en cuanto les demos la espalda todo seguirá igual.


  —¿Cómo vamos a encontrar personas para que defiendan estos castillos de piedra y cal? —lo aguijoneó María.


  Alfonso de Albuquerque, alto y delgado, se puso de pie de un salto, el pequeño Juan lloriqueó asustado y la reina hizo un gesto al ama para que se lo llevara. Esta conversación era importante, solo así sabría cómo aconsejar a Manuel.


  —La señora doña María es consciente de cómo me perjudicó pensar como pienso. Los nobles de esta corte prefieren las incursiones a Marruecos que está cerca; usan la espada como antiguamente, y vuelven ennoblecidos, los saqueos compensan el viaje. Pero nada de eso es posible allí. A pesar de la carga preciosa que le traje al rey en mi último viaje, del caballo persa que monta con tanto orgullo, quien vino antes que yo llenó los oídos del señor don Manuel de mentiras.


  Alfonso de Albuquerque se detuvo. Era mejor dejarlo ahí, pues, si se le desataba la lengua, no dudaría en hablar de cómo el rey se había olvidado de Duarte Pacheco Pereira, que había sido un héroe, rechazando, encima, los regalos que le ofrecían en la India, afirmando que estaba al servicio del rey y que solo aceptaría recompensas de su parte. Ya podía esperar sentado. A su regreso había sido recibido con grandes honores, pero sin ninguna gratificación material.


  A veces se preguntaba dónde estaría el cuaderno secreto de don Juan II, porque don Manuel lo podía consultar. La elección de sus hombres parecía fruto de la casualidad, y era evidente que no era muy bueno a la hora de valorar el carácter de las personas, algo que su antecesor sí sabía hacer. Además de eso, cambiaba mucho de idea.


  María entendió que el almirante se callaba y fingió que también ella cambiaba de tema, aunque en realidad no lo estaba haciendo:


  —Pero el rey acaba de nombrar un virrey. Y Alfonso fue una de las personas que defendía, y con razón, que era necesario mantener a un representante de su majestad en la India, para que pudiera tomar decisiones en el momento, sin esperar órdenes que podían tardar más de un año en llegar.


  Alfonso de Albuquerque se acercó a la ventana y vio el río lleno de barcos, movimiento y vida en la nueva plaza del palacio. Todos los años, alrededor del mes de marzo, partía de Lisboa la flota de las especias, y meses después regresaba la del año anterior, en un ciclo que había convertido esta ciudad en el puerto comercial más importante de Europa. Estaba claro que era necesario un virrey en la India y también una armada permanente en aquellos mares, para garantizar que la carga llegaba a su destino. Lo peor era la persona que Manuel había elegido para ese cargo.


  O mejor dicho, la persona que no había elegido, porque, obviamente, él era la persona más indicada para el puesto. Pero no, Manuel había escogido a Tristán da Cunha, y no sorprendía el hecho de preferir a hombres de la Casa de Beja y próximos del infante don Enrique, como si quisiera recordar que era él, y no don Juan II, el sucesor directo del gran navegante. Pero Tristán se quedó ciego repentinamente y fue necesario encontrar a otro. Él interpretó la ceguera de Tristán como una señal divina, y sabía que la reina también se inclinaba a pensar lo mismo, pero sin consultar con nadie, o por lo menos con nadie que tuviera sentido común, el rey mandó llamar a don Francisco de Almeida. Un noble, claro, y encima relacionado desde siempre con don Jorge de Lencastre, a quien convenía apaciguar; uno de «ellos», tan próximo a «ellos», que había asistido al nacimiento del príncipe Miguel de la Paz y había sido uno de los primeros en cogerle en brazos. Estaba claro que don Francisco ya había mostrado su valor tanto en tierra como en mar, pero se inclinaba más por favorecer los tratados y acuerdos, cayendo en la trampa diplomática de los orientales: prefería el comercio a la guerra, sin entender que sin guerra rápidamente serían eliminados del comercio.


  Finalmente, rompió su silencio, encogiéndose de hombros:


  —Disculpadme, majestad, pero don Francisco no es el hombre adecuado para ese lugar. Caerá en la trampa de esas personas, creyendo que basta con patrullar aquellas aguas. Evitará la fuerza a toda costa, y como los hombres hacen de todo para no cargar piedras bajo aquel sol inclemente, no edificará las fortalezas necesarias. Y, sin ellas, no podrá hacer frente al Turco.


  María se persignó.


  —No digáis eso. La lista de tareas que le han encomendado es bien clara. Es necesario obstaculizar la navegación en el mar Rojo, impedir el paso al infiel.


  Albuquerque se calló. ¿Qué podía hacer? El rey entregó dieciséis navíos y seis carabelas a don Francisco, declarando que cuando llegara a la India tendría que construir varias fortalezas antes de poder asumir el título de virrey, el primero del nuevo estado de la India. Casi con poderes de rey.


  Era demasiado pronto para sacar conclusiones. Francisco de Almeida y su hijo Lorenzo habían embarcado hacía menos de una semana en Lisboa, después de una ceremonia en la catedral —jamás se había visto otra con aquel boato y lujo—, uniformados con túnicas de seda negra y mangas de brocados forradas de púrpura; hasta las pobres mulas que los llevaban iban adornadas. Pero nadie se había preguntado de qué les serviría todo eso en altamar. Reconocía que estas escenas tenían su impacto: cuando el rey salió de detrás de la cortina, con el estandarte de damasco, con la cruz de Cristo bordada en la seda, todos los presentes se arrodillaron besándole la mano, y el fervor y la devoción se extendió a todos los asistentes. Cómo le gustaba al rey toda esa ostentación y lujo; quizás, en vez de estar aquí hablando con la reina y jugando con los niños, debería estar tratando de ejercer su influencia con los sastres de su majestad.


  —El próximo año será vuestro turno —lo animó María—. Ya están construyendo las nuevas carabelas, ¿no es cierto?


  Manuel entró en los aposentos de la reina justo a tiempo de escuchar la última pregunta. Y fue él quien respondió:


  —La peste en Lisboa no disminuye, mueren más de cien personas al día, la epidemia está peor que nunca, a pesar de que se han multiplicado las misas y las procesiones, implorando a Nuestro Señor y a la Virgen que los salve. No encontramos quien trabaje en los astilleros y muchos no quieren embarcar con hombres de Lisboa. Pero tendrán que estar listas dentro de un año, sea como sea, ya que el espía de Venecia anda por ahí, con la esperanza de que la armada no pueda partir. Por lo que sé, ha estado echando cuentas de cuántos de los cinco mil quinientos hombres que partieron en nuestros barcos no regresarán, Dios sabe que son casi la mitad.


  Alfonso de Albuquerque se emocionó:


  —Pero mueren al servicio del rey y de Dios, ¿qué muerte más honrosa podrían querer? Que el señor don Manuel me perdone, pero nunca entendí por qué dejó que ese individuo saliera de prisión. Lleva por ahí más de dos años husmeando. Y os lo digo yo, que lo he visto con estos ojos que un día la tierra se ha de comer: al menos dos de los cañones que se volvieron contra nosotros tenían las armas de Venecia. Y hay otros que venden su experiencia al Turco.


  Manuel tenía tantos espías en Venecia como los venecianos en Lisboa y sabía bien que, además de Ca’Masser —liberado como consecuencia del intercambio de favores con el rabino Abravanel—, había sido enviado al sultán de El Cairo otro embajador del dux, disfrazado de comerciante de piedras preciosas, para convencerlo de que construyera una flota que destruyese de una vez por todas a los portugueses.


  Pero dirigió de nuevo su atención hacia el capitán, que ya empezaba a enredarse en una nueva historia, y no consiguió resistirse a escucharla atentamente.


  Las descripciones de los lugares, del exotismo de los paisajes, los detalles de las conversaciones que había oído, de los pilotos que había interceptado y a quienes había sacado información, hacían el discurso irresistible. Al escucharlo, a Manuel le daba la sensación de estar allí, luchando espada en mano, que era él quien negociaba con aquellos príncipes, quien se maravillaba con la arquitectura de los palacios y el lujo de sus interiores, quien notaba la embestida de aquellas olas del agua cálida y traslúcida en el casco de sus navíos. Y Albuquerque estaba muy seguro de sí mismo y conocía su secreto más profundo: para él, también la caída de Jerusalén y el momento de tener un único emperador había llegado.


  —Alfonso cree que conseguiremos remontar el mar Rojo hasta el Suez y, unidos a Preste Juan, liberar Tierra Santa.


  —Y antes de eso, destruir La Meca, señor. Los elefantes y los caballos de Preste Juan pronto pastarán en la tumba del falso profeta —respondió Albuquerque, conmovido.


  María se percató de que finalmente su marido había claudicado. Que, en aquel preciso momento, había decidido que el sucesor de Francisco de Almeida sería este hombre. Pero en ese instante se limitó a decir:


  —Voy a poneros al mando de cinco de los dieciséis navíos de la armada de Tristán da Cunha, ya recuperado y encargado de conquistar la isla de Socotora y destruir la escuadra, cerrando el acceso al mar Rojo.


  Esa noche, le preguntó a María si le parecía posible confiar en la discreción de Albuquerque. ¿Sería capaz de guardar el secreto del nombramiento, que solo entraría en vigor al final del mandato del primer virrey, en 1508?


  María le aseguró que sí. Era un hombre de acero, leal, y deseaba más que nadie que Portugal controlara definitivamente aquellos lugares.


  Manuel se mostró de acuerdo y mandó redactar una carta secreta en la que entregaba el relevo, que pasaría a Alfonso de Albuquerque. Por ahora, su misión era construir fortalezas y obedecer, una palabra que, creía, no estaba en el vocabulario del viejo capitán.


  Lo que importaba era su fervor de cruzada, pensó, y contagiado de nuevo por el entusiasmo, escribió al papa para transmitirle que «los cristianos pueden esperar que acabe en breve la traición y herejía del islam y que el Santo Sepulcro de Cristo, desde hace tanto tiempo pisoteado y ultrajado por esos perros, sea liberado, y de esta forma la fe cristiana llegará a todo el mundo». ¿Por qué tardaba tanto Preste Juan en darse a conocer? El embajador recordaría al papa que todo lo que el rey de Portugal conquistaba era para Roma, que el Santo Padre sería así señor de un reino cristiano que llegaba a África, a Etiopía, e incluiría la inmensidad de la India, el océano Índico con todos sus lugares, Oriente, que quedaba más allá. ¿Qué papa le negaría una nueva bula de cruzada?


  Sintra, agosto de 1505


  —Fray Enrique fue recibido por el rey de Inglaterra —anunció María, levantando la cabeza de la carta de su hermana Catalina, para dar la nueva noticia al rey. María prosiguió, expresando su alegría—: Manuel, Catalina dice que el rey se suma a la santa cruzada, que está dispuesto a luchar contra los infieles para que recuperemos Tierra Santa. Alabado sea Dios.


  Manuel se acercó, entusiasmado.


  —Le dije a fray Enrique que fuese impreciso en relación al mando de los ejércitos, no lo quiero ahuyentar en este momento, tan vanidoso como es. ¿Y qué más cuenta Catalina?


  —Que el rey ha considerado seria la propuesta del rey de Portugal de que durante tres años adjudique mil quinientos hombres a esta guerra. Pero espera: Catalina escribe que Enrique VII tratará de conseguir que el rey de Francia también se sume a esta cruzada.


  Manuel hizo un esfuerzo para tratar de controlarse las ganas de arrancarle la carta de las manos a su mujer, para leerla de un tirón.


  —Mucho me temo que demasiadas cabezas pueden estropearlo todo —dudó.


  —Hemos pedido que todos se olviden de lo que les separa —reaccionó María.


  —Es verdad, pero no sé si tu padre se negará a participar si le hablamos del francés.


  Esta vez fue María quien torció la nariz.


  —Si los rumores que me llegan de que está planeando casarse con la sobrina del rey de Francia son verdaderos, tal vez en breve el escenario sea diferente. —Manuel ya estaba dispuesto a creerse lo que fuera. Fernando se batía como un león para mantener el poder en Castilla y Aragón, y la forma más eficaz de hacerlo era teniendo un hijo.


  —Por lo menos ha desistido de la Beltraneja, probablemente después de nuestras protestas, y ha dejado transcurrir un poco más de tiempo —refunfuñó María. Nada podría haber ofendido más la memoria de su madre que casarse con Juana, validando la tesis de que, al final, la gran Isabel la Católica no era más que una usurpadora.


  —En cuanto llegue fray Enrique, lo enviamos a la corte de tu padre. Podrá explicarle lo que pretendemos mejor que por cartas, y el conquistador de Granada tendrá derecho a poner sus condiciones. Se lo merece —le dijo Manuel—. El embajador Duarte Galván consiguió fingir un encuentro casual durante una partida de caza con mi primo Maximiliano en la que le entregó mi carta, y ahora va a Roma a convencer al cardenal Alpedrinha, dos hombres que trabajaron para el infante don Enrique. Es asombrosa la admiración que dejó en quienes lo rodeaba, y continúan sirviéndolo a él, no a mí. Confían en mí porque me limito a seguir el destino de mi abuelo adoptivo.


  María se mostró en desacuerdo, tal y como Manuel esperaba que hiciera.


  —Duarte asegura que, según las Escrituras, la caída del islam es inminente. Y sabe que la misión de dirigir esa cruzada le corresponde al rey de Portugal. Se mueve por la fe, como también es la fe la que nos mueve a nosotros. Pero lo que me preocupa, Manuel, es la situación de Catalina. Sigue tan incierta como hasta ahora, a pesar de que, por lo visto, mantiene aún alguna influencia en su suegro. Dice que cada día se acerca más a Enrique, hermano de Arturo, pero el rey sigue sin aprobar su boda, para lo que haría falta una dispensa de Roma.


  —Como la nuestra. Tus padres pagaron mucho por ella, pero con ese precedente no será difícil. Y este no es el papa Borgia, comprenderá la necesidad de ayudar a Catalina.


  —Lo peor es que mi padre está con la cabeza en otro sitio, y nuestros embajadores, al parecer, fallaron completamente. Mi hermana es embajadora de sí misma.


  —Tu padre sabe lo que hace, María. Por lo que me cuentan, tu hermana es admirable en astucia y persistencia. Incluso cuando tratan de humillarla o dejarla en un segundo plano, ella encuentra la forma de imponerse.


  María sonrió con orgullo.


  —¡Es hija de quien es! Manuel, nuestra madre nos lo recordaba todo el tiempo. Solo a Juana parece que se le ha olvidado. Catalina me dice que Juana está embarazada de su quinto hijo, pero que lo tendrá en Bruselas. Francisco de Cisneros, que ayuda a mi padre a gobernar, me cuenta que mi sobrino Fernando está cada día más guapo e inteligente. Por voluntad de mi padre, sería él el heredero, en lugar de Carlos, educado en las costumbres de Borgoña, y no en las nuestras. Pero eso no lo admito yo.


  —Nuestra Isabel y Carlos, no se me olvida tu proyecto —se mostró Manuel de acuerdo.


  Para María, el tema era serio y nunca era demasiado pronto para hacer planes. Quería los mejores partidos para sus hijos, y los negociaría desde la cuna, como hizo su madre. ¿No había venido Isabel a Moura cuando aún era una niña? ¿No se había firmado el acuerdo con los ingleses para la boda de Catalina cuando todavía andaba en brazos?


  —Me parece bien que no te olvides, porque te aseguro que es lo que va a suceder. Voy a empezar a pensar en alguien que merezca a Beatriz.


  Se puso de pie, se acercó a Manuel y le murmuró al oído:


  —Y de este que está aquí, y que será varón, lo presiento.


  Manuel se sobresaltó.


  —Otra vez embarazada, pero ¿no me dijiste que era peligroso?


  María se encogió de hombros:


  —Más peligroso aún es que solo tengamos un varón. Nadie lo sabe mejor que nosotros. Dios no nos fallará ahora. Nunca falla.


  Palacio de Ribeira, octubre de 1505


  Cuando el mensajero le entregó la carta con la inconfundible caligrafía de Inés, la reina se estremeció. La agarró con las dos manos y la levantó a la luz, como si quisiera leerla sin abrirla, dividida entre las ganas de tirarla por la ventana y la ansiedad de tener noticias de su amiga, que había desaparecido sin decir nada.


  ¿Por qué le escribía Inés si no había confiado en ella? Decidida, abrió la carta y la leyó:


  
    Señora mía,


    Os pido que me perdonéis por haberme marchado sin despedirme, pero no podía ser de otra forma. Tratad de comprenderme, es lo único que os pido, pues era mi designio cumplir el compromiso que asumí cuando Judá Abravanel me confió aquel bebé: me miró a los ojos y me dijo que yo era la guardiana de su hijo.


    Le juré a Judá Abravanel que se lo devolvería, se lo juré después al pequeño Manuel, cuando le entregué la carta que su padre le había escrito. El resto de la historia ya sabéis perfectamente cuál es, señora mía. Y, conociéndome, seréis consciente de que no podía soportar más mentiras.

  


  María se mordió con nerviosismo las uñas de la mano que estaba libre. Inés se atrevía a juzgar el comportamiento del rey y esperaba que la justificase; qué falta de sentido común.


  Dudó si debía seguir leyendo la carta, pero no resistió. Inés la conocía como la palma de su mano.


  
    Y por eso os pido vuestra atención, ya que vengo en defensa de Portugal. Aquí en Venecia, he sabido que el sultán de Egipto prepara una acción contra la armada portuguesa. Están construyendo embarcaciones nuevas, y he oído hablar de once mil hombres, dirigidos por un hombre implacable. Partirán en noviembre divididos en tres cuerpos expedicionarios, cuatro meses de salarios pagados por adelantado, y con mercenarios del norte de África, hábiles en el manejo del arco y las flechas, que se conocen con el nombre de rumís. La construcción va muy rápido. A nuestro favor solo tendremos las revueltas internas entre los moros, que parece que son muchas. Os pido que no culpéis al rabino Abravanel, a pesar de las tristezas pasadas, creedme que ha hecho de todo para que el acuerdo comercial con Lisboa funcione. Ahora lo que importa es avisaros de que esta escuadra avanzará en breve hacia el mar Rojo.


    Por siempre vuestra,


    Inés de Sousa

  


  Sin soltar la carta, y sujetándose la falda con la otra mano, María fue recorriendo las puertas que se iban abriendo de camino a los aposentos del rey.


  Sin decir palabra, se la tendió y Manuel la leyó de un tirón.


  —Es una información vital; menos mal que Inés está en Venecia —dijo Manuel, como si no hubiera sucedido nada, como si Inés y el niño no se hubieran escapado.


  Tal vez la hubiera dejado partir a propósito, pensó María por primera vez; estaba claro que el rey lo celebraba.


  —Mira el lado bueno de todo esto. Ca’Masser ha hecho su trabajo y ha pasado la información de que íbamos a destruir La Meca y la tumba del falso profeta a Venecia, y después El Cairo. La cruzada de los Reyes Magos ya ha llegado a sus oídos. Y Alfonso de Albuquerque les demostrará que sus temores son fundados.


  María era bastante más escéptica.


  —Todavía no ha salido de aquí, es imposible que llegue a tiempo. Ellos calculan que solo habrá allí cuatro barcos y estarán pensando en llegar primero.


  —Pero el virrey tendrá informadores, siempre los tiene: pilotos de los barcos que se incauta y marineros que le llevan noticias. Esta es la guerra que siempre ha querido, y sabrá ganarla. —Manuel acarició el brazo de su mujer—. Es tan desesperante estar aquí, tan lejos. Tener informaciones que son vitales y no poder hacerlas llegar en tiempo útil.


  Estaría siempre condenado a saber todo después de que hubiera sucedido, a no pisar el campo de batalla. Se veía obligado a valerse solo de la imaginación, a unir los puntos para formar una imagen, la imagen de las bahías, de las murallas, del color de la piel de las personas, de las ropas.


  Le consolaba saber que sus capitanes lo elogiaban por la precisión de los mapas que mandaba dibujar, los planes de batalla, diciéndole que tenían una precisión tal que parecía que había estado allí. Lo conseguía porque escuchaba, escuchaba con todos los sentidos, con tanta avidez, haciendo preguntas y más preguntas, pidiendo detalles: cómo eran los árboles que se llamaban mangos y las acacias, cómo se construían los barcos de los indios, las dohas, las balsas, y qué nombre daban a los animales de cuello largo, tan largo como nunca antes había visto. Quería saber detalles del armamento, le traían arcos y flechas del enemigo para que los estudiara, y hasta le interesaba el veneno que ponían en las lanzas y que tardaba días en actuar, pero después era mortal. ¿Habría un antídoto? Pedía también que sus embajadores en Europa le dijeran cómo luchaba su suegro, cuáles eran las tácticas del Gran Capitán y cuáles eran los avances de la táctica militar de los ejércitos de Maximiliano y del rey de Inglaterra, y de qué forma todo eso podía ser relevante en África, en la India. Había pedido a Francisco de Almeida, y ahora a Albuquerque, que le enviaran todo lo que sabían sobre los vientos y los mares, solo así sabría qué recomendar y de qué forma lo que aprendía en otras partes podría ser útil allí.


  Pero este año no era un buen año, le decían los astrólogos. Él no creía mucho en malos augurios, pero parecía que la conjunción de los astros no era favorable.


  —Estoy preocupado —se desahogó—. Por primera vez desde Vasco da Gama, la flota de las especias no llega.


  María miró por la ventana, como si esperara ver las velas en el horizonte. Ella también quería noticias. No se lo había contado a Manuel, pero había pedido a Albuquerque que invirtiera algún dinero particular en negocios que le parecieran rentables, en la compra de tejidos que se revenderían después a buen precio y otras cosas…


  —¿Y por qué no me responden ni Enrique de Inglaterra ni Maximiliano ni tampoco tu padre? —se quejó de nuevo Manuel.


  Hizo una señal a los músicos. Necesitaba música.


  Ese mismo día, María recibió una nueva carta, esta vez de Juana, que le contaba el nacimiento de su hija en Bruselas, a la que había bautizado como María, en su honor. Se conmovió.


  Era solo la introducción, Juana le pedía que escribiera a su padre, que intercediese para que todo aquello no acabara mal. O peor. Le contaba que el rey se preparaba para firmar en Salamanca un acuerdo de gobierno en el que él, Felipe y Juana, gobernarían juntos, pero como ninguno de los dos estaba en Castilla, mientras tanto gobernaría él…


  «Felipe con nuestro padre… jamás funcionará», decía, y María sabía que no exageraba.


  Siguió leyendo.


  
    ¿No tienes celos de Manuel? Me dicen que no. Tienes suerte, hermanita mía. Y me alegro por ti.


    Los celos me torturan, sobre todo cuando me quedo embarazada y dejo de poder estar con él. Oodio al niño, solo quiero sacármelo de dentro deprisa para que no me impida desearlo. Y, aun así, sé que, si no le diera hijos, ni siquiera me miraría.


    Soy consciente de que la rabia y la pasión con la que reacciono a los celos no conviene a mi dignidad, y menos ahora que soy la reina, pero no son nada más que celos. Se me pasarán. ¿Te acuerdas de cómo era nuestra madre, que fue la persona más excelente, la elegida de Dios, y a pesar de eso era tan celosa?

  


  María se acordaba. Pero también se acordaba de su abuela Isabel. Escribiría a Juana, le pediría que viniera; tal vez Manuel la dejase ir con ella, ¿por qué no al monasterio de Guadalupe, donde habían sido tan felices? Descansarían las dos juntas, hablarían con su padre.


  Estaba segura de que a Juana no le había hecho ningún bien la boda de Fernando con Germana de Foix, sobrina del rey de Francia, aquel enemigo visceral había pasado ahora a tío político y amigo, así como tampoco le ayudaría la noticia de que hacía todo lo posible para que la mujer se quedara embarazada, con el objetivo de robarle, al menos, el trono de Aragón.


  Se arrodilló. Dos cartas. Tantas angustias.


  Abrantes, marzo y abril de 1506


  Cuando después de un parto fácil y rápido la reina confirmó que el recién nacido era un varón, la primera cosa que hizo fue pedirle que escribiera inmediatamente a su padre, aunque ya pasaban de las dos de la mañana del día 3 de marzo en el palacio de Abrantes. Y él obedeció, sacando a un mensajero de la cama para llevarle la carta en la que contaba que su muy querida esposa, amada por encima de todo lo demás, había sido otra vez bendecida por Dios con otro varón. Confesaba la alegría que ambos habían sentido, pues era mucho el miedo que habían pasado de que el nacimiento de otra hija pudiera avergonzarlos de nuevo.


  Después, regresó a la habitación de la reina para asegurarle que el recado estaba dado, y observó al infante, cuidadosamente envuelto para protegerlo del frío. Sonrió.


  —Este don Luis tiene una cara tan risueña, un semblante despierto. Me atrevo a decir que se parece a mí.


  Manuel sacó de la capa un cofre pequeñito, lo posó en las sábanas recién cambiadas en la cama de la reina, envueltas en olor a lavanda y romero, y María extrajo de su interior una gargantilla admirable.


  —Me la merezco —le dijo, de repente seria, y el rey se inclinó para besarla.


  —Nadie se la merece más, soy un padre orgulloso de cuatro hijos en menos de seis años. ¿Qué mayor prueba puedo dar de que Dios nos bendice?


  —Mayor no puedes —confirmó la reina—, pero ¿es solo por Luis por lo que estás en ese estado de felicidad o hay más noticias que me ocultas?


  —Te las he ocultado, de hecho, para poder dártelas ahora. Hemos recibido una preciosidad mayor que esta que te he regalado: el Santo Padre se entusiasmó tanto con el proyecto de la cruzada que Duarte Galván le presentó, que nos ha concedido la Rosa de Oro.


  Los ojos de María brillaban. Y Manuel no conseguía ocultar su euforia. Fernando de Aragón tendría que aceptar que ahora era en Portugal donde residían los magníficos y fieles reyes católicos. Tal vez el virrey de la India tuviera razón, tal vez fuera el momento de adoptar el título de emperador. Los argumentos para presentar al papa eran claros: ¿cómo se podía llamar de otra forma a quien poseía reyes vasallos, fortalezas donde se levantaba su estandarte y que controlaba de tal forma los mares, que nadie los cruzaba si no era bajo su protección? Era necesario que los embajadores de Roma iniciaran su trabajo, abriendo camino a lo que su confesor le repetía una y otra vez: Portugal era el nuevo pueblo elegido.


  * * *


  María se aseguró de que no hubiese nadie en la cámara y, hablando en voz baja, preguntó:


  —¿Alfonso de Albuquerque se llevó consigo la carta secreta con su nombramiento?


  —Lo nombré gobernador, como habíamos decidido. Delante de mí, firmó una declaración en la que juró que no diría una palabra sobre el tema, guardando la carta en el lugar más reservado, hasta la fecha estipulada o en caso de muerte del virrey Almeida, por supuesto.


  La reina cerró los ojos, contenta. Se había esforzado mucho para que así fuera, ahora ya nada podría revocar esa decisión. Los abrió de nuevo.


  —Cuéntame cómo fue la partida.


  Manuel cogió un banco y se sentó a su lado, puso su mano encima de la de su mujer.


  —Es desesperante no poder ir a verlos partir, no poder supervisar las obras del monasterio de Belém, tener que enterarme de todo a través de mensajeros, porque la peste no nos deja ir a Lisboa.


  —Pero ¿partieron? —se aseguró la reina.


  —Partieron. Dicen que la tripulación de criminales que Alburquerque fue a buscar a las celdas, porque no había hombres suficientes para embarcar, a causa de la mortandad que causa la peste, estaba impecablemente vestida. Jura que los va a transformar en los mejores marineros y en los soldados más obedientes, espero que no se equivoque y no lo tiren por la borda antes de llegar al cabo.


  María sonrió. Le divertía la seguridad y el buen humor de ese hombre.


  —¿Y finalmente se llevó a Juan Sodré como piloto?


  La expresión de Manuel se volvió dura.


  —El miserable no apareció. Las horas pasaban y como no se sabía de él, fueron a buscarlo. Aparentemente, mató a su mujer y desapareció. Cuando le dijeron que no venía, Albuquerque se encogió de hombros y declaró que malo sería que no pudiera él ocupar su puesto, y partió como si nada.


  La reina sacudió la cabeza, no sabía si reír o llorar.


  —Ese hombre tiene una fuerza extraordinaria, pero temo el resultado de estos impulsos —le confesó al rey.


  María no temía nada. Al contrario, lo esperaba todo de él.


  * * *


  María abrió la carta de Catalina con la alegría con la que antes recibía las de su madre, y cuando reconoció al final la letra de su hermana Juana, abrió la boca de sorpresa. ¿Qué hacía la nueva reina de Castilla en Inglaterra? Leyó ávidamente lo que su hermana pequeña le contaba. Furioso con la noticia de que Fernando de Aragón había asumido el cargo de gobernador de Castilla en ausencia de su hija, Felipe arrastró a su mujer a un viaje peligrosísimo, embarcando con ella en Flandes a comienzos de enero. Como era previsible, las tempestades habían arrastrado al barco hacia las costas inglesas, y había sido un milagro que no hubieran terminado engullidos por las olas. Desde entonces Juana estaba con Catalina, las dos hermanas juntas otra vez. Y, como era de esperar, su salud había mejorado inmediatamente y ni siquiera parecía la misma que había llegado allí: comía y conversaba, e incluso encontró la serenidad suficiente para escribirle también ella.


  María se dio prisa para llegar a las letras de Juana. Cuánto echaba de menos a María, decía, añoraba aquellas tardes en la que las tres conversaban y se reían juntas, Juan siempre cerquita de ellas. Se había reencontrado allí al embajador inglés que los había visitado en Medina del Campo; era demasiado pequeña, pero aún se acordaba del primer baile al que sus padres la habían dejado asistir y cómo Isabel había bailado «a la portuguesa». Le preguntaba qué tal estaba Inés y mencionaba cuánto le gustaría volver a verla. Allí en Inglaterra, decía, había vuelto a montar a caballo, qué bien le había sentado salir a cabalgar con el rey Enrique VII, un hombre mucho mayor, pero encantador con ella. No hablaba de Felipe, constató. Tal vez entretenido en la caza no había tenido tiempo de seducir a las damas de la corte, o, lo más probablemente, Catalina protegía a su hermana de esas indiscreciones.


  Qué bien, Juana parecía feliz con la idea de que un día sus hijos Leonor y Carlos se casaran con Juan e Isabel de Portugal, ¿qué mayor alegría podían dar a su madre que ver a sus nietos unidos así? Pero no se comprometía a nada. No se atrevía. Catalina le decía que su hermana esperaba ansiosa el reencuentro con su padre, a quien se mantenía leal, aunque para ello tuviera que enfrentarse a Felipe. Pero Catalina no parecía muy optimista, consciente de que los dos hombres harían de ella apenas un peón en su ajedrez. La viuda del príncipe de Gales, mantenida en un limbo imposible por el rey de Aragón, sabía de lo que hablaba.


  María mantuvo la carta abierta durante mucho tiempo, como si el amor de sus dos hermanas se liberase de aquellas hojas. Los tiempos que se avecinaban no serían fáciles. No era solo la peste lo que los mantenía al norte de Lisboa; tanto ella como Manuel querían seguir más de cerca todo lo que sucedía en Castilla. No era solo la corte portuguesa la que tenía espías, suspiró. Le decían que aquí Ca’Masser se preparaba para regresar a Venecia. Era necesario mantener los ojos muy abiertos para poder reconocer a quien lo sustituiría, que probablemente ya estaría en Portugal.


  Avís, 21 de abril de 1506


  —Señor, Lisboa está siendo saqueada, queman a los cristianos nuevos en la hoguera. —Manuel, aterrorizado, dio el brazo a un Rui de Pina trémulo, para pedirle que se sentara. Pero Rui se arrodilló, para implorar—: Es necesario acudir para ayudarles, si es que se ha salvado alguno de la matanza.


  —Tranquilízate, hombre. Necesito que me expliques lo que ha pasado.


  —Todo empezó en la iglesia de Santo Domingo, cuando algunos fieles rezaban frente al crucifijo y vieron el resplandor. «Milagro, milagro», gritaron, tal es el ansia de que algo los salve de la peste que los devora sin piedad ni compasión. Al domingo siguiente, la iglesia se llenó de cristianos, con la esperanza de volver a ver el milagro. Y el crucifijo resplandeció otra vez, para gran alegría de la multitud. Un infeliz, insensato, apuntó hacia una candela y dijo que solo era el reflejo de la luz. «¡Un cristiano nuevo, claramente un judío!», gritó alguien, y las personas enloquecieron y lo arrastraron hacia fuera de la iglesia, lo mataron y lo quemaron allí mismo, en la plaza del Rossio.


  Manuel, por instantes, se vio de niño, asomado a una ventana en Sevilla, viendo quemar a los marranos, el olor a carne humana invadiendo las calles.


  —¿Y nadie ha metido en vereda a esas personas? —se enfureció.


  —Nadie, señor. Su majestad sabe de lo que las personas son capaces cuando les llega la sangre a la boca, parecen perros rabiosos que acorralan y deshacen una presa. Pero lo peor vino después. Dos frailes dominicos aprovecharon el momento y cogieron el crucifijo milagroso, bien alto, y clamaron «¡Herejía, herejía!», dando órdenes de que se matara a este «pueblo abominable que crucificó a Nuestro Señor Jesucristo». Decían que Dios castigaba a la ciudad porque en ella se da cobijo a los herejes.


  —No hay herejes en Lisboa —pronunció Manuel, con frialdad—. No hay herejes en Portugal. Recibieron el bautismo. Son cristianos.


  —Cristianos nuevos —le corrigió Rui de Pina, y el rey hizo un gesto para que prosiguiera su historia—. Las personas empezaron a juntarse, de dos en dos, después en grupos de tres y enseguida se reunieron más de quinientas personas, y empezaron a arrastrar a todos los cristianos nuevos que se encontraban por las calles, gente inocente que iba a su vida, y se los llevaron a grandes hogueras que otros habían encendido en la Ribeira y en el Rossio, y los lanzaron al fuego. ¡Ay, señor Manuel! Qué sufrimiento en los gritos de los muertos-vivos y qué olor a carne quemada invadió la ciudad. Hogueras alimentadas por la leña que los mozos y criados traían, cada vez más, hasta que las llamas llegaron a los cielos y cubrieron de humo el cielo azul de ese día de abril. Salieron marineros de los barcos, holandeses y extranjeros de otras partes, y aquella chusma violó a mujeres y asaltó casas, por odio antiguo a ese pueblo y también para llenarse las bolsas.


  Los ojos de Manuel mostraron el horror que sentía. Cristianos matando a cristianos sin piedad. Cómo se atrevían los lisboetas, los habitantes de la ciudad más rica y animada del reino, a comportarse así ante aquellos a quien el rey prometía paz y justicia.


  Rui de Pina siguió hablando, como quien quiere expulsar el veneno que le ha sido introducido en las venas.


  —Todavía estaban matando cuando salí de allí. Ya eran cientos, ahora serán miles. Cuando no los encontraban en las calles, iban a sus casas. Arrastraron a mujeres e hijos e hijas, incluso sacaron a los bebés de las cunas, les arrancaron las piernas y los brazos, golpeándoles la cabeza contra las paredes, y después los dejaban allí tirados o se los llevaban para tirarlos al fuego. Y persiguieron dentro de las iglesias a los que allí se había refugiado, desesperados, abrazándose a las imágenes de Nuestro Señor y de la Virgen María y otros santos, pero de nada les valió porque de allí los sacaban a golpes.


  A Rui de Pina le tembló la voz, no consiguió contener las lágrimas.


  Manuel caminaba de un lado para otro del salón, enfurecido:


  —Te lo vuelvo a preguntar, ¿y los alcaldes y soldados no hacían nada?


  Rui de Pina se encogió de hombros.


  —A lo mejor lo intentaron, pero a mí me parece que se quedaron de brazos cruzados y dejaron que hicieran lo que quisieran. O por miedo a que les hicieran lo mismo, retrocedieron. Señor, hace mucho tiempo que culpan a esas personas de todo. Ha sido siempre así contra los judíos.


  —¡Pero no son judíos!


  Rui de Pina sacudió la cabeza, apenado. Don Manuel era un hombre inteligente, pero peor que el ciego es el que no quiere ver. Y el rey no podía, no quería, ser consciente de que sus bautismos forzosos nunca habían dejado de ser apenas una fachada. A pesar del riesgo que corría, insistió:


  —Señor, la prueba de que no han cambiado es precisamente el hecho de ser reconocidos a dedo en medio de una calle o de una plaza. Saben dónde viven. Dónde trabajan. Muchos no renegaron de su verdadera fe. Pero, incluso aquellos que son ahora verdaderos cristianos, no pueden borrar su marca.


  Manuel se enfadó consigo mismo. Ante la tragedia de la peste, de las vidas que se llevaba, debía haber mandado evacuar la ciudad, como su antecesor había hecho en Évora, poco antes de la boda de Alfonso. Desde octubre, la peste atacaba, la sequía mataba todo en los campos de alrededor, las especias no faltaban, pero sí la comida. Había hambre en Lisboa, lo sabía, y el hambre es enemiga de la razón. Y disculpa para muchas cosas.


  Pero Lisboa hoy era el centro del reino, el centro del mundo. Incluso con riesgo, no podía cerrar. Había demasiado en juego.


  Rui escondió la cara en las manos, perturbado:


  —Las hogueras solo se apagarán cuando los hayan eliminado a todos.


  Manuel, sin querer, pensó en Inés, en cómo le señalaría con el dedo acusador, si estuviera aquí.


  Trató de centrarse de nuevo.


  —De cuántos estamos hablando, dime, Rui.


  —Por el ritmo al que iban cuando salí de allí, calculo que por lo menos ya serán unos dos mil. Habrá habido almas piadosas que habrán escondido a algunos —añadió, sin revelar que él había ayudado a acoger a unos cuantos en la casa de Isabel de Sousa y también en la de la Excelente Señora.


  Sacudió la capa, como si quisiera liberarse de la sangre que lo salpicaba, y Manuel decidió:


  —Iba camino de Beja, la duquesa no está bien, pero salgo hoy mismo hacia Setúbal. El prior de Crato y el barón de Alvito irán directos a Lisboa. Quiero que esos frailes reciban la misma muerte, que los quemen. Y que se encuentre a los responsables. El que haya estado envuelto en esto no volverá a trabajar para el rey, nunca.


  * * *


  Rui de Pina cogió la pluma, sintiendo urgencia para escribir a Inés. Era necesario que convenciera al rabino Abravanel, y a otros como él, para que socorriera a los cristianos nuevos de otras villas, que se contagiarían con lo que había sucedido en Lisboa. Estaban todos en peligro de arder en la hoguera. El odio andaba suelto.


  El rey se trasladó a Setúbal, la peste le impedía entrar en Lisboa, pero envió a dos de sus hombres de confianza y el orden fue restablecido. Y él mismo escribió en nombre del rey una carta de castigo a la ciudad, un castigo que quería que fuera ejemplar. Sin dejar lugar a dudas, su majestad responsabilizó con toda la fuerza a alcaldes y ediles, por su incapacidad para actuar y organizar la ayuda, confiscando bienes y ahorcando a muchos, incluyendo a los dos frailes responsables de haber incitado la matanza. ¿Habrían sido ellos los que se balancearon en la cuerda? Como no había asistido a nada, mantenía la sospecha de que podrían haberse escapado a Roma poniendo a otros en su lugar. Le retiró a la ciudad de Lisboa todos los privilegios durante un tiempo indefinido.


  Pero como Inés bien sabría, los castigos ni serían indefinidos ni suficientes para acabar con la envidia de estas personas. No descansarían mientras no instituyesen en Portugal una inquisición como la que continuaba persiguiendo herejes en Castilla; el rey no resistiría mucho tiempo a la petición del papa, de eso estaba seguro. Y también lo estaba de que, mientras tanto, para no perder a estas gentes, volvería a prohibir la salida de los cristianos nuevos del reino.


  Coímbra, 29 de septiembre de 1506


  —Felipe ha muerto. El rey de Castilla ha muerto en Burgos.


  La voz de María, en un tono estridente poco habitual en ella, sobresaltó a Manuel, antes incluso de entender lo que estaba diciendo. Se puso de pie de un salto y se acercó a ella cogiendo de sus manos la carta firmada por el cardenal Cisneros.


  —¡Felipe perdió el sentido después de beber un vaso de agua fría y murió días después! —exclamó el rey después de leer las primeras líneas.


  —Había estado jugando a la pelota. Estaba acalorado —gimió María.


  —Un hombre de veintiocho años, sin ninguna enfermedad que se supiera.


  María gesticuló, nerviosa.


  —Si lo han envenenado, ¡mejor! Se lo merece, después de lo que le hizo a Juana.


  Manuel releyó la carta.


  —Cisneros dice que tu hermana cuidó a su esposo durante tres días, día y noche, absolutamente lúcida, con una dedicación irreprochable. ¡Sin una sola muestra de locura!


  María juntó las manos y entrelazó los dedos, impaciente.


  —Manuel, llevamos casados mucho tiempo, ¿todavía tengo que explicarte que las hijas de Isabel de Castilla no vacilan en momentos de necesidad?


  —Tienes toda la razón. Pero ¿quién va a gobernar ahora? —preguntó el rey.


  Estaba habituado a confiar en la sabiduría de su mujer.


  —Su eminencia Francisco de Cisneros —respondió ella, sin dudar.


  —¿Y tu padre?


  —Recibirá la noticia con indisimulada alegría. Su hija se ha librado del tirano y Castilla lo necesitará de nuevo. Pero Francisco de Cisneros no va a dejarle asumir el poder en solitario. —La reina se sentó, desesperada—: Pobre Juana, está embarazada de un hijo que va a nacer de un padre muerto.


  —¿Pobre Juana? —reacción Manuel con cinismo—. Se libra de un hombre que la maltrataba y puede reinar sola.


  María se encogió de hombros. Manuel era hombre. Nunca había comprendido que para Juana, el amor y el odio eran caras de la misma moneda. Odiaba a Felipe, decían que la golpeaba, que le daba patadas en los momentos de furia, pero no concebía la vida sin él. Era una enfermedad, pero ella la vivía con pasión. La muerte de su marido era una tragedia.


  Pronunció el veredicto:


  —Si nadie la ayuda, Juana enfermará todavía más. Tal vez Beatriz de Bobadilla pueda asistirla. Necesita a alguien que la ame, que la defienda. Será utilizada por todos. Los castellanos que llegaron al gobierno con Felipe no se van a quedar de brazos cruzados. Lo intentarán todo.


  —¿Y qué pueden hacer? —preguntó el rey.


  La reina se sorprendió con la lucidez con la que veía el futuro:


  —¡Raptarán a mi sobrino Fernando! Está en Castilla, con Juana. Alegarán que él es el sucesor.


  —Tu sobrino Carlos ya ha sido jurado en las Cortes, es el primogénito.


  —Pero está criado en Borgoña, ni siquiera habla castellano. —El acento castellano de María se hizo más cerrado y la velocidad de su discurso aumentó—. Saben que mi padre, aunque sea controlado por Cisneros, intentará gobernar en nombre de Juana. Y no lo aceptarán, saben que el rey les cortará la cabeza a todos a la primera oportunidad.


  —Pero ¿y Juana? Tu padre la juró como reina…


  María hizo un gesto de impaciencia:


  —¡Mi padre sirve a Castilla! Siempre supimos que estaban primero Dios y el reino. Nos ama, pero no nos colocará antes del deber, y así es como debe ser. El rey la confinará en Arévalo.


  —¿Arévalo? —reaccionó Manuel, incrédulo—. Solo si es un insensato.


  —Llámalo insensatez, si te parece, pero es lo que hará. Arévalo es un castillo seguro, ¿por qué si no enviaron allí a mi abuela? ¿Por qué mantuvieron allí como cautivos a mi madre y a mi tío Alfonso? Juana estará sola, atada de pies y manos.


  —Y verdaderamente loca —no se resistió a añadir Manuel.


  —Por lo visto, está menos loca de lo que creemos —se indignó María.


  Se acordaba de cómo le había chocado la noticia de que su hermana se había negado a entrar con Felipe en una aldea cercana a Valladolid, temiendo que el duque la encerrara en el castillo. Se quedó toda la noche montada en su caballo, expuesta al frío y a la lluvia, sin que pudieran convencerla de que se bajara para descansar. Poco después, Felipe y Fernando llegaron a un acuerdo de gobernación, excluyéndola.


  Manuel también lo recordaba:


  —Sus temores eran justificados. No la encerró Felipe porque no lo permitió, pero otros sí lo harán. Pero será para protección de la reina —añadió.


  —¿Protección? No me hagas reír. Vi perfectamente lo que mi madre tuvo que soportar para llevar la corona y cómo trataban de desacreditar sus decisiones. Pero mi madre… era mi madre, única. Los castellanos preferirán a mi sobrino Fernando. Y mi padre también.


  —Pero los reyes de Portugal no pueden aprobar ese golpe —se indignó Manuel.


  —Los reyes de Portugal no aceptarán el cambio, de eso puedes estar seguro. Nuestra hija Isabel se casará con Carlos, y después de nosotros, ellos gobernarán el mundo. Pero hasta entonces…


  Los dos sabían que se avecinaban tiempos difíciles. La sequía estaba trayendo consigo hambre y enfermedad, y la peste se extendía cada vez más rápido. La corte se había alejado a Coímbra, porque incluso Santarém, Tomar y Abrantes ya no eran lugares seguros. En Castilla, los mendigos llenaban las grandes ciudades, y en muchas de ellas, los cristianos nuevos eran perseguidos, con la misma violencia con la que lo habían sido en Lisboa. Manuel se sintió desilusionado: en este estado de cosas, Fernando no se dedicaría a la prometida cruzada.


  María recogió la carta y la dobló como si quisiera envolver en ella toda la infelicidad que contenía. Cuántas vueltas daba el mundo. Si al menos su madre estuviera viva.


  Se llevó la mano al estómago y sintió un dolor fuerte, que la hizo gemir.


  Manuel tendió la mano para sujetarla.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Creo que espero otro hijo —se desahogó.


  —¿No es demasiado pronto? —preguntó Manuel, ansioso. Su cuarto hijo, el infante Luis, solo tenía seis meses, y Judá Abravanel había sido claro: el cuerpo de la mujer necesitaba reposo entre embarazos.


  María le leyó el pensamiento.


  —Manuel, es una gracia de Dios —respondió con firmeza.


  Y que nadie dudara de ello.


  * * *


  La idea le surgió en un sueño, confuso y agitado, y María se había despertado en lágrimas, sin saber bien dónde estaba. Buscó a Manuel a su lado, pero no lo encontró. La luz entraba por los cuarterones de la ventana; a esta hora, ya estaría en su despacho. Se frotó los ojos con los puños cerrados, en un gesto infantil; del que se reprendió. Qué absurdo, se comportaba como las pequeñas Isabel o Beatriz. Acarició las sábanas y el tacto del lino la reconfortó al pasar los dedos por los motivos cuidadosamente bordados. Rezó un avemaría y sintió cómo su corazón recuperaba los latidos y volvía a la normalidad, pero se le aceleró otra vez al recordar lo que había vivido en la pesadilla.


  Había visto a su madre sujetando a Juana del pelo, la trenza se le deshacía y se perdía entre los dedos, al tiempo que Juana se iba alejando de ella, corriendo por la nieve, con los pies descalzos con los que dejaba huellas suaves, tan leves que desaparecían rápidamente. Oía a su madre que gritaba su nombre: «¡María, María!», y le pedía que corriera detrás de Juana y la trajera de vuelta. Su madre parecía destrozada, sollozaba, tan vieja, con los ojos hundidos como cavernas oscuras, la corona caída a su lado en el suelo, como si ni siquiera le importara.


  Ella acudió al grito de su madre, pero se perdió en un laberinto de salas en la Alhambra del que no conseguía salir, y las oraciones del infiel escritas en las paredes se soltaban de la cal y del pigmento y la perseguían como víboras salidas del cesto de un encantador de serpientes. Y de repente vio a Inés, apenas durante unos instantes —¿sería de verdad Inés?—, había sido un momento tan fugaz, pero recordaba el alivio que había sentido, como cuando la vio entrar en el cuarto en el que jugaba con su sobrino Miguel, durante los días de luto tras la muerte de Isabel. Era una señal, estaba segura de ello. Le escribiría a su dama, para pedirle que asistiera a Juana, ahora que ya había entregado a Judá el hijo perdido. Inés estaba hecha de una pasta que admiraba, de un coraje que envidiaba, y de un amor profundo por su familia que era, a fin de cuentas, la única que poseía.


  Volvió a pasar las manos por las sábanas, ajustando la colcha, y girando la cabeza lentamente, buscó, en los objetos que la rodeaban, la certeza de que estaba segura en su habitación, y de que todo había sido solo un mal sueño.


  Ya se oían las voces de sus hijos, discutían, como sucedía todos los días, sobre quién bebía la leche más deprisa, y también se escuchaba la risa de Beatriz, su carcajada le recordaba a la de Catalina. Habría dormido bien el bebé Luis; era tan redondito y afable. Sus hermanas mayores lo trataban como un muñeco y él aguantaba todo sin berrinches.


  Los mantenía a todos con ella, negándose a que la educación del príncipe Juan implicase vivir separado de sus hermanos. Amaba a su marido por la forma en que confiaba en ella y por respetar sus decisiones. Manuel era un hombre que no les tenía miedo a las mujeres, ni las menospreciaba.


  No llamó a las criadas para que vinieran a vestirla, se envolvió en el manto caliente que había a los pies de la cama y se sentó a la mesa para escribir a Inés, implorándole que fuera en busca de la reina de Castilla, contraponiendo su amistad verdadera y su lucidez a las damas de Flandes, más interesadas en servir a los intereses de sus esposos y de su padre que a los de Juana.


  Inés se sentiría todavía más molesta con el rey de Aragón de lo que ya estaba, después de la expulsión de los judíos de Nápoles, de la saña vengativa con la que perseguía a Judá Abravanel, y la noticia de la matanza de dos mil cristianos nuevos en Lisboa seguramente había reforzado sus convicciones de que el rey de Portugal continuaba sin ver, o querer ver, en qué había desembocado su política de conversiones forzosas. Pero, incluso así, tenía esperanzas de que supiese entender que allí la cuestión era asistir a una amiga, a una hermana…


  
    Mi querida Inés,


    Sé lo mucho que te separa de todos nosotros, pero también sé cuán generosa eres. Demostraste tu capacidad de olvidar el pasado cuando acudiste al ver el sufrimiento de mi madre, ayudándola a proteger a mi sobrino Miguel, y volviste a probarlo por la forma decidida en que me serviste a mí y a mis hijos. Te pido nuevamente ayuda y que olvides tu conflicto con el rey de Portugal, los engaños de los que te sentiste objeto. Necesito que seas como una hermana para la nueva reina de Castilla, la hermana que en este momento yo no puedo ser. Te lo imploramos Catalina y yo.


    Como ya sabrás, ha muerto el duque de Borgoña, rey de Castilla, y no te oculto lo que me cuesta llamarlo así. El impacto en la mente, ya de por si frágil, de Juana es enorme, y encima estando embarazada de su sexto hijo. Querida Inés, temo que la reina de Castilla se vuelva irremediablemente loca, como le conviene a tantas personas, si no tiene a su lado a alguien con tu determinación y coraje. Por eso, incluso sabiendo lo mucho que te estoy pidiendo, me atrevo a hacerlo: por favor, acude junto a ella lo más deprisa que puedas. Escribiré también a Beatriz de Bobadilla y a su esposo, para que te ayuden en todo. Ya sabes dónde encontrarlos.

  


  Posó la pluma en el tintero. No valía la pena decir nada más. Inés deduciría que quería que le contara todo lo que sucediera en la corte de Castilla. Hacía de ella una espía inevitablemente, pero confiaba que entendiera que era mucho más que eso lo que esperaba de ella.


  Ahora, solo le quedaba esperar y confiar en Dios. Como siempre hacía.


  Coímbra, 30 de septiembre de 1506


  Menos mal que llovía, y lo hacía tan intensamente que el ruido que la lluvia provocaba al golpear las macetas colocadas sobre el empedrado de la plaza era ensordecedor. Era normal que los cielos llorasen sus lágrimas sobre la tierra, furiosas, enfadadas: la duquesa de Viseu y Beja había muerto, y el rey de Portugal había perdido a su madre.


  Manuel dio una patada a la pata de la mesa, una y otra vez, al ritmo de la lluvia, al ritmo de la tristeza que se apoderaba de él. Vio cómo se balanceaba sobre la mesa su esfera armilar, pero él no estiró la mano para cogerla. Si se cayese al suelo, se destruirían las armillas, se desharían los trópicos y los polos; y se desordenarían las constelaciones del zodíaco, haciendo saltar del centro de la ecuación a la Tierra redonda, pero poco le importaba. Su madre había muerto y él se sentía la más infeliz de las criaturas.


  Por lo que le contaban, había muerto serena en el convento de Nuestra Señora de la Concepción que había fundado en Beja, sujetando en las manos una camisa morisca que bordaba para el hijo del rey ribeteándola cuidadosamente con hilo de oro y aljófar. Sabía que se habría fijado en cada punto, en cada acierto y en cada error. A los setenta y seis años, en quien pensaba era en él, trabajaba para él, en el momento en que Dios la llamó a su lado, dándole el eterno descanso que tanto merecía.


  No era ella la que le importaba, sino él. En lo que sería de él sin ella. Podía ser una casualidad que la noticia de su muerte lo hubiera cogido en Coímbra, en el lugar en el que habían asistido juntos a la conversión forzosa de Juana en monja. Le debía su dicha, le debía el trono, le debía la fe inquebrantable en sus capacidades. Por ella se obligaba todos los días a hacerlo mejor, a ser más justo y a pacificar a aquellos que estaban enemistados; por ella creía en las señales que le decían que su fortuna llegaría a unir los nuevos mundos bajo el estandarte de las llagas de Cristo, cielos y tierra en paz. Finalmente, cogió la esfera, su divisa, su marca.


  La lluvia iba amainando y la música que ahora llegaba hasta él era del torrente de agua que trataba de abrirse camino para escaparse de allí, cayendo por los canalones como una cascada, recordándole la mañana en la Herdade da Coroada, cuando su madre le dio la mano para atravesar las piedras y entregarlo a los castellanos como rehén, y cuando sus ojos se distrajeron con la belleza de Isabel, que iba a quedar al cargo de ella. Oyó un ladrido, seguramente era India, el perro que había regalado a sus hijos, negro y blanco, como Guadiana. María le decía que había sido inmortalizado en un cuadro a los pies de su hermano Juan, le gustó saberlo.


  Juan, su heredero, entró sin llamar y se lanzó a sus brazos; el perro, un rafeiro alentejano venía detrás de él y colocó las patas encima del rey, sin ceremonias. El rey le acarició las orejas.


  —Padre, llevadme con vos a Beja —pidió torpemente el príncipe.


  Manuel lo abrazó contra su pecho:


  —Iremos los dos a Beja y por el camino te contaré todo lo que recuerdo de tu abuela.


  Tomar, noviembre de 1506


  Sin decir nada, Manuel se acercó a la reina, inclinándose por encima de su hombro, para ver lo que María leía. Una carta de Inés.


  
    Mi señora,


    La historia que tengo que contaros os partirá el corazón. Me aflige ponerla por escrito, sabiendo además que estáis esperando otro hijo. Pero no puedo ocultaros nada, por amor a vos y a la princesa Juana, porque sé que es tal vez la única que la ama verdaderamente y que la podrá proteger.


    Cuando recibí vuestra petición, vacilé. Fui consciente, el día en que vuestra hermana Isabel murió sin que yo estuviera a su lado, que nunca más dejaría que el orgullo me impidiera ayudar a aquellos a los que amo. Los remordimientos son algo demasiado pesado para querer cargar con más de los que ya nunca me veré libre.


    Me detengo en consideraciones que importan muy poco ante el horror de lo que me he encontrado. Fui primero, como me recomendasteis, al encuentro de mi querida doña Beatriz de Bobadilla, que encontré muy abatida por el disgusto de la muerte de vuestra madre y afligida con la señora doña Juana, de quien la alejaron los borgoñones, como era previsible. Pero con sus casi setenta años, no ha perdido la fuerza moral que siempre tuvo, y Andrés se ofreció inmediatamente para encontrar la forma de acercarme a la reina. Me aceptaron como su dama, y tuve acceso a sus aposentos en Burgos, donde estaba encerrada en una estancia, sin comer ni beber, negándose a dejarse lavar o cuidar.


    Cuando me acerqué, hablando bajito, me reconoció y despacio extendió su mano en dirección a la mía, con sus ojos verdes muy abiertos, sin una lágrima. Después se puso en pie y me abrazó, el abrazo de una amiga, y me preguntó por vos, señora mía, con qué dulzura pronunció vuestro nombre, y por unos instantes imaginé que todo lo que decían sobre ella no eran más que mentiras torpes, de aquellos que la quieren quitar del medio. Solo por unos instantes, señora doña María. Porque enseguida, me agarró del brazo y me llevó, a toda prisa, hasta el ataúd de don Felipe, que aguarda el traslado a Granada. Insiste en que es ella, y nadie más, quien lo conducirá a la Alhambra, donde quiere sepultarlo junto a la reina vuestra madre, que Dios la tenga en su gloria. Partiremos mañana, custodiadas por soldados, y viajaremos solo durante la noche porque no quiere que su esposo sea objeto de las miradas de lujuria y envidia de otras mujeres. Sujetándome del brazo con fuerza, con sus finos dedos apretándome la carne como una pinza, murmuró que elige la noche porque ha muerto el sol de su vida. Exigió que toda la corte, sin excepción, se vista de gala para acompañarla en esta macabra peregrinación, que, en mitad del invierno, además de insana, es peligrosa.


    Mi señora, creedme cuando os digo que la melancolía profunda se ha apoderado de ella, pero no está completamente perdida, y si no, que lo digan los ministros de don Felipe: ordenó que se revocasen todos los títulos, beneficios y privilegios que su esposo había decretado sin su autorización y firma, dejando bien claro que es ella la reina de Castilla.


    Solo poco a poco, a medida que voy recuperando la confianza de doña Juana y voy entendiendo las fuerzas que se mueven por detrás, consigo comprender lo que ha desencadenado esta reacción tan extrema. La reina está al tanto de las negociaciones que se están llevando a cabo para casarla con el rey de Inglaterra, el viudo Enrique VII, que se quedó encandilado con su belleza, cuando estuvo en la corte inglesa, junto a doña Catalina. Como comprenderéis, lo que menos quiere es volver a casarse, incluso porque arriesgaría la sucesión de su hijo Carlos al trono de Castilla y Aragón, que es el sueño que la mantiene en pie. Teniendo en cuenta todo esto, creo que ha adoptado este comportamiento tan extremo para impedir los planes de boda: ¿quién se atreverá a casar a la reina de Castilla cuando el marido aún no ha sido sepultado y la viuda llora en público? Es un juego inteligente, pero muy peligroso para una mente tan frágil, y por eso es urgente acudir a ayudarla. Os pido, señora mía, que escribáis a vuestro padre y le imploréis que desista de esa idea y vuelva a Castilla lo más deprisa posible. Doña Juana habla incesantemente de su regreso, cree que don Fernando la va a apoyar en este inmenso esfuerzo de reinar, un cargo que nunca deseó y que visiblemente es incapaz de desempeñar sola.


    Conozco a doña Juana desde que era un bebé, la vi crecer, aprender las primeras letras y montar a caballo, llenar las tardes con música, siempre tan viva, tan vibrante, tan atenta a todo, y ahora la encuentro completamente desamparada. El embarazo de siete meses desaconseja aún más esta peregrinación, pero vuestra hermana no ha perdido su arrojo. Nadie la detiene. Es necesario salvarla.


    Don Francisco de Cisneros está tan desesperado como yo.

  


  En cada línea, las manos de Manuel estrechaban con más fuerza el cuerpo de su mujer. «Tal y como lo explica, será imposible que siga siendo reina», se desahogó.


  María le señaló el lugar de la carta en donde Inés escribía:


  
    Será imposible callar las bocas del pueblo, que ante esta peregrinación llorará con su reina, para ridiculizarla después con burlas crueles. Antes de que lleguemos a Granada, si es que conseguimos llegar, será irremediablemente conocida como Juana la Loca. Y doña Juana no lo merece. Os pido, por favor, que ayudéis a vuestra hermana.

  


  María arrugó la carta, como si así consiguiera hacer desaparecer el sufrimiento de Juana. Le escribiría a su padre, una vez más, pero no tenía la fe de Inés en poder recuperar a su hermana; le parecía todo tan extraño, tan enfermizo, tan parecido al comportamiento de su abuela Isabel, en sus delirios en Arévalo. Recordó cómo, visita tras visita, su madre ansiaba el milagro de encontrarla lúcida, pero visita tras visita, se marchaba de allí con el corazón destrozado.


  Miró a su marido, para compartir con él esta idea, pero, por la cara del rey, entendió que Manuel ya escuchaba una marcha triunfal: no era solo el rey Fernando quien se beneficiaba de la locura de su hija, sino también el rey de Portugal, que entendía que había aquí una oportunidad: la fragilidad del reino de Castilla y Aragón le dejaría mucho más campo de maniobra.


  Palacio de Ribeira, marzo de 1507


  —¡Allí viene nuestro padre! —exclamó Juan, al ver que el rey desmontaba de su caballo y se lo entregaba a un criado.


  Manuel vio a su hijo en el jardín inferior, junto al agua, por entre los naranjos y los limoneros, a los que el jardinero había añadido plantas traídas de la India, en intento de entender cuáles se aclimataban aquí.


  Isabel le saludó, pidiéndole que viniera a ver los gatos africanos que se tumbaban al sol, magníficos, pero a los que la criada no le dejaba acercarse.


  La infanta estaba segura de que, si las órdenes fueran del rey, nadie le prohibiría cogerlos en brazos o, al menos, hacerles una caricia.


  Les devolvió el saludo y Manuel emprendió el camino hacia el jardín superior, y desde allí bajó los peldaños que le conducían hasta sus hijos, cogiendo a Isabel en brazos.


  —La barba del rey pica mucho —protestó la pequeña, pero sin soltar los brazos que rodeaban el cuello de su padre.


  Juan también quería su atención, y la verdadera atención de su padre se conseguía con asuntos muy serios.


  —Padre, ¿la flota de las especias va a partir sin que haya llegado la última? —dijo, señalando a las nuevas carabelas en el río, delante de él.


  Manuel, irritado, posó a Isabel en el suelo, ignoró a Beatriz, que le agarraba la túnica, con la esperanza de que la cogiera en brazos también a ella.


  —Ni siquiera tenemos señales de que hayan llegado a tierras cercanas —murmuró.


  Sería una tragedia si el cargamento de pimienta no llegaba, defraudaría las expectativas de todos los mercaderes que ya estaban allí desde hacía semanas. Miró en dirección al Tajo, como si esperara encontrar las velas blancas con la cruz de Cristo en el horizonte, pero lo único que se veían eran los estandartes de los venecianos. El sustituto de Ca’Masser seguramente ya habría informado al dux. No dudaba de que en todo esto estaba la mano de los señores de Venecia y El Cairo, según las amenazas que habían hecho a fray Mauro. Si Alfonso de Albuquerque no había conseguido cerrar el mar Rojo, aniquilando la flota de los infieles, muy pronto la pimienta estaría siendo vendida en la plaza de San Marcos, mientras que en Lisboa no habría nada que vender.


  Juan se dio cuenta de la agitación de su padre, había sido tonto al hacer esa pregunta, sabía lo mucho que ese tema lo preocupaba. Trató de animarlo: sabía que su padre esperaba ansiosamente una carta del abuelo Fernando y había visto a su madre romper el lacre del rey de Aragón…


  —El abuelo Fernando ha escrito a madre —le dijo.


  Manuel se animó, de hecho. ¿Sería finalmente la respuesta que tanto ansiaba? A pesar de toda la agitación en Castilla, esperaba que Fernando aceptase su propuesta de cruzada. La tardanza en el regreso de la flota era una señal más de que era urgente entablar la guerra con los moros.


  —¿Y dónde está vuestra madre? —preguntó.


  Isabel señaló al otro lado del jardín, donde Manuel vio a la reina rodeada de sus damas, caminando en dirección a la torre, que, bien pensado, merecía ser transformada en un torreón. Durante unos instantes, admiró su obra, el palacio cada día estaba más magnífico, la riqueza de su reinado permitía constantemente ir añadiendo más y más belleza.


  Con Juan a su lado, aceleró el paso, y por la sonrisa enigmática que recibió de María, entendió que Fernando de Aragón había aceptado su propuesta. De Inglaterra también había buenas noticias.


  —Los tres Reyes Magos de Occidente están en sus puestos —murmuró al oído de María cuando la saludó.


  Esa tarde, Manuel escribió al centenario cardenal Alpedrinha en un tono un tanto molesto. ¿De qué servían las condecoraciones y las alabanzas, si Roma no se daba prisa para bendecir esta cruzada con una bula? Era lo único que faltaba.


  También escribió a Francisco de Cisneros prometiéndole que, cuando finalmente liberase Jerusalén y se arrodillasen frente al Santo Sepulcro, sería él quien consagraría la hostia y les daría la sagrada comunión. Esperaba hinchar de devoción y vanidad al cardenal de Toledo, porque sin el apoyo del hombre que gobernaba Castilla, nada se conseguiría.


  Sintió una energía renovada y se preparó para responder a las cuestiones prácticas que le planteaba su suegro. Fernando quería saber cuántos hombres partían, cómo se financiaría la expedición, cuánta artillería sería necesaria, a dónde irían a buscar la pólvora que iban a necesitar. Le irritaba el tono profesoral del rey soldado, como si estuviera dando una lección a un joven escudero. ¿Acaso se olvidaba de que armaba escuadras todos los años, que planeaba viajes a la India y que sus órdenes eran precisas y certeras?


  Se aplicó en contarle sus planes. El primer objetivo era la conquista de Alejandría, lo que obviamente solo sería posible con la más poderosa de las armadas. Alfonso de Albuquerque, que ya había vuelto del mar Rojo, se encontraría con ellos en el Suez y tomarían Tierra Santa. Esperaba que a esas alturas trajera con él a las fuerzas de Preste Juan, del que esperaba que se diera a conocer próximamente. Por enésima vez, sintió rabia hacia Pêro da Covilhã: ¿sería posible que ahora fuese uno de los señores del reino de Preste y, enamorado de las mujeres y la riqueza, se hubiera olvidado de su misión? ¡Antes muerto!


  Pero una cosa estaba clara, escribió a Fernando: a la cabeza de estos ejércitos irían los tres reyes en persona, Manuel, Fernando y Enrique, o Fernando, Manuel y Enrique, dudó en el orden. Ninguno de ellos podría ser más que el otro, y todo el cuidado era poco para evitar ofensas, pero esperaba que los otros recordasen —¡y reconocieran!— que la iniciativa había sido suya.


  Se enfadó al leer de nuevo el párrafo en el que el suegro le preguntaba si todo aquello no sería más que la forma enmascarada con la que el rey de Portugal reforzaba su poder en Oriente y se enriquecía. Juzgaba a los otros en base a sí mismo, pensó, irritado, y volvió a coger la pluma y escribió: «Si los asuntos de la India tuvieran el único propósito del comercio de las especias y el enriquecimiento, de buena gana los abandonaríamos a favor de esta cruzada. Pero Dios Nuestro Señor sabe que trabajamos con la esperanza de salvar almas y destruir a los moros. Mucho más que por el lucro y otras riquezas».


  Rui de Pina, a quien el rey le dio la carta para que la revisara, lo miró discretamente de lado. Manuel y María eran sinceros en su fe, pero no tenía ninguna duda de que Manuel ambicionaba que, de los tres Reyes Magos, solo él volviera como emperador de Oriente.


  * * *


  Las informaciones de Inés eran preciosas. La macabra peregrinación se vio obligada a parar en Torquemada —un nombre que hacía estremecerse a Inés— para que el bebé naciera. Vino al mundo una niña, a quien la reina dio el nombre de su hermana pequeña, Catalina.


  «A pesar de la enfermedad, tiene una lucidez sorprendente. Eligió llamar Isabel a su segunda hija, María a la penúltima, y ahora ha bautizado como Catalina a la pequeña infanta, de piel muy blanca y ojos muy grandes, como la futura reina de Inglaterra. Así honra a sus hermanas, a quienes no olvida y de quienes depende», escribió Inés a la reina de Portugal.


  La profecía de María se había cumplido y los partidarios castellanos de Felipe de Borgoña habían cometido el acto desesperado de secuestrar al infante Fernando, de poco más de cuatro años, argumentando que sería él quien asumiría el trono de su madre, después de ser educado por los grandes de Castilla, donde había nacido.


  —Ahora es cuando tu padre está metido en un callejón sin salida. También él prefería al nieto Fernando en el trono, pero con este golpe los nobles le obligan a tomar partido por su nieto Carlos. Mejor, así estamos del mismo lado —dijo Manuel.


  María movió la cabeza, preocupada.


  —Si fuera así de simple. El mundo aún dará muchas vueltas. Te puedo asegurar que a estas horas el cardenal de Toledo ya lo ha rescatado. Pero estará siempre en peligro si sigue al lado de Juana, si mi padre no vuelve para protegerlo.


  Abrantes, octubre de 1507


  María buscó a Manuel en sus aposentos. Su padre había regresado a Castilla y se había encontrado con Juana y con su nueva nieta en Tórtoles. El infante Fernando estaba con él porque, como había previsto —tuvo que recordarlo—, Cisneros había sido capaz de recuperar al niño y lo mantenía bajo custodia redoblada.


  Le decían que el rey de Aragón se había horrorizado con el estado en el que encontró a su hija, esquelética y abandonada. Juana se dejó abrazar, pero la emoción de su padre no la contagió ni tampoco sus lágrimas sentidas, se mantuvo en sus brazos como una muñeca, rígida y distante.


  Manuel quiso conocer las decisiones de Fernando.


  —¿Dónde van a reunir a la corte? —preguntó.


  La mirada cabizbaja de la reina le dio a entender que el encuentro no había terminado bien.


  —Mi padre le dijo que la reuniría donde ella lo considerase, pero mi hermana, hija obediente, le pidió que fuera él el que eligiera el lugar. Y fue ahí donde mi padre erró, aunque creo que fue un error involuntario, pero ¿acaso nunca oye los consejos que le doy?


  —¿Erró? ¿Cómo?


  —Eligió Burgos.


  —¿Y qué? ¡Tiene sentido!


  María se encogió de hombros, desesperada. ¿Acaso Manuel tampoco entendía que Burgos era un error?


  —Manuel, Burgos es donde Felipe murió hace un año. Llevar a Juana al lugar donde perdió y veló a su marido era obviamente un disparate. Y está claro que Juana se negó.


  —¿Y tu padre propuso otro lugar?


  María inspiró hondo. Quería defender a su padre, pero ¿cómo podía seguir apoyando que la sugerencia del rey de Aragón era inocente, si Fernando no había ofrecido ninguna alternativa y, precisamente, había instalado la corte en la ciudad a la que su hermana se negaba a volver? Inés no consiguió disimular su furia en la última carta que le había escrito.


  Prefirió la verdad, directa y sin rodeos.


  —Mi padre ha instalado la corte en Burgos.


  —¿Sin Juana? ¡Sensato!


  —No es sensato, Manuel. Dejar a Juana sola con su hija y lejos de él no es sensato.


  —¿Se llevó al infante Fernando?


  María se impacientó.


  —Claro, lo que es todavía más cruel. Inés dice, en su última carta, que, encima, mi padre volvió a hablarle de la boda con el rey de Inglaterra.


  Ahora fue Manuel quien se impacientó, hacía meses que Enrique de Inglaterra no proponía una fecha para el inicio de la cruzada.


  —A mí es al único al que no responde —se enfureció—. ¿Y qué dice de todo esto tu hermana Catalina?


  —Catalina, por lo que parece, está a favor de la boda. Está en la miseria, marginada por la corte, sin dinero ni siquiera para camisas.


  —Y considera que esta boda solo le podría traer ventajas —prosiguió Manuel con el razonamiento—. Piensa, querida mía, que si Juana fuera reina de Inglaterra, necesariamente por un periodo corto, porque Enrique VII ya no es joven, autorizaría nuevamente la boda de Catalina con el príncipe heredero. Dos asuntos resueltos.


  —Y devolvería a Catalina al lugar que le está destinado —concluyó María.


  —Tu hermana piensa como tu madre —elogió Manuel, maravillado.


  María se sintió ofendida. Era ella quien pensaba como la Reina Católica, y Manuel lo sabía mejor que nadie, ¿por qué se dejaba deslumbrar así por Catalina? La irritación se dejó traslucir en la respuesta que le dio.


  —Catalina está mal informada, no tiene a una Inés al lado de nuestra hermana, porque si no, sabría que el proyecto no tiene ningún sentido. Juana nunca lo consentirá y cuanto más se hable de esa propuesta, más se agarrará al ataúd y menos se preocupará de ella. ¿Quién quiere casarse con una mujer que huele mal por la falta de aseo y se viste con harapos? Inés defiende que Juana utiliza su cuerpo como arma porque no tiene otra. Se destruye a sí misma para defenderse de lo que le imponen. Sinceramente, no sé dónde andan los embajadores y espías ingleses, para no contar estas cosas al que pretende ser su novio.


  —Enrique tiene cincuenta años y tu hermana veintisiete, y ya se ha visto la facilidad con la que se queda embarazada y da a luz, ¿por qué no habrían de casarse? Aún podría dar un hijo al rey, acuérdate de que solo tiene un varón.


  —Demente, eso es lo que es. Más sensato sería permitir que el varón adulto que tiene, y que está enamorado de Catalina, se casara con una infanta de la mejor estirpe, para que un nieto ocupara rápidamente la cuna real. Y mi padre debería entender que lo que debería hacer es apostar por su hija mentalmente sana, que cuando sea reina trabajará siempre en beneficio de su reino de origen y de nuestro sobrino Carlos. Debería ser esa la preocupación de don Fernando, y la tuya, Manuel, en lugar de atormentar a la infeliz Juana. —Siempre había odiado que la obligaran a ver a su padre con una luz menos favorable, pero el rigor de su inteligencia no le permitía pensar de otra forma. Enfadada, quiso infligir en Manuel el dolor que sentía—: Sabes mejor que nadie de lo que son capaces las viudas obstinadas de mi familia.


  Manuel entendió que hablaba de Isabel. Era verdad, conocía la fuerza de las viudas de esa familia. Fernando quería librarse de Juana, prefería que fuera la reina de Inglaterra y le dejara el reino de Castilla para él y para el hijo de Germana de Foix que esperaba poder concebir.


  Sintra, agosto de 1508


  Juan comió deprisa para llegar a los aposentos de su padre a tiempo, en este palacio de Sintra que tanto le gustaba. Desde que había cumplido seis años, el rey insistía en que viniera todos los días a echarse la siesta con él, algo que cumplía escrupulosamente, leyéndole en voz alta cartas o libros, y durmiendo un poco después, al sonido de los músicos. Era su momento preferido, le confesó a su hermana Isabel, enfurruñada por no poder ir con él. Qué placer sentía al decirle que se quedara con sus hermanos más pequeños —a los que se sumó Fernando, ahora con un año—, contento de hacer valer su condición de príncipe heredero, cosa que raramente le consentía su madre.


  Pero ese día, el ambiente en la cámara del rey era de todo menos de descanso. Sentado estaba no solo el rey, sino, para su sorpresa, también la reina, rodeados de Rui de Pina y García de Resende, y de unos cuatro o cinco marineros que escuchaban atentamente a alguien, que rápidamente reconoció como Tristán da Cunha. Finalmente, la flota de las especias había regresado, concluyó.


  Su padre le hizo una señal para que se sentara silenciosamente en uno de los grandes almohadones para escucharlos. La conversación era amarga. Juan captó rápidamente que Tristán se quejaba de Alfonso de Albuquerque, con quien se había enfadado por incumplir las órdenes del rey, por lo que había dividido a la armada en dos y le había impedido llevarse con él a los músicos, para humillación máxima de Alfonso. Sin toda la charanga, las trompetas y los tambores, ¿cómo podía señalar la llegada de los portugueses e intimidar a los locales? Pero el príncipe estaba seguro de que Albuquerque encontraría la forma de sustituir los instrumentos por los gritos de los marineros u otra señal de su poder o gloria; había oído suficientes historias suyas como para saber que no se quedaría de brazos cruzados.


  Era evidente que su madre no estaba nada contenta con esta diatriba contra su capitán preferido, del que Tristán da Cunha juraba que ya tenía fama de sanguinario. Más tarde, le pediría al rey que esperase a conocer la versión de los hechos del propio Albuquerque antes de sacar conclusiones: era lo que hacía siempre que Isabel y él discutían. Además, les estaba siempre diciendo a sus hijos que detestaba las quejas.


  Manuel era dolorosamente consciente de que aquello de lo que ahora hablaban había sucedido hacía más de un año —¿qué estaría pasando allí ahora?—, por lo que buscó en la comitiva a otro capitán e, indiferente al fruncir de entrecejo de Tristán, le preguntó:


  —¿Y tú? ¿Estuviste en Ormuz con Alfonso de Albuquerque?


  El hombre asintió, y se veía que estaba deseando hablar. Y vaya orador, hasta sorprendió a García de Resende, decidido a transformar su relato en un poema épico.


  Sus descripciones de Alfonso de Albuquerque fueron antológicas y, por lo visto, cumplían con las expectativas de maravillar a los reyes y al príncipe, para disgusto de Tristán.


  Contó que el comandante, con la barba ahora por la cintura, se impuso a todos:


  —Deberíais haber visto, alteza, cómo recibió a la comitiva que vino de tierra para discutir con él las condiciones del desembarco. Sentado en la cubierta en una magnífica silla dorada y marfil, vestido con una túnica de terciopelo gris, el collar de oro alrededor de los hombros, una capa escarlata que irradiaba la luz de aquel sol, los impresionó. A nosotros nos mandó vestir de gala, cuanto más aguerridos, mejor, con la espada bien a la vista. A los señores de aquellos lugares les daba siempre una alternativa: sumisión o guerra.


  Tristán trató de interrumpirlo. Era necesario que su majestad comprendiera que las costumbres allí eran otras, que el virrey de India, don Francisco de Almeida, los animaba a seguir la diplomacia oriental, que incluía muchos pasos y exigía respeto, pero Manuel ni siquiera lo escuchaba. María y el príncipe ni se molestaron en girar el rostro hacia él.


  El orador estaba dispuesto a todo en defensa de su capitán, y Rui de Pina entendió que Alfonso de Albuquerque había sido inteligente al infiltrarlo en el círculo íntimo de Tristán da Cunha, y el orador se había reservado, para mostrarse únicamente cuando estuviera delante del rey. Por el ceño fruncido de Tristán da Cunha, no se equivocaba.


  —Repite eso, repite eso —pidió el rey, entusiasmado, y el orador no se hizo de rogar.


  —Alfonso de Albuquerque rechaza los presentes que le envían. ¡Les dice que no puede aceptar ofrendas de aquellos a los que tal vez tendrá que matar!


  —Siempre me dijo que la intimidación era la única arma cuando se está lejos de casa y con pocos hombres —exclamó Manuel, eufórico.


  —Y sin músicos —añadió María, con su acento castellano, lo que hizo que su comentario fuera aún más contundente. La descripción que oía del que ahora sería, con total seguridad, gobernador de la India, le recordaba la forma en que su madre reaccionaba cuando el asedio de una ciudad se prolongaba, mostrándose con su caballo blanco, vestida con las mejores telas y joyas, con la corona reluciente bajo el sol, cabalgando bien a la vista de todos—. El coraje de los cristianos intimida siempre —concluyó, entusiasmada.


  El orador asintió con una venia que fue dirigida a ella especialmente y continuó:


  —Para que los que nos vigilaban desde tierra pensaran que éramos más de los que en realidad éramos, nos pidió que nos cambiáramos de ropa varias veces al día. Y así, los engañábamos.


  Tristán volvió a subir la voz, con tono desafiante:


  —¿Y vas a contar cómo el capitán cortaba orejas y narices a los musulmanes capturados, enviándolos a los puertos siguientes para mostrar aquello que los portugueses hacían a quienes no aceptaban la sumisión?


  La mirada de Manuel iba de uno al otro. Nada mejor que este careo para saber lo que realmente sucedía. El embajador de la causa de Alfonso de Albuquerque no se intimidó:


  —Más vale que sufran dos o tres que poblaciones enteras. —Y, girándose hacia el rey, prosiguió—: Alfonso de Albuquerque los sometió a la fuerza, sí, arrasando mezquitas, quemando villas y ciudades. ¿No es lo mismo que hacen los moros en los lugares cristianos? ¿Cuántos mártires tiene la Santa Iglesia?


  Tristán aún no desistió. Ignoró al traidor y volviéndose directamente hacia el rey, dijo:


  —La verdad es que, ante la violencia innecesaria en Ormuz, cuatro de los capitanes que servían bajo las órdenes de Alfonso de Albuquerque trataron de hacerle entrar en razón. Y como no los escuchó, por mucho que insistieron, prefirieron marcharse para hablar con don Francisco de Almeida y ver qué les aconsejaba.


  El orador percibió la sorpresa del rey y el desagrado de María, y reaccionó, subiendo el tono de voz:


  —Pero Alfonso de Albuquerque, con apenas seis barcos, en una mañana de septiembre de 1507, destruyó la flota musulmana y más de novecientos infieles flotaron en las aguas como peces envenenados. Ormuz, por voluntad de Dios Nuestro Señor, es ahora un lugar vasallo a vuestra alteza, y traemos en nuestros cofres el pago de su tributo.


  Juan sintió ganas de ponerse en pie y aplaudir. María se persignó.


  —Los problemas de los que habla Tristán empezaron después, cuando Alfonso de Albuquerque entendió que todos, capitanes incluidos, tendrían que colaborar en la construcción de una fortaleza que guardara la entrada del mar Rojo. Fue solo en ese momento cuando esos cuatro se marcharon.


  Rui de Pina tomó nota mentalmente. Alfonso de Albuquerque se había atrevido a pisar los callos a la nobleza. ¿Qué sería de un mundo en el que en lugar de la espada usasen las manos como vulgares albañiles?


  Manuel, por primera vez esa tarde, dudó. La fuerza de Albuquerque lo entusiasmaba, pero no podía admitir que faltase al respeto a los privilegios de la nobleza, que tanto en tierra como en mar tenían que ser cumplidos. Por otro lado, ahora lo entendía, al concederle aquella carta secreta sin oír al Consejo se había colocado en una posición delicada. Estos nobles humillados serían los próximos en pedirle audiencia para que castigara a Albuquerque. ¿Qué les iba a decir? ¿Que el capitán ya sabía que el gobierno de la India estaría en breve en sus manos y que don Francisco de Almeida, a quien habían ido a pedir socorro, había sido, entretanto, destituido por el rey?


  —¿Y también vas a contar cómo, en un estado absolutamente alterado, el comandante envió a los capitanes a tierra, con la orden de matar a todas las personas que encontraran, gente inocente, sin culpa de nada? —se indignó Tristán da Cunha—. ¿Y que estos hombres, porque matar inocentes va contra los preceptos de la Madre Iglesia, mataron solo a dos viejos y a unos pocos animales, y dijeron al resto que huyeran porque el comandante «tenía al diablo en el cuerpo»?


  Manuel hizo un gesto para que se callaran y María entrelazó las manos, tenía los dedos doloridos por la fuerza con la que los había apretado.


  Pero Tristán no se calló, y menos ahora que había conseguido impresionar a la audiencia. Aún tenía un as en la manga:


  —Alfonso de Albuquerque luchó con don Juan de Novoa y agarrándole de la barba, se la arrancó.


  El príncipe Juan dio un salto en el almohadón. Arrancar la barba era el peor insulto que alguien podía hacer, hasta su hermana Beatriz ya sabía eso.


  Manuel volvió a ordenarle que se callara y esta vez su tono no permitía desobediencias. En este momento, Alfonso de Albuquerque era el gobernador de la India. Por voluntad suya, no podía permitir que se dijeran cosas como esas del hombre que, durante tres años más, sería la cabeza de todas las operaciones, más aún teniendo en cuenta que se preparaba la gran cruzada. Interiormente suspiró. Lo que más le asustaba de todo esto era que, aunque quisiera destituirlo, no tendría cómo hacerlo; en el mejor de los casos, sus órdenes llegarían dentro de un año.


  Transformó su duda en rabia y explotó:


  —A estas horas, la armada del infiel ya los habrá pillado por sorpresa, entretenidos luchando entre ellos, en esas guerras sin sentido.


  Tristán da Cunha y el orador miraron fijamente al rey, horrorizados. ¿Qué armada? ¿La de los moros? Cuando dejaron la India no había ninguna armada a la vista.


  Manuel se encogió de hombros, frustrado:


  —Lo supimos hace unos meses, pero no tuvimos forma de enviar la noticia. El sultán de El Cairo lanzó sobre los portugueses una flota. Los van a pillar… —se interrumpió, desesperado—. Los habrán pillado desprevenidos.


  El silencio cayó sobre la sala. Los protagonistas del relato que habían hecho hasta ahora podían estar todos muertos.


  María hizo un gesto a Juan para que se acercara hasta ella, le dio la mano y salieron juntos. Los demás también la siguieron. El rey necesitaba pensar.


  Manuel hizo un gesto a los músicos para que tocaran, no tenía que decirles el qué, sabían bien lo que necesitaba oír.


  Trató de ordenar sus pensamientos. Lo más importante era que la pimienta había llegado y se vendería a un precio más alto, gracias a la carencia del año anterior. Con los barcos de Tristán da Cunha venían también riquezas suficientes para financiar la cruzada, aunque no era dinero lo que le faltaba, sino socios: Enrique de Inglaterra había enfermado y Fernando de Aragón estaba demasiado ocupado con su proyecto personal. Germana de Foix, cuatro años después de la boda, estaba finalmente embarazada, las malas lenguas decían que el rey se había consumido en el esfuerzo de, a los cincuenta y seis años, concebir este niño. María rezaba a todas horas para que no fuese un varón. Un varón insuflaría nuevos ánimos a las ambiciones de Fernando, distrayéndolo de la cruzada.


  Ya había perdido la esperanza de llevarse con él al emperador Maximiliano. Siempre que sus embajadores trataban de captarlo, el primo vociferaba diciendo que el Turco era el rey francés; el rey francés, por su parte, se atrevía a llamarle a él, a Manuel, el «rey mercader», ¡ya le gustaría al miserable tener una mercadería tan rica como la suya! Qué estúpidas eran estas desavenencias entre reyes cristianos, dejando escapar la oportunidad —tan clara en los astros como en el libro del Apocalipsis— de entender que era ahora el momento de someter a los infieles. Cómo le frustraba, a él y a sus allegados, los únicos que conocían verdaderamente su proyecto. Necesitaba, como nunca, el fervor y la convicción de Alfonso de Albuquerque, a pesar de sus desmanes; él sería capaz de llevar los objetivos del rey de Portugal hasta el final.


  No necesitaba estar en Cochín para adivinar lo que había sucedido cuando Alfonso de Albuquerque presentó la carta del rey a Francisco de Almeida. Francisco habría unido la nobleza a su alrededor, luchando contra Albuquerque, y quién sabía si no lo habrían hecho prisionero por desobediencia, creyendo que la carta era falsa. O alegando que el nuevo gobernador había enloquecido y no tenía capacidad para asumir las funciones.


  Se estremeció. Era urgente enviar a alguien con más poder que todos los que estaban allí, con órdenes de asegurarse de que Albuquerque ocupaba su cargo. Se negaba a imaginar siquiera que estuviera muerto. Después del ataque de la armada de los infieles, que seguramente había sucedido, no necesitaría que le recordaran que la prioridad era el mar Rojo, la destrucción de los moros y la presencia de una fuerte flota cristiana, capaz de subir hasta Suez. Enviaría al mariscal Fernando Coutinho.


  Contempló la esfera armilar pintada de intensos colores, en un documento que acababa de firmar, y escuchó la voz de Justa en su interior. Justa nunca le dejaba dudar de que era capaz de cumplir la misión que le había sido encomendada en Alcochete, el día de su nacimiento.


  * * *


  —Mi muñeca está esperando un bebé. Como la reina —dijo Beatriz, posando en la barriga de su madre la muñeca de trapo con el vientre redondo. María la cogió para mirarla más de cerca, perpleja: una muñeca de esperanzas, algo que nunca antes había visto.


  —¿Esta es la que la tía Catalina te envió de Inglaterra?


  Beatriz colocó a su «hija» en su regazo y dijo que sí. Uno de los muchos regalos que había enviado a sus sobrinas.


  Isabel se acercó y le entregó un collar de flores del jardín, que había terminado con la ayuda de una de las criadas indias que Alfonso de Albuquerque había enviado para su reina; irónicamente le habían puesto el nombre de Blanca, después de una conversión a toda prisa.


  —Madre, ¿sabéis que los novios en el reino de Blanca se intercambian collares como estos y las fiestas de boda duran muchos días y…?


  La reina la escuchó con una mezcla de fascinación y recelo, tenía miedo de que estas costumbres paganas fuesen consideradas normales por las infantas, que vivían rodeadas por estas mujeres a las que el bautismo y los nuevos rituales no conseguían hacer olvidar su herencia cultural.


  Se negó a ponerse el collar alrededor del cuello, como quería su hija, sugiriéndole que lo colgase en alguna de sus muñecas.


  —Voy a hacer otro para mi novio, ¿vendrá pronto a Castilla con la tía Juana?


  La convicción con la que Isabel hablaba de su boda con el primo Carlos le recordaba a las conversaciones de Catalina, que, con su misma edad, ya recibía el trato de reina de Inglaterra. Y tal como ella, aunque la agitación diplomática entre los dos reinos casi había deshecho el acuerdo inicial, se mantenía firme en la certeza de su destino.


  Isabel repitió la pregunta, y su madre le respondió, con la serenidad que consiguió encontrar:


  —Carlos seguirá en Flandes con la tía Margarita, es allí donde el abuelo Maximiliano quiere que sea educado.


  Isabel se sentó cerca de su madre, con su muñeca y el collar de flores, en el regazo.


  —Pero una de las damas me ha dicho que el príncipe ni siquiera sabe hablar castellano, lo que es absurdo. Y yo no sé hablar francés.


  —Eso tendrá que corregirse, no hay ninguna duda —replicó María, forzando una sonrisa—. Tú empezarás a aprender francés y él tendrá que recibir lecciones de castellano. Cuando la tía Juana mejore, seguro que Leonor y Carlos vendrán a su corte.


  Rezaba todos los días para que Dios así lo permitiera, pero las noticias que Inés le enviaba de Castilla eran espantosas. El rey de Aragón había recluido a Juana en un palacio en Tordesillas, alegando que lo hacía por seguridad de su hija, porque, al tener que ausentarse de Castilla, temía que los nobles raptasen a la reina. Si estaba en su poder, podrían usarla como una marioneta, legitimando un gobierno que se opondría al del tan odiado regente.


  A su hija la engañó diciendo que era solo una parada en el camino a Granada; estaba segura de que su hermana no se había creído otra vez esa mentira, pero la verdad era que había entrado en Tordesillas montada al lado de su padre, ante los vivas del pueblo, quien la acompañó a las puertas del palacio, que se cerraron cruelmente a sus espaldas. Abandonada la idea de la boda con Inglaterra, Juana aceptó con aparente serenidad que el ataúd fuera depositado en el convento de las clarisas, confirmando la sospecha de Inés de que su apego enfermizo al cadáver de Felipe no era sino una estrategia para que la dejaran en paz.


  Su dama no protestaba contra la decisión de proteger a Juana, dado el estado mental en el que se encontraba la reina, pero lo que la indignaba eran las condiciones, más próximas a una cárcel, en las que vivía. Protestaba contra el «carcelero» aragonés nombrado por el rey Fernando, un hombre cruel.


  Pero, en ese momento, ni siquiera Inés protegía a Juana. Había partido otra vez hacia Venecia, incapaz de oponerse a la llamada de Judá Abravanel, que velaba por la enfermedad terminal del viejo rabino. Manuel abrió los ojos de sorpresa cuando se lo contó. Admiración y celos, sabía bien que eran esos los sentimientos del rey por su dama, pero se negó a que le afectaran. Manuel y ella tenían el matrimonio perfecto, de una lealtad sin tacha, y buena prueba de ello era que un hijo tras otro crecía en su vientre. Inés no era una amenaza y esta pasión por Judá la ayudaba a tranquilizarla. Por eso, la animó a partir. Sabía que volvería.


  Évora, 23 de abril de 1509


  —¡Un varón! —exclamó la partera, al entregar al rey un bebé que gritaba a pleno pulmón.


  Manuel lo cogió en sus brazos, con la práctica de un hombre que asistía a su séptimo parto, y se lo dio a fray Enrique para que lo bendijera.


  —Alfonso, Alfonso como el primer rey de Portugal. Y este está destinado a la Iglesia, será cardenal del reino, en cuanto el papa permita nombrarlo.


  María, ayudada por las damas, se acomodó en las almohadas de la cama, mirando al rey y a su cuarto hijo varón con orgullo. Eran padres de seis hijos, todos vivos, todos sanos, y eso solo podía significar una señal divina.


  —Escribe a mi padre —le pidió la reina.


  Manuel le entregó el bebé al ama, besó en los labios a su muy querida y amada esposa, y le prometió que lo haría inmediatamente.


  —El mensajero tardará unos días hasta llegar a Valladolid, pero saldrá hoy mismo.


  —Envíale también el retrato de Fernando, lo mandé hacer para él. Me dijo que quería ver a su nieto homónimo —sonrió. Y después, más bajo, insistió—: El mensajero que se quede hasta que… el bebé de Germana de Foix nazca.


  Manuel volvió a besarla. Había apartado seis de las perlas más preciosas que había recibido de la India, una por cada hijo, y había encargado el más hermoso de los collares, prueba de su agradecimiento por la familia que le había dado.


  Pero la mano de María se agarró a la suya, en un gesto de ternura, que en ella resultaba poco habitual:


  —Manuel, escribe a Inés. Pídele que se lo cuente a Juana, quiero que mi hermana sepa que he tenido otro hijo.


  A Juana le resultaría indiferente, solo le interesaba la hija que estaba con ella y la música. Cómo la estaría destruyendo por dentro la certeza de que había desilusionado a la gran Isabel de Castilla; era indigna de la corona que su madre le había dejado. María estaba segura de que el recuerdo de la última discusión, en la que su hermana desaforada maldijo e insultó a la reina, la estaría corroyendo. Cómo deseaba poder decirle que su madre la había perdonado, aunque no estaba tan segura de que así fuera.


  Inés, recién llegada a Tordesillas, le pedía ayuda urgente para Catalina. La pobre sobrina de María vivía encerrada en una estancia oscura sin una sola ventana, iluminada tan solo por las velas, a la que solo tenía acceso pasando por el de Juana, tal era el terror de la reina de que se llevaran a su hija. No era humano permitir que aquella niña viviera así. Inés le imploraba que escribiera a su padre o a alguien que pudiera acudir en auxilio de la infanta.


  Acarició la cara del pequeño Alfonso y lo apretó contra su pecho. Que ninguno de sus hijos heredara esta marca profunda de locura, porque no dudaba de que lo que su hermana manifestaba era la locura de la abuela Isabel de Portugal. Cuando estuviera recuperada, escribiría a uno de los servidores de Juana, al que conocía bien, para que por lo menos abriera una ventana, mientras esperaba las órdenes de don Fernando.


  No había vuelto a tener pesadillas como las que había tenido la noche en la que el Señor le indicaba a Inés como el ángel de la guarda de su hermana.


  Pero el mensajero que llegó a galope al palacio días después no traía noticias de Fernando de Aragón, sino de Inglaterra: Catalina anunciaba la muerte del rey Enrique VII.


  —¡Y su subida al trono, por la boda con Enrique VIII! —exclamó Manuel, con la desilusión por la desaparición de su principal aliado superada por la alegría de saber que el joven monarca inglés era ahora su cuñado. Sería el aliado perfecto para la cruzada, con una energía y voluntad que el viejo padre ya no tenía.


  María sintió ganas de cantar. A los veintitrés años, el martirio de Catalina terminaba, había vencido gracias a la muerte y obstinación del suegro; Enrique cumpliría dieciocho años en junio y su hermana había conseguido garantizar su amor y compromiso, en esta larga espera.


  —Mi madre estaría orgullosa de ella. De niña, a veces sentía envidia de Isabel y de Juana, prometidas en matrimonio, y de Catalina, futura reina de Inglaterra, y a mí nadie me quería. O lo que era peor, se negaban a casarse conmigo —dijo, provocándolo.


  El rey le besó el cabello.


  —He tenido mucha suerte, me quedé con la mejor de las hijas de la gran Isabel la Católica.


  María, reconfortada, volvió al tema de Inglaterra:


  —Cuéntame el resto. ¿La boda está garantizada?


  —Absolutamente. Será una ceremonia privada, antes de la coronación. Te pido que le escribas inmediatamente y que le recuerdes a su futuro esposo el compromiso asumido por su padre. Es necesario atraerlo a la cruzada.


  —Catalina es una hija de la guerra de Granada, como yo. Puedes estar seguro de que ejercerá toda su influencia para que su marido sea uno de los tres Reyes Magos.


  Manuel se encogió de hombros.


  —Duarte Galván sigue insistiendo para que sea solo el rey de Portugal quien encabece esta cruzada. Solo.


  —Cuando liberes Jerusalén, avergonzarás a los demás —asintió María con orgullo.


  La llegada de un nuevo mensajero inesperado llevó a Manuel a sus aposentos. Aquel día parecía suceder todo: Germana de Foix había dado a luz a un varón, a quien pusieron de nombre Juan. ¿Cómo se atrevía su padre a tratar de reencarnar el «ángel» de la gran reina Isabel en el niño engendrado por otra mujer?


  —El niño apenas vivió unas horas —añadió Manuel.


  La reina suspiró de alivio.


  Sintra, mayo de 1509


  Manuel andaba de un lado al otro en el salón del palacio de Sintra, ignoraba los planos que Boitaca le ponía delante, se negaba a escuchar su invitación para que fuera a ver las obras de la nueva ala.


  —Hoy no, hoy no —le dijo.


  Sin pensar en lo que hacía, se llevó las manos a la cabeza, tratando de callar la música que retumbaba, el retumbar de los tambores, los gritos de guerra, gemidos de sufrimiento como el llanto de un laúd. García de Resende, que entró para mostrar a don Manuel los versos para el reto de la velada, se quedó en un rincón. Se conocían desde hacía demasiado tiempo como para cometer la insensatez de dirigirse a él cuando estaba en un momento así. Solo Juan Manuel podría haberlo hecho. Le hacía tanta falta su collazo, el único que realmente había tenido; le hacía falta su madre, a quien recurría para todo. Visitaría a Leonor, que se había recogido en el convento de la Madre de Dios, pero ¿qué le podría decir ella sobre la noticia que acababa de recibir, excepto rezar por el alma de Lorenzo de Almeida y por el ánimo de su padre?


  Finalmente, recompensó a García de Resende por su paciencia.


  —Como preveía, fueron pillados por sorpresa por la armada de los infieles. Aquellos perros mataron a don Lorenzo en la batalla de Chaul.


  García de Resende se quedó petrificado.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —En marzo del año pasado, todo sucedió hace meses o años. Pero esta vez la noticia llega a través de Venecia. Me la envía Inés, más rápida que todos los embajadores. —García de Resende quería añadir: más rápida, más valiente, más inteligente. No dijo nada, el rey tampoco lo escuchaba—. La escuadra de don Lorenzo estaba en el puerto cuando la poderosa armada infiel la bloqueó. Hubo quien le propuso una huida durante la noche, pero él se opuso. Un caballero no huye, sino que muere con la espada.


  García de Resende esperaba que el rey no se hubiera fijado en su ceño fruncido en un gesto irónico: cuántas veces había oído a los «viejos» marineros de la época nostálgica de don Juan II lamentándose de cómo el «honor» de estos señores podía hacer peligrar una misión y acabar con todos muertos, al despreciar absurdamente la eficacia de la artillería.


  —Don Lorenzo luchó como un valiente; primero, un cañón le cercenó una pierna y, a pesar de la sangre que perdía, pidió una silla para sentarse junto al mástil, pero el enemigo volvió a la carga, su armadura pulida lo delataba. Las flechas acabaron traspasándolo y los infieles asaltaron la carabela cuando naufragaba. Por suerte, sus hombres escondieron el cuerpo en la bodega, entre el arroz empapado que hundía el barco hacia el fondo todavía más deprisa, y no pudieron encontrarlo. Los soldados infieles lo buscaron incansablemente, tal era el deseo de exhibirlo como estandarte de su victoria contra los portugueses. Aun así, proclamaron a los cuatro vientos la muerte del hijo del virrey. Hicieron correr la noticia de que los portugueses no eran invencibles; más de doscientos de los nuestros encontraron allí la muerte. No es casualidad que la noticia llegara tan deprisa a Venecia: el sultán de El Cairo, miserable, ordenó que los tambores tocasen durante tres días. No sé cómo va a reaccionar, cómo habrá reaccionado don Francisco. Es un hombre tranquilo y sereno, pero estaba muy apegado a su hijo. Querrá vengar su muerte. Todos queremos vengarla.


  Después, Manuel se calló, notando un peso en el pecho. Con el beneplácito de María, envió al mando de la Carrera de Indias de ese año a Fernando Coutinho, mariscal del reino, con órdenes precisas de obligar a Francisco de Almeida a ceder el puesto a Albuquerque y regresar inmediatamente a Portugal. Y ahora, el pobre hombre recibiría esta orden del rey de Portugal al mismo tiempo que la muerte del hijo. Pero ¿cómo podía haberlo adivinado?


  Pediría que se celebraran misas por Lorenzo, escribiría una sentida carta a Francisco de Almeida, pero en este momento lo más urgente era preparar la cena y la velada del domingo; la corte sabía que ese día de la semana el rey y la familia cenaban en público y por la noche bailarían hasta que la luna estuviera por encima del castillo de los Moros.


  Desde ahí, Manuel podía oír a Isabel y a Beatriz, que ensayaban en los aposentos contiguos. Tocaban bien sus hijas, sobre todo Isabel, que había heredado su pasión por la música. Dentro de poco llegarían los momos con sus gracias, para una censura previa, que insistía en hacer, dejando pasar a propósito algunos chistes inocuos para que creyeran en la espontaneidad de la crítica. A decir verdad, como aseguró a Resende, prefería que se rieran de otros, en vez de reírse a su costa.


  María también tenía buenas noticias, que, aunque no hacían olvidar la derrota de Chaul, al menos le eran más cercanas. Catalina le había escrito para contarle que ya estaba embarazada; en breve, la flamante reina de Inglaterra sería madre de un varón, premio a su persistencia y determinación. Se lo merecía.


  Sintra, julio de 1510


  Sentados bajo un dosel de terciopelo rojo, que contrastaba con el verde de los azulejos, donde la esfera armilar brillaba en relieve, los reyes de Portugal y sus seis hijos, con un séptimo a camino, recibieron a los capitanes de la armada que llegaba de la India.


  Manuel pidió que se preparara el palacio y la corte a la espera del regreso de Francisco de Almeida, haciendo lo posible para que los honores con los que sería recibido atenuaran el dolor por la muerte de Lorenzo y por haberse visto destituido del cargo.


  Pero no fue Francisco de Almeida quien entró en el salón, sino otro hidalgo que traía con él el estandarte del Turco, trofeo de la derrota absoluta de la armada de los infieles, con sus barcos y hombres en el fondo del mar, provocando un susurro de admiración entre todos los presentes.


  —¿Y don Francisco de Almeida? —preguntó el rey a los hombres que se habían arrodillado ante él.


  —Muerto, vuestra alteza. Él y cincuenta personas más.


  Isabel se apoyó en Juan y le dio la mano a Beatriz. Los otros eran demasiado pequeños para entenderlo.


  —¿En la batalla contra los infieles? —quiso saber el rey.


  —No —respondió el hombre—, en el viaje a Portugal, en la Ciudad del Cabo, en marzo, atacado por los tifones. Les dimos sepultura con los honores que pudimos en tierras de África —dijo, antes de dar un paso al frente, para entregar al rey una caja cerrada—. Ya antes de partir me pidió que entregara a vuestra alteza su testamento. Una vidente le había dicho que no pasaría el cabo. Se confundió por unas leguas.


  Manuel inspiró hondo, avergonzado del alivio que sentía. No tendría que enfrentarse a él personalmente. Se concentró en el estandarte, sintió una euforia creciente. Más importante que la muerte de un hombre era la victoria de Dios. La armada de los infieles había sido derrotada, la honra portuguesa restaurada y estos despojos eran la prueba del triunfo. Los exhibiría en el monasterio de la Orden de Cristo en Tomar, para que todos los pudieran ver.


  El virrey depuesto había ignorado sus órdenes, había ordenado prender a Albuquerque —¡menudo aprieto!— y atacó la flota del Turco que había venido de La Meca para destruir la fe de Cristo y el reino de Portugal. Francisco de Almeida vengó la muerte de su hijo y garantizó la gloria del reino. Murió, era cierto, antes de poder recibir la recompensa de su rey, pero con su misión cumplida. Manuel, con un brillo en los ojos que no conseguía disimular, pidió que le relataran la batalla. La reviviría como si hubiera estado allí.


  —Don Francisco organizó una escuadra con todo lo que tenía y avanzó hacia donde estaban, en Diu, con dieciocho barcos y doce mil hombres. Repetía incansablemente que habían sido los venecianos quienes le habían matado a su hijo.


  La reina buscó a Ca’Masser y vio que bajaba los ojos. Seguramente, le pesaba la conciencia; lidiarían con él más tarde.


  Y el relato continuó. Los mercenarios del Turco, con sus cascos de plumas rojas y una protección en el cuello y la nariz, eran más ágiles que los portugueses y al principio parecía que estaban venciendo. Pero don Francisco, desde la cubierta del Frol de la Mar, vestido con una magnífica cota de malla, un yelmo y una armadura perfectamente colocados, animó a continuar la lucha.


  Manuel escuchaba en su interior cómo retumbaban los tambores, las gaitas cruzando el aire teñido de humo de las embarcaciones que ya ardían, los gritos de «¡por Santiago!» que proferían sus valientes hombres, y el estruendo de los cañones, de unos cañones que nadie más en el mundo poseía y que a distancia destruían las murallas de las ciudades.


  Su atención volvió al orador, que ahora hablaba de un milagro.


  ¿Qué le había sucedido al Frol de la Mar, el orgullo de su armada, con sus tres cubiertas, una torre de altura y tantos cañones, el barco más importante de todos?


  —Con la fuerza de los disparos empezó a entrar agua, pero las juntas, como si sucediera un milagro, se sellaron y aguantó la batalla.


  María y sus hijas se persignaron. Una vez más, Dios había venido en auxilio de los portugueses.


  —Nuestros valientes saltaron a los otros barcos, destruyéndolos uno a uno, mientras el mar se teñía de rojo con la sangre de los infieles. Sin esperanza, el comandante Hussin huyó.


  Manuel no podía creérselo. Le costaba seguir sentado en la silla, sus largos brazos gesticulaban con entusiasmo.


  —Huyó como un cobarde.


  El orador estaba tan animado como el rey.


  —Más de trece mil muertos, calculamos que habrán sobrevivido muy pocos infieles, e incautamos seiscientas piezas de artillería. Y el estandarte que don Francisco pidió que entregásemos a vuestra alteza, si no lo podía hacer él. Además, Diu se rindió: su señor hoy es vasallo del rey de Portugal.


  Manuel inspiró hondo. ¿Qué le había escrito hacía tantos años Francisco de Almeida? Que se proclamara emperador, porque solo los emperadores tenían reyes vasallos.


  Olvidándose de que allí había niños, el orador prosiguió:


  —El virrey ordenó colocar en las entradas de la ciudad de Diu los cuerpos mutilados del enemigo, porque por esas puertas habían pasado los moros que habían matado a su hijo.


  Un murmullo de horror y de admiración recorrió el salón. Rui de Pina lo registró: allí, en la seguridad del palacio de Sintra, había muchas personas que no sabían qué pensar de estos actos tan bárbaros.


  Manuel presintió que el ambiente era un poco incómodo y por eso dio por terminada la audiencia. Para muchos, por primera vez quedaba claro que la decisión de sustituir al virrey se había tomado sin haber sido consultados, mientras otros ya celebraban la prisión de Albuquerque, posicionándose al lado de sus disidentes ofendidos, que seguramente empezarían a reclutar partidarios con rapidez. El rey hizo un gesto al capitán para que lo siguiera a un salón privado.


  Cerró la puerta a sus espaldas y le preguntó:


  —¿Y Alfonso de Albuquerque?


  —Cuando enseñó la carta que llevaba de vuestra majestad, don Francisco, que en paz descanse su alma, la ignoró. Valoró los testimonios que garantizaban que no estaba en condiciones de dirigir un navío, mucho menos una armada, y ordenó que un elefante le destruyera su casa en Cochín y que lo llevaran preso a Cananor. Y él partió hacia Diu.


  Manuel se puso lívido. Qué Dios le perdonase, pero por segunda vez sintió alivio por la muerte del virrey, porque le ahorraba a él tener que tomar partido en este asunto.


  —Pero ¿don Fernando Coutinho no llegó con mis instrucciones?


  —Llegó, sí. Y, es más, pasó primero por Cananor y se trajo con él a don Alfonso de Albuquerque, y cuando llegó a Cochín, exigió el intercambio. Don Francisco de Almeida embarcó, como había ordenado vuestra majestad, en la flota de las Indias que ahora ha llegado a Lisboa. Cuando partimos, el nuevo gobernador se estaba preparando para tomar Goa.


  Manuel trató de disimular el impacto que, de forma consciente, este hombre quería provocarle. Sus órdenes no incluían Goa, ¿por qué le desobedecía el gobernador? Había sido claro en las instrucciones que había dado a Fernando Coutinho, pero, por lo visto, Albuquerque había sido capaz de neutralizar al mariscal del reino.


  * * *


  María se arrodilló ante el oratorio que había heredado de su madre, enfadada. ¿Por qué estaba Isabel la Católica, distraída del destino de sus hijas? ¿Por qué desde allí arriba no protegía a Juana y a la pobre Catalina, que había dado a luz un feto muerto? Esperaba que se pudiera quedar embarazada otra vez deprisa; le había enviado todas las recetas de su madre, le recomendaba que se quedara tumbada sobre el lado derecho para que fuera un varón, y hasta le había enviado las hierbas que el fraile de Guadalupe le había traído para tratarse el pecho.


  Las noticias de Juana eran todavía más desalentadoras. La preciosa Inés se lo contaba todo, mitigando su sentimiento de impotencia por no poder hacer nada más, al no estar más cerca.


  La visita de su padre a Tordesillas al final solo había agravado la situación. Inés le pedía que la disculpara, pero le hablaba con total sinceridad y con el máximo de imparcialidad que conseguía; no era ningún secreto que no sentía aprecio por el rey de Aragón. Y ahora menos, suspiró María.


  Conociendo el estado de su hija, del que ella misma le había avisado, el rey había llegado acompañado por toda la corte, embajadores extranjeros incluidos, lo que obviamente no había pasado desapercibido a la reina de Castilla. Cuando lo vio solo en los aposentos de su hija, Inés sintió la esperanza de que el sentido común y el amor de padre impidieran que todo el mundo viera el estado en el que se encontraba doña Juana. Y era lastimoso: vestida con un sayal andrajoso, porque seguía negándose a bañarse y a cambiarse de ropa; el rostro, antes tan hermoso, ahora cadavérico; los brazos y las muñecas, reducidas a tan solo piel y hueso. Pero el rey volvió al día siguiente acompañado por los grandes de Castilla, algunos nobles de Aragón y los embajadores de los otros reinos; que le perdonara doña María, pero ¿qué otro motivo podría tener sino el de legitimar su gobierno sin la presencia en los Consejos de aquella a quien los castellanos seguían deseando como su reina? Doña Juana estaba enferma, muy enferma, pero entendió que estaba siendo vergonzosamente humillada.


  La indignación de Inés subió de tono. «¿Sabéis qué es lo que verdaderamente horrorizó a los embajadores, señora mía? El estado en el que mantienen a la reina, la falta de cuidado de su persona, el abandono en el que ha sido dejada, en las manos de este carcelero aragonés, que el señor don Fernando premió con una palmadita en la espalda».


  Inés no tenía sentido de Estado, trató de justificar María para sus adentros. Su padre, seguramente, estaba sufriendo al ver a su hija así, la amaba profundamente, amaba a las tres hijas reinas, pero tenía que gobernar un reino dividido, era necesario que pensara primero en sus vasallos y solo después en sus sentimientos personales. «Por Castilla», habían sido las primeras palabras de todos los hijos de la gran Isabel la Católica. Inés no lo entendía como lo entienden los hijos de reyes, y veía crueldad y ambición donde solo existía el deber. Porque, tristemente, era necesario que todos comprobaran que Juana era incapaz de reinar y que solo su padre lo podía hacer por ella.


  Por suerte, una buena noticia mitigaba las malas. Su influencia sobre su amigo había funcionado: el duque de Estrada había pedido que abrieran una ventana en el cuarto donde estaba encerrada su sobrina Catalina. Ahora, por lo menos, veía el cielo y los pájaros. Inés le decía que, al conocer la noticia de la prisión en la torre de la pequeña infanta, los niños de Tordesillas venían a jugar a la plaza, motivados por el deseo de alegrarle los días. Catalina se asomaba para verlos y, a escondidas, o no tanto, les tiraba las monedas que sus damas le iban dando.


  María sintió cómo los ojos se le llenaron de lágrimas, que furiosamente trató de aguantarse. «Madre, madre, vela por ella», imploró con fervor.


  Lisboa, mayo de 1511


  El rey desenvolvió por enésima vez el collar de la Orden de la Jarretera que acababa de recibir de sus cuñados, los reyes de Inglaterra. Recordaba el día en que el embajador inglés le había entregado en Évora la distinción a su antecesor, durante las fiestas y justas que se habían realizado. Haría lo mismo, o más incluso. Mejor, inmortalizaría el collar en una de las ventanas del convento de Tomar, pediría al arquitecto que lo incluyera en sus decoraciones. Pero, a pesar del honor, Enrique VIII no parecía interesado en aliarse para la cruzada. Le peguntó a María, que bordaba a su lado, como si sus manos tuvieran vida propia.


  —¿Catalina no te ha dicho nada sobre las intenciones de su marido?


  Era típico de los hombres, pensó la reina, irritada. Su pobre hermana, después de un aborto y de un feto muerto, había dado a luz a primeros de enero a un hijo varón. El príncipe heredero había sido bautizado con toda la pompa, pero murió cincuenta y dos días después de haber nacido, inesperadamente, en la cuna, sin que se supieran las causas.


  —¡Creo que tiene otras cosas de las que preocuparse! Como si no le bastara el disgusto, ya hay rumores en la corte de que la boda de la «aragonesa» está maldita, porque se casó con el hermano del marido, lo que va contra la ley de Dios.


  —¡Si ni matrimonio hubo! —se indignó Manuel—. Catalina asegura que nunca fue consumado.


  La aguja de María, que atravesaba el paño de seda blanco como si fuera una espada, reveló su rabia:


  —Mi temor es que Enrique haga caso de los rumores.


  Manuel se alarmó. Era necesario preservar ese matrimonio, la influencia de su cuñada era fundamental para sus planes.


  —Tres fracasos son algo trivial para muchas mujeres.


  —No para mí ni para Juana, y Catalina se compara con nosotras. Cuando le escribí, ni siquiera le hablé de mi nuevo embarazo, el octavo, e incluso no sabía si darle noticias de sus sobrinos, ni mencioné a la pequeñita María. Si no da al joven rey un heredero, no quiero ni pensar…


  —No seas pesimista, María. La muerte de Beatriz de Bobadilla, que te era tan cercana, y estas últimas noticias de Catalina te dejan melancólica, es natural que te perturben. Pero nosotros estamos bendecidos, prueba es que estás otra vez esperando un hijo. Cuando ese bebé nazca, tan fuerte como sus hermanos, verás cómo se te pasan los malos presentimientos.


  ¿No había tenido él también un matrimonio de poco más de un año, un hijo tan deseado, tan necesario, pero al que Dios Nuestro Señor se había llevado, para después recompensarlo con María y con esta descendencia? Había ordenado retratarla para las vidrieras de la capilla principal del monasterio de Batalha, a un lado con Juan, Luis y Fernando, y delante la reina con sus tres queridas hijas, Isabel, Beatriz y María. Quien rezara allí no podría dejar de ver las similitudes con los primeros reyes de la dinastía de Avís, don Juan I y doña Felipa, rodeados de sus hijos en la capilla del Fundador.


  María repitió lo que le acababa de decir:


  —¿Me has oído? Voy a pedirle a Inés que vuelva, porque poco o nada ayuda a Juana, que no mejora. Quiero que esté aquí cuando nazca este bebé.


  Manuel estaba atento otra vez.


  —No sé si aceptará. Si tu padre consigue que los judíos sean expulsados de Venecia, no sé lo que hará su querido médico Abravanel. ¿No querrá ayudarlo a huir de nuevo? —preguntó.


  La reina lo observó, durante unos momentos, en silencio. Manuel usaba siempre un tono de voz diferente cuando hablaba de Inés, un tono agridulce que no empleaba con nadie más. Se acordaba de que, cuando era pequeña, una vez había oído a su hermana Isabel meterse con Inés, diciéndole que estaba enamorada de Manuel, cosas de niñas, pero ¿habría sentido también él algo por ella?


  Qué importaba eso ahora, eran amigos de infancia, punto final. Respondió, segura de sí misma:


  —Por el amor que siente por mí, aceptará. Se puso muy nerviosa al saber que espero otro hijo. —E, inesperadamente, añadió—: No me importaría que el judío viniera con ella y asistiera al parto en caso de necesidad.


  El nacimiento de su última hija no había sido tan fácil como los anteriores y temía que los médicos se equivocaran. Sentía el cuerpo más cansado y deformado, este era su octavo embarazo en once años de matrimonio, ¿cuánto más aguantaría? Pero no conseguía rechazar a su marido, no podía, y el esfuerzo valía la pena: se enorgullecía de este matrimonio sin sombra de infidelidades, ¿qué no darían sus hermanas —¡y su madre!— por una armonía como aquella? Manuel la recompensaba, siempre cercano, nunca habían estado separados más de unos días y el rey no se cansaba de ella ni dejaba de buscarla. Eran un ejemplo de un verdadero matrimonio cristiano. Después de tres varones seguidos, qué bien le había sabido la pequeñita María, acogida por las dos hermanas mayores como la muñeca a la que tanto querían.


  El rey se acercó y le hizo una caricia.


  —Está claro que Inés vendrá, no hagas caso a mis tonterías. Es tu Beatriz, ¿te acuerdas? Pídele que venga lo más deprisa que pueda.


  * * *


  María buscó el sosiego de la capilla. Se escondió detrás de la cortina que durante la misa protegía a los reyes de las miradas indiscretas. Era el único lugar donde podía estar sola durante unos momentos. Seguía exigiendo que sus hijos fueran criados y educados con ella, no aceptaba que ni siquiera el príncipe creciera lejos de ella, pero organizar criados, amas, maestros y damas de siete niños la dejaba exhausta. Y, además, conseguía tiempo para aconsejar al rey, estar al tanto de los negocios del reino y de los suyos propios, pensó orgullosa. No necesitaba que le hicieran elogios en público, una hija del medio nunca los recibe, le bastaba la satisfacción de ver a Manuel siguiendo sus sugerencias, que fuera menos indeciso a su lado. El rey dudaba demasiado. A veces se impacientaba, la exasperaba esa necesidad de preservar a cualquier precio la armonía entre todos. Sea como fuere, rezaba para que no escuchara a quien le decía que debía destituir a Alfonso de Albuquerque. No podían desistir de la cruzada sobre Jerusalén.


  Unió sus manos en oración y rezó con fervor al santo de su devoción, san Juan Bautista. Pidió también a san Cristóbal, patrón de los viajes, que le trajera a Inés sana y salva.


  Sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta. Inés le había puesto una condición: era necesario que aliviara la situación de la reina de Castilla y de su sobrina, la princesa Catalina. ¿No sería posible sustituir al carcelero aragonés por alguien más humano?, preguntaba. ¿Por qué no su amigo el duque de Estrada, que por lo menos había traído unas horas de sol a la pobre niña?


  Se impacientó. Ya estaba bien de disculpar a Juana. Juana era exasperante, ¿por qué no se esforzaba más, por qué no estaba a la altura del trono que su madre le había dejado? Si no lo quería, que se lo hubiera entregado a ella, a Manuel y a ella, como su madre secretamente siempre había deseado. Volvió la mirada hacia el altar, ¿quién sabía lo que se avecinaba?


  Palacio de Santos-o-Velho, agosto de 1511


  Manuel recorrió el camino hasta su nuevo scriptorium, una pequeña casa de madera que había ordenado hacer junto al embarcadero del palacio de Santos, que se había convertido en su lugar de recreo. Casi podía sentirse a bordo de una carabela, con el ruido de las olas golpeando contra el casco, una ventana que le permitía observar los barcos que llegaban y partían. Abrió la mano para mirar otra vez las dos monedas que habían llegado en el barco de la India. El capitán le había dicho: «Son las nuevas monedas de Goa que el señor Alfonso de Albuquerque pidió que acuñaran. A la de oro la llamamos manuel y vale más que un cruzado de aquí». Le mostró cómo en el reverso se había representado la esfera armilar y en el anverso, la cruz de Cristo. Era preciosa.


  La otra lo dejó más perplejo, era una moneda de poco valor, la esfera seguía estando en una de las caras, pero en la otra, Alfonso de Albuquerque pidió que escribieran una A, la inicial de su nombre. Era increíble la audacia de este hombre, aunque fuese verdad que conseguía lo que nunca le había pedido y lo que nadie más se atrevía siquiera a soñar. Se había apoderado de Goa, la había perdido, pero vuelto a recuperar a la fuerza, y esta vez era tan portuguesa que allí incluso se compraba y vendía con manueles. Goa, aseguraba el nuevo gobernador, era a partir de ahora la capital portuguesa de Oriente, y por su situación geográfica era un bastión inexpugnable, el bastión desde donde se podría reconquistar la India, si algún día la perdiera. Manuel había repetido todo eso en la carta que envió a Fernando de Aragón, a Enrique de Inglaterra y, claro, a Roma. Esto y todo lo que Albuquerque le contaba en la larga misiva que le había enviado, donde defendía apasionadamente su visión. Era consciente de que había pasado el momento de los tres Reyes Magos de Occidente: Fernando, en guerra con Venecia y decidido a conquistar Navarra para unirla a Castilla y Aragón, ya ni siquiera hablaba de Jerusalén; Enrique de Inglaterra, con la cabeza en otro lado. Pero para Alfonso de Albuquerque el sueño seguía vivo. Destruirían La Meca, robarían el cuerpo del falso profeta, reconquistarían Jerusalén y el rey de Portugal sería el nuevo emperador.


  Por desgracia, las quejas contra él no cesaban. María se indignaba cuando las oía. Los hidalgos protestaban en contra de su soberbia y arrogancia, se lamentaban de la locura megalómana de sus proyectos, la forma en que seguía obligándolos a todos, independientemente de su condición, a trabajar en la fortaleza, de sol a sol, e incluso durante la noche, a la luz de las candelas. Le relataban la indiferencia de Albuquerque ante el sufrimiento y la muerte de miles de portugueses, víctimas de enfermedades de allí de las que nadie había oído hablar, con las tripas destrozadas en disenterías y hemorragias que no eran capaces de frenar con nada.


  Los capellanes que habían regresado a Lisboa hacían acusaciones aún más graves. Cuando el gobernador descubría que sus hombres vivían con nativas, legalizaba las uniones, sin precauciones ni cuidados, y, peor aún, empezaba una política de «casados» en la que fomentaba esas uniones, diciendo que así tendrían hijos cristianos y mantendrían esos lugares como portugueses. Cuando le decían que no era aquella la ley de la Iglesia, respondía: «Es la ley de Alfonso de Albuquerque».


  ¿Quién se creía que era?, añadían los otros, y Manuel reaccionaba con algún nerviosismo a estas arrogancias. Conociéndolo, había quien enseguida insinuaba que el gobernador se hacía pasar por el elegido. Obligaba a reyes y embajadores que lo visitaban a arrodillarse a sus pies, se vestía como un sultán y se paseaba montado a caballo adornado como si fuera un rey, al son de tambores y gaitas, y los locales bajaban la cabeza para honrarlo. Con la cruz levantada, el estandarte de la Orden de Cristo a la vista de todos.


  —Es ante Dios y el rey de Portugal ante quien se arrodillan —replicaba María—. Menos mal que sabe doblegar a los poderosos en nombre de Cristo y de don Manuel. No puede permitir que un puñado de envidiosos siembre dudas y desconfianzas. Lo intentaban todo el tiempo con mi madre, cuántas veces contra mi propio padre, insinuando que el rey de Aragón quería apropiarse del trono, mandar por ella. Y con la reina hacían lo mismo. Quieren siempre dividir para reinar. Pero ¿qué hacen ellos? Nada. ¿Y Albuquerque? Albuquerque gana terreno, riqueza; mira el cargamento que ha llegado este año.


  Era la reina, siempre la reina, quien lo defendía. Alfonso de Albuquerque seguiría en su puesto al menos durante tres años más, estaba decidido. Con órdenes explícitas, que esta vez tenían que ser cumplidas, para tomar el control del mar Rojo, antes de que el sultán de El Cairo consiguiera organizar una nueva escuadra.


  El rey abrió la puerta de su «cabaña», se sentó en la mesa de trabajo y posó las dos monedas sobre aquel mueble fabricado con una madera rara traída de África. Se acercó para aspirar su olor cuando sintió un peso en el hombro y una manita que le tiraba del pelo. Divertido, ahuyentó al monito, ¿de dónde habría venido? Por detrás de una cortina escuchó risitas, que reconoció.


  —¿Juan? ¿Isabel? —preguntó, y sus dos hijos mayores aparecieron, al tiempo que el mono subía al hombro de Beatriz, de forma natural, como quien sabe previamente que tendrá una buena acogida.


  A los nueve años, Juan no era muy alto y, en realidad, Isabel, un año más pequeña, parecía su hermana gemela. Por lo menos en altura, porque la belleza de la infanta era deslumbrante, mucho más parecida a su abuela Isabel y a su primera mujer que a la reina. Beatriz era irresistible: el pelo rubio claro, los ojos verdes y penetrantes, una energía imparable, casi rebeldía. A veces entendía que María también viese en ella muchas semejanzas con Juana; esperaba que tuviera también la fuerza de su abuela Beatriz, de las mujeres que descendían de Felipa de Lancaster.


  —El mono es mío —explicó Beatriz, mirando fijamente a su padre.


  Juan, ante el rey, parecía «petulante», pensó Isabel, que estaba radiante por poder usar una palabra recién aprendida, y se apresuró a corregir a su hermana:


  —No es suyo, se le ha subido al hombro cuando veníamos para aquí, debe de haber venido en alguno de los barcos.


  —Él me adora —protestó Beatriz—, podía haber elegido los hombros de mis hermanos, pero ha elegido el mío. Por eso, me lo llevaré a casa.


  A Isabel ya no le interesaba esta conversación. Había sido ella quien había tomado la decisión de venir hasta aquí, porque necesitaba hacerle una pregunta a su padre.


  —¿Es verdad que Alfonso de Albuquerque ahorcó a Rui Dias en un mástil?


  A Isabel le gustaba Rui Dias, era muy guapo, siempre que la veía le hacía una venia y le había dedicado un poema.


  Manuel extendió la mano hacia el monito, tratando de ganar tiempo, pero sin ningún respeto por su realeza, el mono hizo un gesto como si fuera a morderle. Por lo visto, él también venía a pedirle cuentas.


  —Por desgracia, sí, para acabar con una rebelión entre los capitanes en el asedio a Goa —respondió, finalmente—. Pero me ha escrito para expresar su arrepentimiento.


  —Ahorcado —repitió Juan, incrédulo. Sabían que condenar a un noble a la muerte podía costarle a él ser decapitado.


  —Fue un error grave, pero en momentos de guerra a veces se hacen cosas terribles.


  Isabel no parecía convencida. «¡No me parece una disculpa!», dijo, con la firmeza de su madre. Por suerte, la llegada de Rui de Pina salvó al rey de tener que dar más explicaciones. Y le alegró la noticia que traía. La escuadra de uno de los caballeros portugueses de la Orden de San Juan en Rodas había hundido la flota que llevaba madera a los astilleros del sultán de El Cairo. No habría tan pronto una nueva flota que vengara la derrota de Diu.


  —Juan, vamos a celebrarlo con una corrida de toros y una lucha de cañas. Cuando tenía tu edad, era lo que más me gustaba.


  —Yo preferiría un elefante —dijo Beatriz.


  —Y lo tendrás —se rio Manuel—. Puedes elegir a uno de los cinco que tenemos ahí, ¡es tuyo!


  * * *


  Inés recorrió las calles, sin dejar de sorprenderse. Cómo había cambiado Lisboa desde que se había marchado. La calle larga que el rey había pedido que abrieran desde el palacio de Ribeira hasta la plaza del Rossio ahora estaba llena de tiendas y pequeños mercados, y el colorido de las gentes que paseaban bajo los soportales que protegían a los comerciantes de la lluvia y del viento era increíble. Daban ganas de comprar todo lo que se vendía allí, los tejidos brillaban en las manos de los vendedores, los puestos de alimentación parecían paletas de colores, cada caja de especias de un color, y bastaba el olor para adivinar su sabor.


  Frunció el ceño al ver a un niño demasiado cargado y a su señor unos pasos más atrás, con una pequeña fusta con la que le obligaba a apresurar el paso, invisible a los ojos de los mercaderes, seguramente italianos, que discutían delante de una puerta de lo que solo podía ser una casa de cambios.


  Instintivamente trató de reconocer a los cristianos nuevos, en esta ciudad donde hacía poco tiempo se habían encendido hogueras para quemarlos; todos tendrían, al menos, un pariente muerto en la matanza, tal vez denunciado por los vecinos con los que se veían obligados a seguir conviviendo. Se esconderían más que nunca, cuidando todos sus gestos y palabras, guardando cuidadosamente la Torá en lo más oculto de sus escondrijos, y quizás ni siquiera entre las cuatro paredes de su casa se atrevieran a decir sus oraciones en voz alta. Y, aun así, juraba que podía señalarlos con el dedo, como si el tiempo que había pasado con Isaac camino de Venecia y la proximidad de todos estos años a Judá le hubiera conferido el poder de reconocer el alma y la fe que se ocultaban detrás de una vestimenta igual a la de los demás.


  Sin pensar, subió una calle empinada y después otra, dándose cuenta, de repente, de que se dirigía hacia el lugar donde la sinagoga había sido arrasada hasta sus cimientos. ¿Por qué trataba de engañarse a sí misma? ¿No era para llegar hasta allí que había salido discretamente del palacio dos días después de su llegada? Qué absurdo le parecía ahora la escasa importancia que le había dado a aquel lugar antes de conocer a los Abravanel. ¿Acaso sabía entonces donde estaba situada? Sin embargo, ahora se sentía atraída por el lugar del que Judá le hablaba constantemente, el lugar donde había rezado desde niño, a la luz del candelabro de mil velas. ¿Por qué tratamos de hacer nuestros los lugares de quienes estamos enamorados, como si nos quisiéramos apropiar de cada instante de la vida que se atrevieron a vivir antes de nosotros?


  Sintió que su corazón se detenía al ver una enorme iglesia, aún en obras, que se alzaba sobre las cenizas de la infancia de Judá. ¿Qué esperaba?, se preguntó, irritada. Había llegado hacía poco más de cuarenta y ocho horas, pero ya había oído hablar de la gran obra de la iglesia de Nuestra Señora de la Misericordia y de cómo solo el monasterio de los Jerónimos, en Belém, rivalizaba con ella. Se acercó, desviándose de los grupos que llenaban la calle, y extendió la mano hacia la piedra trabajada del pórtico, reconociendo a don Manuel y aquella que era, seguramente, la Reina Vieja, su hermana Leonor, fundadora de esta obra de ayuda a los más pobres.


  La esfera del rey, siempre la esfera del rey, señalaba la obra, para que nadie se olvidara jamás del poder y la fuerza de Emmanuel, el elegido. Y quién era ella para dudar de que lo fuera. Dio la espalda a las obras, a las piedras, a los andamios.


  ¿Había hecho bien al regresar a Portugal?


  Recordó el abrazo apretado de doña María, la forma en que sus manos hinchadas por otro embarazo habían apretado las suyas, con una intimidad y un calor que, sabía bien, no reservaba a muchos. «Eres mi Beatriz», le había dicho, emocionada. No era compañía lo que necesitaba la reina ni tampoco una camarera; doña Elvira era de su máxima confianza. Tampoco le faltaban las criadas y esclavas de todas las razas y colores, ahora incluso tenía infelices raptadas en la India, que encantaban a los infantes con sus historias de dioses y espíritus de los que nunca nadie había oído hablar. Entonces, ¿qué era lo que María echaba de menos?


  Dio una patada a una piedra, que rodó por la calzada. María echaba de menos una hermana, con un pasado común, alguien con quien hubiera vivido las mismas situaciones, conocido a las mismas personas, aprendido con la misma cartilla, compartido todo. A falta de Isabel, Juana y Catalina, estaba Inés y, a pesar de todas sus incongruencias, la aceptaba como era. Y ella no podía negarse a quienes la necesitaban, por más insensato que fuera.


  Se limpió el sudor que le caía por el rostro, se había olvidado de lo calurosa que era Lisboa en agosto, y se fue al lado de la sombra.


  También había vuelto porque ella también los necesitaba, era la única familia que tenía. Judá nunca se casaría con ella, incluso aunque se convirtiera al judaísmo. Estaba feliz solo, absorto en la escritura interminable de sus ensayos, y ahora que le había dado la compañía de Isaac, un hijo y un discípulo, no necesitaba a nadie más.


  Cuando entró en la plaza del palacio, el reflejo de la luz de Lisboa en las aguas del Tajo le hirió los ojos. Se bajó la capucha un poco más sobre la frente y volvió a mirar al palacio, admirando su belleza. A medida que se acercaba, sentía que volvía a casa; desde las ventanas abiertas se escuchaba el sonido de la música, siempre presente. Imaginó a las infantas Isabel y Beatriz ensayando para la velada, escuchó la risa de don Manuel, que seguramente se divertía con los versos de García de Resende, que seguía siendo capaz de animar las fiestas de la corte como nadie. De repente, vio a un niño apoyado sobre la balaustrada de la terraza que la saludaba con entusiasmo, y el rubio de su pelo no engañaba a nadie: era don Luis, quien, a sus cinco años, era su favorito, escudado, como siempre, por don Fernando, un año más pequeño. Ella también les saludó. Sí, había vuelto a casa.


  Palacio de Ribeira, 31 de enero de 1512


  —Padre, padre, está nevando —gritó Beatriz, ayudando a Luis y a Fernando para que se subieran a un banco y pudieran ver el jardín cubierto de blanco.


  Manuel cogió a Alfonso en brazos y se acercó a sus hijos mayores, admirado:


  —Tengo cuarenta y dos años y nunca había visto nevar en Lisboa.


  —Yo nunca había visto nevar en ninguna parte —dijo Beatriz, e Isabel y sus hermanos se mostraron de acuerdo.


  Al ver a Inés al entrar en el salón, Luis le imploró:


  —Inés, ¿nos llevas afuera para que podamos tocar la nieve, para ver si es tan fría como dicen en los libros?


  Beatriz le dio la mano, tirando de ella en dirección a la puerta.


  —Padre, hoy no tenemos lecciones, hoy no. —Y al ver a Isabel, tan formal, que ya se preparaba para coger el libro de latín, protestó—: Isabel, no seas aguafiestas, deja los libros un día. Mañana aprendes la declinación de «nevar».


  —Encontrad a quien os lleve —se negó, sin embargo, Inés con una sonrisa—, porque tengo que ir a atender a vuestra madre.


  Manuel posó a Alfonso y se giró hacia la dama, con expresión preocupada:


  —¿La reina ha empezado el trabajo?


  —He venido a llamaros. La señora doña María os pide que vayáis.


  Nervioso, el rey señaló hacia fuera:


  —Solo puede ser un presagio nacer un día tan extraordinario como este.


  Inés lo tranquilizó, mientras recorrían los salones hasta los aposentos de la reina, pero al escuchar el gemido apresuró el paso, transformándolo en una carrera. A lo largo de tantos nacimientos, nunca le había oído un lamento, algo no iba bien.


  Manuel se quedó en la puerta, paralizado, al ver el color rojo que teñía las sábanas, recordando aquel fatídico día en Zaragoza en que huyó de la habitación y después se quedó dormido, ¿cómo había sido posible dormirse en un momento como ese?


  Inés, sin dudar un instante, se subió y se arrodilló en la cama, como había visto hacer a Beatriz de Bobadilla, y se atrevió a tocar el cuerpo de su majestad, empujando la barriga, haciendo lo posible para que el bebé bajara, mientras le pedía que hiciera fuerza. Nevaba en Lisboa, era un día de hazañas extraordinarias, le decía sin pensar en lo que hablaba. Solo era una contracción más y, por la gracia de Dios, el bebé vería la luz.


  Triunfal, la partera retiró finalmente de entre el caos de telas a un bebé por los pies, con el cordón umbilical aún latiendo y el llanto que confirmaba que estaba vivo.


  —Es un niño, señora doña María —le dijo Inés, al tiempo que pasaba un paño húmedo por la cara de la reina y cerraba las cortinas del dosel para que pudiera descansar, de todos los lados menos de uno, donde una de las mujeres se preocupaba con la hemorragia que era incapaz de detener.


  Sin dudarlo, Inés llamó al cirujano del rey, que esperaba en la antecámara, y Manuel le pidió que avanzara. Hoy era Inés quien daba las órdenes aquí. Juntos, la dama y el médico siguieron los pasos sugeridos por Judá Abravanel, usando las pociones y las hierbas que en su última carta había recomendado. Judá le salvó la vida a la mujer del hombre que más despreciaba. Y por eso lo amaba tan profundamente.


  Manuel se quedó observándola, sintiendo aquel nudo extraño que le apretaba la garganta siempre que la veía así, valiente, fuerte, apasionada. Le recordaba a Juana, la Excelente Señora, mujeres indomables. El nacimiento de este bebé sería un pretexto para visitar a su prima, hacía mucho tiempo que no iba a verla. Le llevaría la noticia de que su nuevo hijo se llamaba Enrique, en homenaje a aquel que había iniciado la ruta de los mares y que él había tenido la fortuna de continuar.


  * * *


  La infanta Isabel se acercó a la cuna en la que dormía su hermano más pequeñito y tiró del velo de batista hacia un lado, para poder verlo mejor. El bebé, con ojos enormes y muy claros, parecía que también la observaba, sujetando con fuerza el dedo indicador que le extendía.


  —Madre, ¿es verdad que Enrique también va a ser cardenal? —preguntó.


  Uno de sus maestros se había atrevido veladamente a dejar caer un comentario sobre la petición que el señor don Manuel había hecho al papa para que le fuera conferido a su hijo Alfonso, de tres años, el título cardenalicio. Cuando la Iglesia era criticada por hombres como Martín Lutero, que la acusaba de estar al servicio solo de los ricos y poderosos, alejándose del camino que Jesucristo exigía, otorgar uno de los más altos cargos a un niño pequeño era, cuando menos, absurdo.


  La reina frunció el ceño, regañándola:


  —¿Qué andan por ahí metiéndote en la cabeza? Para que sepas, no fue solo vuestro padre quien lo pidió. Yo misma escribí una carta al papa.


  Isabel se puso roja, tratando de buscar dentro de ella la fuerza para proseguir. Y la encontró:


  —Se lo oí a dos embajadores —mintió.


  —Isabel, me parece muy bien que uses tu cabeza para pensar, pero no creas todo lo que te dicen. Tu hermano sería educado por los mejores teólogos, tendría una formación exigente y solo asumiría el cargo cuando fuera mayor, y después de haber sido ordenado sacerdote… Como sucedió con mi hermanastro, el cardenal de Zaragoza.


  —Madre, está conjugando las frases en condicional, ¿el papa ha rechazado la petición?


  —La ha rechazado. Por ahora —dijo la reina, cogiendo a la pequeña María en brazos. Isabel no dudaba de que el papa transigiría ante la insistencia de los reyes. Se sentó en uno de los almohadones, jugando de forma distraída con su hermano cardenal, sonriendo al imaginárselo vestido con una muceta roja y el solideo cardenalicio en la cabeza.


  —Madre, me quiero casar con mi primo Carlos, como siempre me prometisteis. Me niego a casarme con Fernando, un hijo segundón, como los embajadores de Castilla han venido ahora a proponer a padre.


  María la miró, sobresaltada. ¿Cómo era posible que una niña que solo iba a cumplir nueve años supiera todo lo que sucedía en la cámara cerrada del rey de Portugal?


  —Algunos dicen que Fernando será el próximo rey de Castilla, pero los reyes de Portugal se mantienen fieles a Carlos —le respondió con la verdad—. Hija mía, puedes estar segura de que será con él con quien te casarás. Ese sería el deseo de tu abuela Isabel.


  —¿Y la tía Juana? —preguntó Isabel, preocupada.


  —¿Inés te ha hablado de ella? —suspiró María.


  —De la reina de Castilla, muy poco, pero sé que está… recogida en Tordesillas.


  María se dio cuenta de que su hija evitaba la palabra «prisión», y menos mal.


  —Está enferma. Mi hermana es frágil, pero es muy leal. Cuando el abuelo Fernando regrese de nuevo a Castilla, gobernarán juntos. Y, después, será tu turno.


  María no podía ocultar la felicidad que le provocaba esa idea. No había heredado el trono de su madre, esa distinción había sido para Juana, pero su hija tendría esa oportunidad. Isabel, como la gran reina, con toda la fuerza que su nombre le otorgaba.


  —¿Y Juan? —quiso saber Isabel. Era poco habitual que su madre estuviera tan disponible para responder a tantas preguntas, tenía que aprovechar.


  —Juan sabe, como tú, los planes que hicimos para él desde siempre. Se casará con Leonor de Austria, tu futura cuñada.


  —Madre, pero Leonor podría no estar disponible, de la misma forma que se han negociado numerosos matrimonios para Carlos.


  —¡Que no se han materializado! Ni lo harán.


  María no admitía que le estropearan los planes. Estaba segura de que esa era la voluntad de Dios.


  —Pero, si es así, ¿por qué padre ha escrito al papa y al cardenal Wolsey, barajando la posibilidad de un matrimonio de mi hermano con la princesa María, hermana del rey Enrique VIII? ¿Es una alternativa en caso de que Leonor se casara entretanto?


  La reina empalideció. ¿Quién andaba yéndose de la lengua en estos asuntos tan delicados?


  —Hija, tienes que decirme quién te cuenta estas cosas, porque es grave cuando los secretos de la casa del rey circulan por los pasillos del palacio.


  La respuesta de Isabel la desconcertó.


  —Ah, madre, no os preocupéis, la mayor parte de estas cosas ha sido padre quien me las ha contado, porque sabe que sé guardar secretos. Sabe que no se lo cuento ni a Juan ni a Beatriz —respondió, mostrándose orgullosa.


  La reina se quedó en silencio. Un silencio pesado. Que Isabel fuera la hija favorita de Manuel era demasiado evidente, pero que hiciera de ella su confidente suponía ocupar un lugar que le pertenecía a ella, y eso la hería.


  Disimuló, ocupada con los lazos del vestido de María, para que no se notara su conmoción. Qué sentido tenía sentir celos de su propia hija, pero, aun así, ¿qué otro nombre podía dar a lo que sentía?


  Sintra, octubre de 1512


  Juan cabalgaba al lado de su padre, que lo llevaba con él a visitar una prisión. Las visitaba todos los viernes, estuviera en el lugar que estuviera, porque un rey, decía a su hijo, vela también por los que erraron y están pagando sus errores. A veces, asistía a los juicios, pero raramente intervenía. Hoy era una excepción.


  —¡Dos hombres condenados a muerte por robar una mula! Juan, el castigo tiene que ser proporcional. Piensa, ¿la vida de un hombre se puede equiparar a la de una bestia? ¡Claro que no!


  Rui de Pina los acompañaba y, sin darse cuenta, desvió la mirada hacia la sierra, a esta hora todavía cubierta por una neblina alrededor del pequeño monasterio de Nuestra Señora de la Peña, allí en lo alto, fundado hacía unos años por el rey en el lugar de la antigua ermita y entregado a los monjes jerónimos.


  Estaba haciéndose viejo, porque cuando ayer el rey le había leído la última carta de Alfonso de Albuquerque, en la que el gobernador de la India relataba la conquista de Malaca, le dio pena que aquel hombre no hubiera naufragado con la Frol de la Mar, que se hundió en el regreso a Goa con toda la riqueza que habían saqueado y que estaba destinada a los reyes de Portugal.


  Estaba claro que entendía la importancia de esta conquista, y comprendía bien la satisfacción del rey por haber arrebatado ese lugar, no solo a su suegro, sino al traidor de Juan de Solís; pero la violencia y los saqueos lo desconcertaban. Tal vez, desde que se dedicaba a escribir la historia de los reyes de Portugal, se había vuelto más sensible a la memoria que desaparecía en estos momentos. Poco importaba. Malaca era portuguesa, finalmente la puerta abierta hacia China y hacia tantos lugares que todavía ni siquiera aparecían con precisión en los mapas; la inmensa China, de la que solo había relatos casi legendarios. La batalla había sido dura, como bien escribía Gaspar Correia, el escribano del gobernador: se había maravillado con la descripción de los veinte elefantes de guerra del sultán, que corrían por las calles llevándose todo por delante; dos cocodrilos que engullían hombres; las flechas envenenadas disparadas desde un instrumento de viento que los mataban en menos de dos días; la selva que bajaba hasta las puertas de la ciudad, y donde nadie conseguía escapar de las garras de los tigres o de las mordeduras de las cobras de varias cabezas; los palacios dorados con puertas pintadas de colores que en Occidente se desconocían; la maravilla de los altares con incrustaciones de marfil… Todo reducido a cenizas, después de haber sido saqueado sin piedad. Cuando se atacaba al enemigo con apenas dieciocho barcos y poco más de mil hombres, la única forma de afirmarse era una demostración de fuerza, pero se preguntaba si los actos del gobernador se podían disculpar tanto como el señor don Manuel quería hacer. La vida de dos hombres no valía una bestia, seguramente.


  Cuando volvió su atención a la conversación entre el rey y el príncipe, se dio cuenta de que Manuel explicaba a su hijo cómo Alfonso de Albuquerque había organizado el saqueo de la ciudad con una disciplina nunca antes vista, salvaguardando las vidas, las casas y los bienes de los que habían firmado treguas con él. Dividió a sus hombres en grupos, dando prioridad a los marineros, que en virtud de sus funciones eran siempre los que saqueaban en último lugar, y a cada toque de trompetas, cada grupo tenía una hora para saquear. Cuando escuchasen nuevamente el toque, era obligatorio que regresaran inmediatamente, ante el riesgo de que se les confiscara todo.


  —¿Cómo sabían cuáles eran las casas prohibidas y cuáles las autorizadas? —preguntó Juan, entusiasmado.


  —Los ocupantes marcaban las puertas con banderas. Y nuestros hombres respetaban íntegramente lo prometido —comentó el rey, orgulloso.


  —¿Y se reservó el palacio del sultán para él? —quiso saber el príncipe.


  —Para él, no —respondió Manuel, molesto—. La riqueza real la reservó para los reyes de Portugal. Para la reina de Portugal, como dice en su carta, está siempre muy agradecido a la reina por su apoyo.


  —Como la abuela y Cristóbal Colón —añadió Juan.


  El rey y Rui de Pina se miraron.


  —Exactamente —resumió el rey, volviendo a la riqueza de Malaca—. Él se quedó apenas con seis leones de bronce, que los quiere para su túmulo funerario.


  —Pero están en el fondo del mar —se lamentó el príncipe.


  Manuel estaba tan entristecido como él, debido a esa pérdida irremediable.


  —Pero ¿has visto la corona, la espada que me envió y el anillo magnífico que llegó para tu madre? Aun así, la mayor pérdida fue un mapamundi, hecho por pilotos javaneses, con información inédita de las islas de las especias y rutas de navegación chinas, que necesitamos conocer. —Y, dirigiéndose en un aparte a Rui de Pina, quien estaba entusiasmado con la noticia, dijo—: Estaba incluida la Tierra de Vera Cruz.


  —Pero, se ha perdido todo el mapa. ¿No había ni una copia? —insistió Juan.


  —Albuquerque solo había conseguido copiar y traducir un fragmento que me consiguió enviar, pero el resto está en el fondo del mar. En breve, aparecerá otro —concluyó el rey, con su inigualable optimismo—. Muchos de los nobles se han traído esclavos de allí, en cuanto aprendan nuestra lengua, nos van a contar muchas cosas. —Se volvió de nuevo hacia Rui de Pina y comentó—: Parece que Fernando de Magallanes se ha traído varios. Pero de ese nunca se sabe lo que podemos esperar.


  —¿Ya habrá llegado allí la flota que salió de Lisboa en marzo? —preguntó en voz baja Rui de Pina. Sabía que Albuquerque creía que en breve tomarían La Meca, de la forma más secreta.


  El rey accedió a las peticiones de refuerzos por parte de Alfonso de Albuquerque, que se quejaba de que poco servía el oro en la Casa da Mina en Lisboa, si no conseguía asegurar el lugar del que provenía. También le había pedido más guardias suizos que pudieran enseñar a sus hombres las nuevas formas de acometer la guerra. La reina había apoyado esa petición con entusiasmo, se acordaba de cómo su padre había perdido las primeras ofensivas en la cruzada por Granada porque había despreciado la fuerza de la artillería. Aprendió, formó a sus hombres, reorganizó la estrategia y a partir de ahí nunca más se le resistió ninguna ciudad o villa.


  A Manuel le molestaban estas comparaciones con su suegro. Seguía humillándolo el hecho de no haber estado nunca en un campo de batalla, pero ¿de quién era la culpa? ¿De María, que no le había dejado partir hacia África; de Fernando, que cambió de opinión y ahora no parecía interesado en la cruzada; de su cuñado, el rey de Inglaterra, que creía que su principal enemigo era Francia, perdiendo el interés por la Tierra Santa? Pero ya llegaría el día. Enviaría doce barcos a la India, con quince mil hombres, sabe Dios dónde los encontraría; por suerte, cada vez más extranjeros acudían a Lisboa dispuestos a embarcar. Dios los recompensaría, en la tierra y en el cielo.


  Lisboa, noviembre de 1512


  María le hizo un gesto a Inés para que se acercara. Más cerca, más cerca, donde ni Isabel ni Beatriz la oyeran.


  —Con la concentración con la que doña Isabel se mete en los libros, no nos escucharía, ni aunque le gritáramos al oído —dijo Inés, sonriendo.


  —Los maestros dicen que tiene una fluidez en latín absolutamente impresionante. E incluso en astronomía y geometría también es muy rápida —dijo la reina con orgullo.


  Se dieron cuenta de que era Beatriz quien las escuchaba. Seguramente también estaba esperando un elogio; pobrecita, quien los recibía siempre era la mayor.


  —La infanta Beatriz tiene una caligrafía preciosa —dijo Inés, suficientemente alto para estar segura de que la segunda hija de los reyes la entendería.


  María miró durante unos instantes, con curiosidad, a Beatriz. Su hija era tan diferente a ella…, y a veces provocadora.


  Beatriz estaba siempre atenta a todo y a todos, nada se le escapaba. La reina lo sabía e hizo un gesto a Inés para que se acercase aún más a la ventana.


  —No quiero por nada que escuchen esta historia trágica.


  Inés la miró, sobresaltada.


  —¿Noticias de la reina de Castilla?


  María negó con la cabeza.


  —Desafortunadamente, Tordesillas no es el único lugar donde hay desgracias. Vila Viçosa, esta semana, no se ha quedado atrás. El duque de Braganza ha asesinado a su mujer y a su presunto amante, el paje Antonio Alcoforado.


  Inés notó cómo la sangre se le subía a la cabeza.


  —¿Ha matado a doña Leonor? ¡Ha matado a don Antonio, que no era más que un niño! No tiene, no tendría ni dieciséis años —exclamó, horrorizada.


  —Es la maldita enfermedad de los celos. Es capaz de llevar a quienes los padecen a los actos más enloquecidos.


  Inés se apoyó en el parapeto de la ventana, se sintió desfallecer. Apreciaba a Leonor, era una mujer encantadora de veintipocos años, madre de dos hijos, y todos lamentaban que tuviera que vivir desterrada de la corte, con un marido profundamente melancólico. La última vez que había tenido noticias del duque le habían dicho que no salía de la cama, creía que estaba muerto, y como los muertos no comen, no comía, languideciendo cada día. ¡Y ahora esto!


  —¿Qué sucedió? —preguntó, tratando de tranquilizarse.


  —Leonor no fue precavida, dicen que se enamoró de su escudero, que le escribía cartas de amor. O se escribían cartas de amor. Ella también las escribía, imagínate, y, tan ingenua, pedía a una esclava que se las entregara al muchacho. Confiaba en que la mujer no sabía leer. Como si la criatura, por muy analfabeta que fuera, no entendiera que tenía la vida de la duquesa en sus manos. —La reina prosiguió—: Como era de esperar, la esclava le dio las cartas a una dama, para que las leyera, suponemos que habrá recibido algo a cambio, y la dama le contó el secreto al portero, un leal servidor del duque, que hacía ya algún tiempo que desconfiaba del comportamiento de la duquesa.


  Inés no conseguía dejar de pensar que la crueldad sembrada por el señor don Juan II ahora estaba dando sus frutos: cuántas veces le había dicho Judá que los efectos de la maldad no desaparecen con quien la practicó. Los hijos de Leonor serían ahora los portadores de ese veneno. Teodosio, de siete años, y la más pequeñita, Isabel, con poco más de un año, se levantarían un día contra el padre que había asesinado a su madre, no podía ser de otra forma.


  María estaba demasiado metida en la historia como para leer los pensamientos de su dama.


  —El duque leyó las cartas y, enfurecido, preparó una emboscada, porque constaba que Leonor se veía con su amante por las noches, desde la ventana, y se decía que Antonio, en algunas ocasiones, incluso llegaba a subir… Está escrito en el auto de investigación que el propio duque ha mandado abrir —justificó.


  Inés gesticuló en señal de protesta.


  —¡No me creo nada! La víctima está muerta y no se puede defender, ni contar su versión de la historia, y los testigos serán todos favorables a condenar el adulterio, para absolver al duque. Quiere probar que hubo adulterio porque así estará protegido por la ley, que le reconoce el derecho de matar a su mujer —dijo con rabia.


  María solía estar de acuerdo:


  —Quizás tengas razón, Inés, pero la verdad es que el duque pilló a Antonio en los aposentos de la duquesa. La duquesa trató de ocultarlo, pero los criados de Jaime lo encontraron escondido en las cortinas del dosel, y la pobre Leonor intentó refugiarse en el cuarto de sus hijos. Se declaraba inocente y pedía que, al menos por amor a los niños, no la matara. Fue el día 2 de noviembre, día de los Difuntos.


  —Tuvo que ser una trampa, majestad, montada con todo el simbolismo para el Día de los Difuntos, fijaos que no podía haber sido el día 1, día de Todos los Santos —se exasperó.


  María la miró, sorprendida. ¡Inés decía cada cosa! Sintió la obligación de regañarla.


  —Da igual el día fuese, Inés, una mujer casada no escribe, ni recibe visitas masculinas en mitad de la noche. —Pero, muy en contra de su voluntad, reconoció—: El rey también piensa que podría haber sido una trampa. No los amores, sino el encuentro. Una trampa del viejo portero, que no soportaba la alegría de una joven dama ni el supuesto deshonor a su amo.


  —O del duque, que nunca quiso casarse con ella —no se contuvo Inés.


  —Eso fue hace mucho tiempo —respondió María—. Desde entonces, tuvieron dos hijos, Jaime construyó un nuevo palacio, la riqueza…


  Esta vez fue Inés quien se encogió de hombros. De qué servían esas demostraciones externas de una felicidad que, obviamente, ninguno de los dos sentía en esa miserable unión.


  —Por favor, majestad, contadme el resto —pidió.


  María retomó la historia:


  —No hay mucho más que contar.


  —Solo falta el asesinato —dijo Inés, con ironía.


  —El duque mandó llamar al capellán para que primero se confesaran. Los dos estaban aterrorizados. Leonor juraba que era inocente, se agarraba a sus hijos, el joven escudero no conseguía tenerse en pie. Don Jaime pidió que llamaran al juez y al notario para que fueran testigos.


  —¡Qué frialdad, qué monstruosidad! —gritó Inés.


  María suspiró.


  —Manuel dijo lo mismo, nunca lo vi tan fuera de sí. Golpeó la mesa, dio una patada a un cofre, hasta tiró al suelo un laúd.


  Por momentos, Inés se sintió reconciliada con el rey, tal vez no había desaparecido del todo aquel Manuel que conoció, al que un día había amado.


  —¿Y pidió que los mataran o los mató él?


  Inés ya no hablaba en voz baja, se exaltaba, y María decidió abreviar la historia. Su dama era demasiado sensible. Y claro que los había matado.


  —Pidió que mataran a Antonio, y a Leonor la mató él. Y ordenó que el cuerpo fuese expuesto en público al lado del otro —añadió, cabizbaja. También le parecía obvio que el duque de Braganza preparaba meticulosamente su defensa, tratando de convencer a todos de que se había limitado a reparar su honor ofendido.


  Inés se tapó la cara con las manos, estaba horrorizada.


  De repente, la voz de Beatriz les hizo sobresaltarse:


  —Padre lo va a enviar a la cárcel, ¿verdad?


  Isabel estaba unos pasos más atrás, esperando la respuesta de su madre.


  María, recuperándose de la sorpresa al ver allí a sus hijas, reaccionó con firmeza; era necesario que de este episodio se sacara una lección que les sirviera para toda la vida.


  —Don Jaime será castigado. Pero la duquesa de Braganza cometió la indignidad de asociarse a un escudero, dejándolo entrar en sus aposentos, seguramente para amores ilícitos. Todos los delitos tienen un castigo.


  Beatriz estaba ahora al lado de su hermana, con sus ojos claros muy abiertos. Pero fue Isabel quien habló:


  —Aquí en la corte, madre, se intercambian notas, versos y cartas, no significan nada, y los hidalgos van a los aposentos de las damas, sin que sea pecado —reaccionó.


  La reina lo sabía y a veces le decía a Manuel que había que tener cuidado con tantas veladas, fiestas y bailes; bien se acordaba de cómo fray Hernando de Talavera regañaba a su madre por consentirlos, pero el rey siempre le respondía que lo que importaba era el ejemplo de los soberanos, y su comportamiento no podía ser más ejemplar.


  —No es lo mismo. Las damas no los reciben solas, y no están casadas…


  Se giró hacia Inés, buscando ayuda, ella también tenía que comprender que las princesas necesitaban aprender a valorar el honor de sus maridos.


  —Y, sobre todo, no lo hacen el Día de los Difuntos —se limitó a decir Inés.


  La reina, exasperada, se dio cuenta de que sus hijas captaron la ironía de la dama. Era necesario que Manuel castigara a su sobrino de forma ejemplar.


  * * *


  Manuel pidió que llamaran a Rui de Pina, necesitaba el consejo de alguien que conocía como nadie las crónicas de los reyes, sus antepasados. El delito de Vila Viçosa, cometido por el duque de Braganza, había provocado las más airadas reacciones en el interior de la familia Avís, en su archirrival don Jorge de Lencastre, y en toda la corte. Recordaba la muerte de don Pedro en la batalla de Alfarrobeira, y estaba clara la traición que había llevado a don Juan II a degollar al padre del actual duque. Y los que estaban a favor de su inocencia y los que estaban a favor de su culpa se enfrentarían, y no tardarían mucho, a punta de espada. Y también tenía que calibrar la reacción de la familia de Medina Sidonia, que no se haría esperar; Leonor de Guzmán no era una desconocida, como tantas otras que morían a manos de sus maridos exaltados, y, no obstante, la pena que debía aplicar al asesinato esta vez no podía ser tan dura.


  El cronista del reino estaba visiblemente abatido con la noticia, su conocimiento de la vida trágica de don Jaime y de su familia no procedía de la lectura de crónicas escritas por otros, sino que las escribía él mismo, gracias a lo que veía y oía.


  —Rui, no quiero que me cuentes la historia que ya sé, necesito que me ayudes a pensar qué hacer. El crimen de don Jaime no puede quedar sin castigo. Era lo que faltaba, que volviéramos ahora a los tiempos en los que los señores defendían el derecho a ejercer la justicia.


  —Que fue el talón de Aquiles del desacuerdo entre el malogrado duque y don Juan II.


  Manuel se exasperó, levantó sus largos brazos en dirección al cielo:


  —Y de mi madre, y de mi hermano Diego, y de la mitad de las personas de esta corte. No hace falta que me lo recuerdes, lo que quiero saber es lo que voy a hacer.


  Cómo notaba la falta de su madre. La duquesa de Beja tendría la respuesta. Rui de Pina abrió las manos, en un gesto de desaliento:


  —Ahora lo que os vendría bien sería que abandonase el reino, como hizo cuando no quiso consumar la boda. Temporalmente, al menos…


  Manuel necesitaba música. Necesitaba música para pensar. Cerró los ojos y escuchó tambores de guerra.


  Inspirado, reaccionó, pensando en voz alta:


  —Hace mucho tiempo que quiero enviar una nueva armada a Marruecos, proseguir la guerra que mi abuelo Enrique y mi padre empezaron, como tantas veces le prometí a Juan Manuel. Esta es la oportunidad que Dios me da. Jaime pagará sus pecados con sangre de los infieles. Rui, la ciudad de Azamor olvida constantemente su tributo, se alía con mis enemigos, es fundamental conquistarla. Será don Jaime quien costee esta expedición. Rui, vamos a tomar Azamor.


  El cronista reconoció la genialidad de la solución, que resolvía tantos problemas a la vez. El coste de la flota saldría de los cofres de la Casa de Braganza, no solo ahorrándoselos a la casa real, sino que, además, y eso era algo muy bueno, debilitaría el poder económico de su principal oponente. Por otro lado, siempre cabía la esperanza de que tal vez don Jaime cayera al frente de sus ejércitos y que, derrotado, buscara, ahora sí, un convento en Tierra Santa. Su madre y Justa estarían orgullosas de esta decisión, pensó, frotándose las manos de alegría. Cumpliría el designio de Felipa de Lancaster para esta familia, manteniéndola unida.


  Cuando la reina le contó a Inés la decisión tomada, esta no consiguió ocultar su desprecio:


  —Está claro, harán de él un héroe.


  Juan, Isabel y Beatriz la oyeron, confundidos. Sus respuestas eran siempre tan desconcertantes, y, aun así, era raro que no tuviera razón. Beatriz se apoyó suavemente en la mejor amiga de su madre y trató de aliviar la conversación:


  —Gil Vicente va a presentar hoy el Auto de las hadas y los gitanos.


  Inés consiguió reírse:


  —¡Estoy segura de que va a retratarme como a una de las gitanas!


  —La gitana más bonita de todas —le sonrió Isabel.


  Pero Beatriz no estaba dispuesta a dejar que fuera Inés de Sousa quien tuviera el mayor protagonismo en aquella conversación.


  —Espera, dejadme hablar, nunca me dejáis acabar. Las hadas nos van a echar la suerte. Padre será Júpiter y la reina, el Sol. Y tú, Juan, vas a ser Cupido. —Beatriz bajó la voz—. ¿Y queréis saber cuáles son las hadas que nos van a atribuir a mí y a Isabel? García de Resende solo tiene ojos para ti. Pero yo… voy a ser Venus. Ya le he echado un vistazo a los diálogos. —Y recitó, con orgullo—: «Solo hacia este planeta miran todas las estrellas, porque es más claro que ellas».


  Inés le pasó el brazo por los hombros, cariñosamente.


  —Por lo menos esta gitana, doña Beatriz, no tiene ojos para nadie más.


  La reina entró en aquel momento y pensó qué bien quedarían retratados en una tela. Era necesario pedir que viniera un pintor de calidad de Flandes para que pintara a sus hijos, quería vivir rodeada de sus retratos. Cuando, un día, Isabel y Beatriz la dejaran y, más tarde, la pequeñita María, mataría la nostalgia mirándolos todo el tiempo. Y en cuanto a Inés, nunca la dejaría. Estaba segura de que estaría a su cabecera en la hora de su muerte, como Beatriz de Bobadilla lo había estado en la de su madre.


  Évora, enero de 1513


  Manuel se acercó y abrazó a su mujer, colocándole la ropa de la cama, como si el calor de la cobertura de oso que él mismo había cazado pudiera ahuyentar el frío que sentía en las manos y los pies. Y en el alma.


  La infanta María había sido sepultada ese día, después de una enfermedad repentina de la que ni los médicos habían conseguido salvarla. Acababa de cumplir dos años y hacía menos de una semana corría por los aposentos de la reina, de la mano de sus hermanas mayores, que le cambiaban las tocas y vestidos como si fuera una muñeca.


  María encontró consuelo en aquel abrazo y repetía para sí misma una frase que tantas veces había escuchado a su madre: «Dios me lo dio, Dios me lo quitó».


  Aunque no por eso le dolía menos, pero servía para impedir la desesperación. Y todo lo que ahora quería era vencer la desesperación.


  Sin darse cuenta, se llevó la mano al vientre sintiéndolo vacío. Después del nacimiento de Enrique, que ahora cumplía un año, no se había vuelto a quedar embarazada; desde que se había casado, nunca había estado tanto tiempo sin un bebé en su interior, tal vez ahora, ahora en breve, el Señor volviera a bendecirles con otro. Esta vez deseaba una niña, murmuró, y Manuel le pasó la mano por el pelo y se mostró de acuerdo. Ya no necesitaba más varones, más bien, proporcionar a todos estos chicos un porvenir era un asunto que le quitaba el sueño, como seguramente también le quitó el sueño al primer rey de su dinastía. Y el papa tardaba en aceptar el título de cardenal para Alfonso y ahora también para Enrique.


  —Quiero ir a rezar al monasterio de Batalha —dijo la reina inesperadamente—. Quiero rezar junto a aquella vidriera en la que estoy retratada con mis tres hijas. Qué pena me da no haber pedido nunca un retrato de ella sola.


  Manuel se animó. En los momentos de mayor desconsuelo, tener un proyecto era lo que siempre le sacaba de la melancolía.


  —Voy a pedir un retrato de todos, de toda la familia. Vendrán más, pero nunca olvidaremos a María —juró.


  María se mordió el labio. No le gustaba llorar. Y qué derecho tenía ella cuando Catalina perdía un bebé tras otro —¡que santa Margarita protegiera el que acababa de concebir!—, y Juana vivía en un desconsuelo absoluto e Isabel y su pequeño Miguel ya no eran de este mundo.


  Su padre había accedido a sus peticiones y había ido a visitar a Juana a Tordesillas, y esta vez se quedó unos días, sin someterla a la humillación de ser observada por los camareros de la corte. Pero en su carta le contaba la apatía total en la que la había encontrado, la dejadez a la que había entregado su cuerpo, y lo único que había conseguido escuchar de su boca habían sido unas pocas palabras. Pobre padre.


  Manuel se tranquilizó cuando escuchó la respiración regular de su mujer y se dio cuenta de que se había dormido. A la luz de la chimenea que calentaba la habitación, se quedó viéndola dormir. Que Dios la protegiera, porque a María, su esposa, él no soportaría perderla.


  Lisboa, julio de 1513


  Tambores, gaitas, trompetas y chirimías… El ruido era ensordecedor. El patio del palacio de Ribeira era un mar de gentes y colores, veinticinco mil hombres, muchos caballos y jinetes, listos para embarcar en Restelo, en una imponente flota de cuatrocientas embarcaciones. Todos vestían calzas, jubones y gorros de tela blanca, los hidalgos ataviados con seda del mismo color, con la cruz de Cristo en el pecho y en la espalda… Todos exhibían ejercicios de guerra nunca antes vistos, mientras los infantes casi se asomaban peligrosamente a los balcones con el ansia de verlo todo.


  Le seguía la ceremonia en la catedral, y Manuel volvió a sus aposentos para que le ajustaran la capa, le apretaran el cinto de piedras preciosas y le pusieran el gran collar de oro alrededor del cuello, ajustándolo para que le colgara simétricamente recto. Rui de Pina tomaba notas mentalmente de todo lo que sucedía fuera, dejándole la memorización de los detalles del vestuario del rey a García de Resende, así como la ironía. Estaba seguro de que en breve haría un verso en el que, sutilmente —de otra forma no podría ser—, ridiculizaría el castigo dado a don Jaime, que esperaba —tan emperifollado como el rey— la bendición para partir al frente de ese glorioso ejército.


  —Mejor regalo no le podían haber hecho —vociferó Inés la noche anterior, cuando estuvo con ambos en la velada organizada para la despedida del duque, en la que Gil Vicente había presentado su Exhortación de la guerra.


  Rui de Pina aún le respondió diciendo que no había quedado en Vila Viçosa ningún vasallo o criado, todos se habían alistado en este acto de desagravio del señor don Jaime, y que seguramente las arcas de los Braganza estarían vacías, pero a la dama de la reina lo que le parecía era que el entusiasmo de don Manuel por aquella batalla ya le había hecho olvidarse del crimen.


  Tal vez tuviera razón, pensó poco después el cronista, al ver cómo entraban en la catedral de Lisboa don Jaime y sus capitanes, con la bandera real lista para ser bendecida bajo el altar mayor: el duque se la llevaría al rey y el rey se la devolvería al duque, con palabras de amor y aliento. Desvió la atención hacia el príncipe y sus hermanas, sin conseguir evitar un cierto sentimiento de nostalgia: había visto escenas parecidas muchas veces en la corte de los Reyes Católicos. Doña María imitaba a su madre en todo, y la infanta Isabel le recordaba tanto a su tía de mismo nombre, a quien había visto llegar a la Herdade da Coroada en la época de las tercerías. Cuántas cosas habían sucedido desde entonces.


  Don Jaime estaba entusiasmado, anotó Pina. Era evidente cuánto le gustaba sentirse el centro de todas las miradas. Su caballo estaba vestido con los colores de la Casa de Braganza; nadie diría que aquel era el mismo ser melancólico que hacía unos meses había protagonizado el cruel asesinato de su mujer y del pobre Antonio Alcoforado. La reina velaba ahora por los dos niños huérfanos de madre, que, si todo salía mal en esta expedición —¡Dios no lo quisiera!—, también se quedarían sin padre.


  Manuel se olvidó del hecho de que el nombramiento de su sobrino había sido como castigo y no como premio. Se ponía en el lugar del sobrino, como si fuera él mismo el que partía, y si no lo hacía era porque María le aseguraba que él estaba destinado a una batalla mucho más importante que esta.


  Una mano le tiró de la manga y vio que era Beatriz, que buscaba su oído para hablarle.


  —Padre, ¿ya podéis darme mi elefante?


  —¿Tu elefante? —preguntó Manuel.


  —Sí, el elefante que, padre, me prometisteis ya hace muchos años. He visto ahora la elefanta que Alfonso de Albuquerque os ha enviado. Se llama Hanno y es una hembra. ¿Puede ser mía? —La hija conocía aquella expresión del rey. Su padre acababa de tener otra idea, y no era una buena noticia para ella. Enfadándose por adelantado, le preguntó—: Si no es para mí, ¿a quién se lo vais a dar?


  —Al Santo Padre —murmuró el rey, sintiendo la inspiración divina—. Se lo voy a enviar al Santo Padre como presente por su coronación. Llevará con él la buena nueva de la victoria en Azamor.


  Beatriz suspiró, conforme. Contra su padre, no tenía argumentos.


  Monasterio de los Jerónimos, enero de 1514


  Si Beatriz había pedido un elefante, García de Resende imploró como un niño pequeño para que lo incluyeran en la comitiva que acompañaría a Hanno hasta Roma, recordó Manuel mientras se dirigía a los establos del palacio de los Estaus para supervisar los preparativos. Jaime había regresado victorioso de África, Azamor había caído en las manos de los portugueses y el duque de Braganza fue recibido en Portugal como un héroe, ya lavado con la sangre de los infieles el homicidio de su mujer. Tema cerrado, ahora era el momento de una nueva misión.


  Se acordaba de cómo la ceguera de Tristán da Cunha le había impedido ser virrey de India y había decidido que lo compensaría por el disgusto sufrido, enviándolo a entregar personalmente el presente más magnífico que el papa León había recibido hasta la fecha. La distinción era única, se congratuló. En un segundo momento, dejó bien claro que de su eficacia como embajador dependía todo. Era necesario que le contara la sumisión de Azamor, que le hablara de las conquistas de Oriente con la sabiduría de quien había estado allí, garantizando que en este momento una nueva escuadra portuguesa se estaría dirigiendo, muy probablemente, hacia La Meca y que la gran cruzada no podía esperar. Era fundamental que el obispo más reciente de Roma entendiera que solo un verdadero emperador de Oriente era capaz de enviarle una embajada como esta, con regalos tan exóticos y exclusivos, ventanas abiertas al conocimiento del mundo que era urgente convertir en cristiano.


  Hanno no había surgido en su mente por casualidad, lo sabía. No se veía un elefante en Europa desde los tiempos de Aníbal y solo un hombre que se equiparase a él podía repetir la hazaña. Y ese hombre era él.


  Beatriz tenía razón, Hanno no era solo una hembra elefante, era un elefante albino, único, de una inteligencia fuera de común. Entendía el portugués, que era la lengua que le había enseñado su adiestrador indio y que había aprendido a una velocidad pasmosa. No pudo reprimir una carcajada cuando su hijo Luis le habló de la capacidad del animal para los idiomas, pero le tomó muy en serio cuando le sugirió que el animal aprendiera a hacer una reverencia al papa. Juan se burló, aquellos dos hermanos se pasaban la vida metiéndose el uno con el otro, y reconocía que el príncipe conseguía ser insoportable con su actitud de sabelotodo; hacía unas semanas lo había abofeteado al saber que había sido maleducado con uno de sus maestros. La rivalidad se les pasaría con la edad.


  Ahora venía a asistir al ensayo general, porque Hanno y sus acompañantes embarcarían temprano al día siguiente; ya estaban a bordo las jaulas con dos leopardos y una pantera, dos caballos persas magníficos y, claro, monos. Se le olvidaba el jaguar que un nativo paseaba con la correa como si fuera un perro.


  Sin bajarse del caballo, vio a Hanno, por primera vez enjaezada con un palanquín de plata en forma de castillo, que ocultaba un cofre en el que se guardarían los presentes más preciosos de los reyes de Portugal: riquísimos paramentos, algunos de ellos bordados por la propia reina, y monedas de oro, que habían pedido que acuñaran para esta ocasión.


  —Además de la venia, tiene otras sorpresas para su majestad —dijo García de Resende, quien lo esperaba junto a Luis y Fernando, que estaban radiantes porque su madre, siempre tan intransigente en relación a los estudios, los había dejado faltar a las lecciones.


  Los músicos presentes en la plaza tocaron, y el rey y los infantes juraron que habían visto bailar a Hanno. Aplaudieron, mientras el adiestrador corría a coger un balde cercano: con un gesto de su mano, el elefante aspiró el agua, lanzándola al aire como el chorro de una fuente.


  —En Roma, será ella quien rocíe a los cardenales —explicó García de Resende, y Manuel soltó una carcajada, maravillado. Que se pusieran deprisa en camino, en barco hasta Hérculo, cerca de Génova, y desde ahí hasta Roma a pie, contando con muchas paradas, porque todo el mundo saldría a la calle para verlos. Los portugueses volverían a sorprender al mundo. De eso no tenía ninguna duda.


  Palacio de Santos-o-Velho, julio de 1514


  El bergantín del rey atracó en el muelle del palacio de Santos y el rey aceleró el paso por los caminos entre los maceteros del jardín. Lo habían llamado con urgencia, el príncipe Juan se había caído de un balcón y había perdido el sentido. Bajó el Tajo, viniendo de Ribeira, aterrorizado: el príncipe heredero muerto de una caída, el recuerdo de Alfonso tumbado en la cabaña de un pescador, para no levantarse jamás. La historia no podía repetirse.


  Sintió que le faltaba el aire, se llevó la mano al pecho dolorido, mientras iba atravesando las puertas del palacio, que los criados abrían mecánicamente.


  María acudió a su encuentro, con las manos extendidas en una preocupación igual a la suya:


  —Ha abierto los ojos, pero no me habla, no me reconoce, no me agarra la mano cuando cojo la suya, el médico teme que la caída desde tan alto le produzca daños irreparables.


  Manuel se arrodilló al lado de Juan, como hizo con Alfonso, llamándole dulcemente por su nombre.


  —Qué demonios estaba haciendo subido a un balcón, no parece cosa suya, siempre tan cauteloso —dijo, y fue en ese momento cuando vio a Luis y a Fernando, sollozando en un rincón.


  —Una apuesta —contó María—. Una estúpida apuesta, ¿verdad, Luis?


  El infante se acercó a sus padres y con vergüenza se limpió las lágrimas de la cara:


  —Juan está siempre burlándose de mí, dice que tartamudeo, que no soy capaz de acertar en nada, que no monto bien, y monto mejor que él, y cuando me vio saltar de un balcón a otro empezó a decir que era fácil, que él también podía, y mejor. Y le reté para que me lo demostrara —sollozó.


  Manuel le extendió la otra mano, mientras María se enfurecía, con toda su preocupación enmascarada de rabia:


  —Los tres seréis castigados, Juan también, en cuanto se recupere, en cuanto vuelva en sí —dijo, arrodillándose para rezar, suplicando a la Virgen que no se lo llevara. Isabel y Beatriz, de regreso de una visita a un convento, entraron en los aposentos aterrorizadas, una corriendo hacia su madre y la otra hacia su padre. Luis y Fernando seguían agarrados a sus faldas.


  María se levantó, tranquilizada por las oraciones, y al ver que venía Inés, le pidió que se llevara a los más pequeños de allí. Tanto ruido no podía ser bueno para el príncipe. Manuel escudriñó minuciosamente el rostro de la dama de la reina y le vio el mismo pánico que él estaba sintiendo, también ella recordaba aquellos días, también ella conocía y amaba a Alfonso, y sabía que lo había matado una caída. ¿Sería eso lo que les unía, un pasado en el que coincidían en sintonía, desde niños, recuerdos que ni María ni ninguna otra mujer compartía con él? Qué importaba eso ahora. Juan no era Alfonso y él no era Juan II de Portugal, era Emmanuel, el Afortunado. Lo que habría dado por tener junto a él a Justa, por ver entrar por aquella puerta a su madre, con polvo de unicornio en la mano y la seguridad de quien sabe lo que hay hacer.


  Esperaron y rezaron, los médicos no abandonaron la cabecera del príncipe, vigilando la herida suturada en la frente para que no se infectara, tomándole el pulso, controlándole la fiebre, que gracias a Dios no le subía.


  María cogió una banqueta y se sentó al lado de la cama de su hijo, le cantó las canciones de cuna de su infancia, con el recuerdo de las fuentes de la Alhambra, la fuerza de los leones del patio, las oraciones de fray Hernando de Talavera, la voz de su madre diciéndole que se tranquilizara, que en breve la noche cedería y todo estaría bien.


  —Isabel —fue la primera persona a la que llamó Juan, cuando la claridad ya entraba por el cuarto.


  Sobresaltada, su hermana, que le vigilaba el sueño, protestó:


  —Juan, tonto, ¿por qué andabais saltando entre los balcones?


  La despertó la voz de su hija, y la reina, en un castellano cerrado, lo regañó, luchando contra sus propias lágrimas.


  —Hijo, ¡ni se te ocurra pensar que te vas a quedar sin castigo!


  Juan se llevó la mano a la cabeza dolorida, notó con sorpresa la venda y se acordó de lo sucedido. Sonriendo a su madre, trató de argumentar.


  —Madre, ¿castigo? ¿No basta esta herida?


  —Ni se te ocurra —le respondió María, besándole el pelo que todavía estaba ensangrentado.


  Manuel, al verlos discutir, suspiró de profundo alivio, levantó los brazos al cielo y exclamó:


  —Alabado sea el Señor, porque todo en esta casa ha vuelto a la normalidad.


  * * *


  El rey miró a su alrededor, feliz por verse rodeado de su mujer e hijos. Juan aún permanecería en la cama unos días, por orden de los médicos. Isabel, Beatriz, Luis y Fernando, y claro, la reina, estaban listos para escuchar el relato de García de Resende sobre la llegada del elefante Hanno a Roma.


  —Me imagino que estás deseando saber cómo se portó «tu» elefante —provocó Juan a Beatriz.


  —Mi elefanta Hanno —lo corrigió la infanta.


  —Fue exactamente como imaginamos, Hanno tardó semanas hasta llegar a Roma porque por el camino se vio rodeada de gente estupefacta. Personas a pie y a caballo, todos se detenían para contemplar nuestra magnífica embajada.


  —¿Y el jaguar con la correa? —preguntó Luis, entusiasmado.


  —¿Y el caballo persa? —añadió Fernando, que también quería decir algo.


  —También se quedaron maravillados con el jaguar —confirmó Manuel—, y cómo un animal de esas características obedecía así a un caballero y no mordía los talones del caballo, ni se aterrorizaban el uno al otro. Y el elefante tuvo que rodear algunas villas, porque no cabía en las calles, y tanto jóvenes como mayores corrían detrás de él para verlo. Tristán da Cunha y sus hijos se adelantaron hacia Roma, para que todo estuviera preparado. Cuando a primeros de marzo llegó la noticia de que el elefante ya estaba a las puertas de la ciudad, el papa ordenó que entraran el primer domingo de Cuaresma, que era 12 de marzo. Allí estaban los cardenales y los embajadores, los nuestros y los de Inglaterra, Francia y Venecia, entre otros muchos.


  —Y los de Castilla, claro —lo interrumpió María.


  Manuel hizo un gesto de asentimiento. Y los de Castilla, evidentemente. Cómo le gustaba la nota que García de Resende había añadido a la carta, contándole que Tristán da Cunha se dirigía a ellos solo en portugués, aunque dominara perfectamente el castellano; estaba bien que en Roma se entendiera que el rey de Portugal podía haberse casado con una hija de los Reyes Católicos, pero la rivalidad entre los dos reinos seguía tan viva como siempre.


  —Padre, ¿qué sucedió después? —preguntó otra vez Luis, más impaciente que el resto, y el rey pidió disculpas por haberse perdido en la historia, retomándola teatralmente.


  —Ahora cerrad los ojos e imaginad a Hanno entrando en la ciudad al son de trompetas y chirimías, tambores y pífanos, rodeada de cardenales y embajadores, con la guardia suiza abriéndole camino. Seguid escuchando la música, no abráis los ojos. Fernando, he dicho con los ojos cerrados. Imaginad a la gente en las ventanas y también en los tejados, los gritos de admiración, las exclamaciones de sorpresa mientras por abajo pasaba el elefante con su castillo de plata en la espalda, brillando al sol, su adiestrador montado en toda esa altura, dándole órdenes, y Hanno obedeciéndole, girando hacia la izquierda o derecha, según él le mandaba. Una vez más avanzó con lentitud, porque había mucha gente en las calles y plazas, tantas, tantas personas que lo único que le sorprendió a García de Resende fue que los animales no se asustaran. —Manuel estaba feliz con el silencio de admiración de sus hijos, así que prosiguió—: Y todos los que asistieron, de los más ancianos a los más pequeños, hablaron de la gloria de Portugal y de sus reyes, asombrados con todas las maravillas traídas de Oriente y que nunca antes habían visto. Y del príncipe que heredaría la Corona después de ellos…


  En realidad, no había ninguna referencia específica a Juan, pero era obvio que hablarían de él, si fuera él quien continuara el trabajo de su padre en el futuro.


  Juan se sentó más derecho contra los almohadones, para meterse aún más en la historia que su padre aún tenía que contarles.


  A Beatriz, en ese momento, poco le interesaban los elogios a sus padres, y menos aún a su hermano, que era tan tonto que se había caído de un balcón, y preguntó:


  —¿Y cuando vio el Santo Padre a Hanno?


  Era tan impaciente su hija.


  —Ya llegaremos a esa parte. Toda la embajada caminó mucho tiempo hasta un castillo al que llaman de Sant’Angelo. Su santidad León X estaba en la ventana, en una de las ventanas más bajas de sus aposentos, y con él se encontraban algunos de sus cardenales más cercanos. Y fue en ese momento cuando Hanno sorprendió a todos.


  —¿Con la reverencia? ¡Le hizo la venia, como le enseñó su adiestrador! —exclamó Beatriz.


  Manuel estaba tan entusiasmado como ella. Consultó la carta que tenía en las manos:


  —Hizo una, después otra y finalmente una tercera venia, doblando la pata en señal de respeto al papa y todos se sorprendieron muchísimo.


  Isabel también sonreía:


  —Como si no bastara la sorpresa de ver por primera vez en la vida a un elefante, encima vieron un elefante que se arrodilla ante el papa, seguro que creyeron que estaban viendo visiones.


  —Padre, ¿y Hanno los mojó? —quiso saber Luis.


  Fue el turno de sorpresa de la reina.


  —Mojar al Santo Padre, qué disparate, hijo.


  —Madre, es verdad. Practicó aquí en Lisboa con una tina de agua.


  Manuel se sentó en una banqueta, riéndose.


  —Luis, por lo que cuenta la carta, fue aún mejor que lo que vimos nosotros en Estaus. Allí había una cuba grande y el elefante cogió toda el agua con su trompa y la proyectó tan alto que pasó por encima de la ventana donde estaba el papa y salpicó a muchos cardenales. Y no fue solo una vez, fueron tres.


  —¿No se lo tomaron mal? —María se persignó, preocupada.


  —Como puedes imaginar, García de Resende se sumió en un delirio con la escena, dice que muchos quedaron empapados. Pero, por lo que deduzco, al papa le gustó tanto como a él.


  —¿Y Hanno bailó? —insistió Beatriz.


  —Parece que sí, y mostró otras habilidades que su adiestrador le mandó, y finalmente hizo una nueva reverencia al papa, para cerrar el espectáculo, sin que su santidad pudiera apartar los ojos del animal ni un instante.


  Beatriz aplaudió, y Luis y Fernando se disponían a dar saltos de alegría, pero la mirada de su madre los fulminó a los tres. Parecían niños de calle un día de toros, les dijo.


  Juan quería saber cuál había sido el resultado de la embajada. Era evidente que se quería distanciar de la excitación de sus hermanos más pequeños, llevando la conversación hacia temas más serios, pensó la reina, pero también estaba claro —al menos para ella— que el rey habría preferido discutir los detalles de su exótica embajada. No podía hacer nada contra eso, pero cada día que pasaba entendía que la afinidad entre Manuel y el infante don Luis aumentaba. No quería hijos favoritos, mucho menos que eso provocara los celos entre los varones ni que alimentase ilusiones del segundo en la línea sucesoria. Sabía lo suficiente de la historia de este reino y del suyo como para saber que estas rivalidades iniciadas en la infancia, si no eran cortadas de raíz, daban muy mal resultado.


  Por eso, reforzó la pregunta de Juan:


  —Después nos cuentas más de Hanno, pero dinos si Tristán da Cunha consiguió los resultados que se buscaban con esta embajada.


  Manuel sabía que se refería a la gran cruzada, a la pretensión del título de emperador de Oriente. En ese sentido, las cosas no habían salido tan bien como era de esperar, pero no era este el lugar para hablar de ello. Prefirió volver a la carta.


  —El papa habló del rey de Portugal y de la forma en que hemos llevado a cabo la guerra contra los infieles —les dijo—, por lo que nos felicitó, y les dijo a todos los presentes que nadie lo había hecho mejor que nosotros. Habló durante más tiempo de lo que es habitual y sus elogios fueron los mayores que se han oído jamás. Está muy preocupado con los turcos, y cuando todavía estaba allí Tristán da Cunha, llegaron noticias de que el Turco estaba preparando una gran armada para enviarla al reino de Sicilia.


  —¿Sobre Sicilia? ¿Se atreven a llegar tan cerca? —dijo María, exaltada—. ¿Y qué va a hacer el papa en relación a eso? ¿No entiende que es necesario enfrentarse a los moros de forma definitiva?


  Manuel hizo un gesto con la carta, como si trajera las respuestas a estas preguntas.


  —Pidió inmediatamente a Tristán da Cunha que aceptase la capitanía de una flota para enfrentarse a ellos, porque sabía que era portugués, el mejor de los caballeros, y que ya había estado en guerra en el mar muchas veces, lo que le daba una experiencia sin igual.


  —Juan, siéntate hacia atrás y baja la cabeza —ordenó la reina, antes de preguntar al rey si el embajador había aceptado. Juan estaba tan entusiasmado que ya lo veía saltando de la cama y empuñando la espada.


  —Tristán da Cunha le respondió al papa que, por desgracia, no podía aceptar porque no tenía el permiso de su rey para eso.


  Esta vez fue Isabel quien se entusiasmó.


  —Qué respuesta tan bien dada. Incluso el papa tiene que entender que, si quiere la ayuda de nuestros mejores hombres, tendrá que pedírsela al rey de Portugal.


  Manuel la miró, sin disimular el orgullo, honraba su nombre.


  Pero Beatriz y Luis querían volver al elefante.


  —¿El papa volvió a ver a Hanno?


  —Pidió que guardaran al elefante en un gran jardín y todos los días lo va a visitar durante bastante tiempo. Le ha cogido mucho cariño y ha ido descubriendo cuán inteligente es. También pidió que trajeran unas mulas viejas para ver cómo las cazaba el jaguar, para comprobar si era tal como había leído en un libro. Pero dentro de poco Tristán estará de regreso y estoy seguro de que vamos a escuchar muchas más historias como la de García de Resende. —Le entregó la carta a María, para que la leyera después, y la elogió—: Pero lo que más maravillado le ha dejado, más que el elefante, fue la capa, el manto y los paramentos que la reina mandó bordar con perlas y piedras tan valiosas. Todos las admiraron, dicen que no se recuerda una ropa tan magnífica.


  La reina se sonrojó. Que sus bordados vistieran al papa era un honor que nunca olvidaría.


  Cuando iba a salir de la habitación, Manuel se fijó en un niño de cara redonda, con enormes ojos y pelo rubio, que había estado todo el tiempo en el vano de la puerta, escuchándolo. A pesar de haber sido sorprendido «espiando» este encuentro de familia, no huyó ni desvió la mirada, curiosa e interesada.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Damián de Gois, hermanastro de Fructuoso, camarero de su majestad —le respondió el niño con una reverencia.


  No debía de ser mayor que Juan.


  —¿Y qué es lo que quieres hacer en esta corte? —le preguntó, impresionado con la seguridad del chico.


  —Escribir aún mejor que García de Resende y Rui de Pina.


  Manuel soltó una carcajada.


  —Ahora me acuerdo, te he visto con Rui de Pina. Entonces, ¿vas a ser el próximo cronista principal del reino?


  —Y, cuando un día escriba la crónica del felicísimo rey don Manuel, no me voy a olvidar de todo lo que escuché hoy sobre la embajada del elefante a Roma —confirmó Damián de Gois.


  —Entonces, espero que me hagas justicia —le pidió, pasándole el brazo por los hombros.


  Palacio de Ribeira, julio de 1514


  El grito resonó en Lisboa: la Carrera de Indias estaba de vuelta, y se extendió por la ciudad como un eco en un valle profundo. Repicaron las campanas de las iglesias y las personas salieron a las calles, corriendo hacia el río, como hormigas ansiosas, murmurando rezos para que sus maridos e hijos regresaran vivos y ricos, tras realizar el sueño que los había llevado a embarcarse.


  Dejando la cena a medias, los reyes subieron a la torre del palacio, con sus hijos y la corte con ellos, deseando confirmar con sus propios ojos el regreso de los barcos. Una, dos, tres… catorce, contaba en voz alta el infante Luis, y el rey contaba mentalmente, sumando y restando entre los que habían partido y los que volvían, respirando de alivio porque, aparentemente, esta vez no se había perdido ninguna embarcación.


  —Traedlo —ordenó.


  Recibió al recién llegado sentado al lado de la reina, bajo un palio de oro, con los hijos pequeños sentados en los peldaños del estrado y el príncipe Juan de pie, a la derecha de su madre.


  El capitán estaba visiblemente ansioso por entregar el recado que le había sido confiado, sabiendo el impacto que tendría en los reyes de Portugal.


  —Alfonso de Albuquerque envía a vuestras altezas, en un barco que en breve llegará a Portugal, a un embajador de Preste Juan, el señor Mateo de Abisinia. Buscó al gobernador, para que lo condujera hasta vos. Viene con la intención de sumar fuerzas para combatir a los moros.


  —¡Un embajador de Preste Juan! —exclamó el rey, y un murmullo de excitación recorrió el salón. ¡Al fin, al fin! El año en que la misión a Roma se había cubierto de tanto éxito, y ahora esta señal. Por fin, el rey cristiano se revelaba en tierras del infiel que hacía tantos años eran reclamadas por los portugueses, ¿sería este el resultado de la expedición de Pêro da Covilhã, del que nunca más se habían recibido noticias?


  Manuel se estremeció.


  —Pero ¿y si no llegan a Lisboa? Es necesario prevenir a todas las ciudades y villas costeras, para que se preparen. Tenemos que recibir al embajador con toda la dignidad. ¿Es una embajada grande? —preguntó.


  —No, majestad, no son muchos, el viaje hasta Goa, donde sabía que estaban los portugueses, fue largo y difícil. El señor embajador Mateo se disfrazó de moro para atravesar las tierras de los infieles que lo separan de la nuestra, pero sospecharon de él, le robaron y estuvo detenido. No sé cómo, consiguió hacer llegar una súplica al gobernador de la India, y en cuanto la recibió, Alfonso de Albuquerque fue capaz de negociar su liberación. Es un grupo pequeño, el embajador, su mujer y un joven de la familia de Preste Juan, acompañados por algunas mujeres y criados.


  El capitán no podía confesar lo que él mismo sentía, una enorme desilusión, porque al final la gente de Preste Juan no venía vestida con oro, ni parecían ser señores del reino mítico de tanta grandeza, pero las noticias que tendría que dar a continuación eran tan malas que cuanto más tiempo pasara hablando de estas, mejor.


  Manuel presintió que no todo eran buenas noticias y el capitán le confirmó sus sospechas. La incursión de Alfonso de Albuquerque en el mar Rojo, la primera de los portugueses en el corazón de los infieles, había sido un fracaso: Adén no había caído, a pesar de que el primer asalto se produjo el día más auspicioso del año, día de Pascua, y encima después de haber visto en el cielo una cruz, que habían interpretado como una señal de una victoria garantizada. Bravura no faltó, pero por una serie de circunstancias que detallaría más tarde, fue necesario batirse en retirada. El segundo intento, en los meses de julio y agosto, también resultó infructuoso, con muchos muertos y heridos.


  Manuel escuchó la noticia, irritado, tal vez los capitanes que habían regresado y que a diario le susurraban al oído la incapacidad de Albuquerque para dirigir hombres y seguir sus órdenes tuvieran razón. Quizás había llegado el momento de sustituirlo por Lopo Soares, que prometía tanto.


  Aun así, la cruz en el cielo seguramente tenía un significado. Era una señal de la unión con Preste Juan, que el mismo Albuquerque había rescatado y le enviaba, con la nota de que, garantizado el dominio de Malaca y Goa, el próximo objetivo era controlar Ormuz. ¿Ormuz? ¿Por qué volvía el testarudo a Ormuz, cuando la prioridad era el mar Rojo, estrangulando así también a los venecianos?


  Albuquerque abusaba de la autonomía de su cargo; de eso lo acusaban sus detractores en Lisboa. Por lo visto, con razón.


  Pero este capitán estaba decidido a hacer justicia a Albuquerque y la mirada animosa de la reina le ayudó a continuar:


  —Su majestad sabe que partimos hace más de seis meses, quién sabe lo que habrá sucedido en todo este tiempo. Entonces, el señor gobernador ya había asegurado definitivamente Goa. La batalla fue sangrienta y dos veces el Turco creyó haber abatido a Albuquerque, lo celebró, pero las dos veces don Alfonso cayó y volvió a levantarse, desilusionándolos.


  —¿Resultó herido? —preguntó la reina.


  El capitán no consiguió contener una sonrisa.


  —Resultó herido, pero se recuperó de forma sorprendente, como sucede siempre, y nuestros enemigos lo temen cada día más. Creen que tiene poderes mágicos. Estoy seguro de que nuestro ataque a Adén llegó muy pronto a los oídos del sultán de El Cairo, tal vez crea que la ciudad ha caído, que hemos llegado a La Meca, tal es la fama del gobernador. —El capitán dudó durante un instante, y después prosiguió—: Su temperamento poco habitual y el modo en que combate, así como la forma en la que recibe a estas gentes, les dejan completamente perplejos. Les causa terror, pero al mismo tiempo admiración.


  Se veía que María estaba encantada.


  El capitán seguía hablando de la superstición que envolvía a Albuquerque:


  —Incluso le han puesto el nombre de Alfonso-de-Albuquerque a un pez de aquella región que usan en pociones mágicas.


  María puso la mano en el hombro de su marido discretamente: había tanto que preparar… Que dejara por ahora el pasado y se concentraran en el presente.


  —Quiero ser yo quien reciba a la embajada de Preste Juan —dijo la reina, y el tono dejó claro que no admitía discusiones.


  * * *


  Los dedos hábiles de Inés deshacían la trenza con rapidez, mientras la reina les contaba lo gloriosa que había sido la recepción para acoger a la embajada de Preste Juan. Beatriz se sentaba cerca, sin parecer interesada. Solo Juan e Isabel habían asistido a la ceremonia, y cuando protestó por ser excluida, su madre levantó la voz para recordarle que la única preferencia que imponía a sus hijos era la edad y que, por mucho que quisiera, Beatriz nunca podría alterar el orden de su nacimiento. Se enfadó, pero el enfado no fue suficientemente fuerte como para acabar con su curiosidad, por eso estaba aquí, con los oídos bien abiertos.


  —Inés, ¿oíste los gritos de protesta del capitán del barco que trajo la embajada? Está detenido en los calabozos del castillo de San Jorge —contó la reina.


  —Me consta que hizo del viaje del embajador un infierno. Pero ¿por qué? —preguntó la dama.


  —El motivo es siempre el mismo. A pesar de todas las victorias de Alfonso de Albuquerque, hay siempre algunos que deciden que está loco. Y, por lo visto, a este capitán se le metió en la cabeza que el gobernador se había dejado engañar y que este hombre no es quien dice ser. Convencido de que no es más que un espía, lo trató como un impostor, encerrándolos a todos en el camarote, dándoles apenas el sustento suficiente para que llegaran vivos. Una tragedia. Tal vez pensó que don Manuel lo premiaría por ser más listo que el gobernador de la India. Al llegar a la Alverca, los enviados del rey le dieron la sorpresa que se merecía.


  La voz de María había adquirido un tono más estridente, de quien aún se sorprendía con lo que los enemigos de Albuquerque eran capaces.


  —¿En qué se basaban las sospechas del capitán? —quiso saber Inés.


  —No me cabe ninguna duda de que fue por el hecho de que el señor Mateo de Abisinia no tiene la piel negra.


  Los dedos de Inés se paralizaron y Beatriz, que se olvidó que estaba enfadada, preguntó:


  —¿Es blanco?


  —Blanco como nosotros —respondió la reina.


  —Pero ¿cuántos son? —preguntó Inés.


  —El señor embajador Mateo, Mateo, como el evangelista; la esposa, un joven, por lo visto, de la familia real, y un grupo insignificante de mujeres y criados.


  —¿Cómo es Preste? ¿Qué han contado? —preguntaron Inés y Beatriz, al unísono.


  —Preste es un niño, tiene apenas dos años.


  —¡Dos años! —exclamaron, sin conseguir ocultar la sorpresa. Siempre lo habían imaginado un rey viejo, más que viejo, milagrosamente sin edad, ¿acaso no se hablaba de él desde tiempos inmemoriales? ¿No era así como se lo imaginaban todos?


  María las miró, moviendo los hombros con un gesto que mostraba que ella tampoco se había recuperado de la perplejidad.


  —La palabra Preste, al parecer, es como un sinónimo de la palabra rey. Y el nuevo rey subió al trono por la muerte prematura de su padre. Solo tiene dos años y es la abuela Helena quien asume la regencia. Fue ella quien escribió, y ¿sabéis cómo empezaba la carta que Mateo de Abisinia nos entregó? «En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios».


  Beatriz aplaudió, entusiasmada.


  —Entonces, es verdad, ¡son cristianos!


  La expresión de éxtasis en el rostro de su madre fue la respuesta.


  —Son cristianos y saben que nosotros también lo somos. La reina dirige una carta al señor don Manuel.


  —Lo que significa que saben mucho sobre Portugal. ¿Habla de Pêro de Covilhã? ¿Consiguió llegar hasta allí? ¿Por qué no envió noticias? —quiso saber Inés.


  —Están bien informados, no se refieren específicamente al nombre de Covilhã, pero nos cuentan que hay portugueses entre ellos, y que les llevaron nuestra petición para que se unan a Portugal en la guerra santa. La reina Helena nos avisa de que el sultán de El Cairo construye una nueva escuadra para destruir a la nuestra. Está llegando la hora del gran enfrentamiento, pero ahora el ejército del reino de Preste se unirá por fin a nosotros. Nos promete provisiones para mil barcos, y hombres, muchos hombres en tierra, en el estrecho de Moca, en la India, donde sea necesario, para derrotar a los infieles. No tienen flota porque les falta la madera, pero sus guerreros son imbatibles.


  La voz del rey la interrumpió, provocándoles un sobresalto. No lo habían oído entrar.


  —¿La reina ya os ha contado la profecía? —Y, sin esperar la respuesta, prosiguió, enardecido—: Entre los moros circula que se acerca el día en que se levantará un rey en Occidente que erradicará a los infieles de toda la tierra, según una antigua profecía. Albuquerque nos informa de que la noticia de la embajada de Preste a Lisboa los dejó aún más inquietos. Todo se relaciona.


  María y Beatriz lo miraron con orgullo, sabían que él era el elegido. Manuel les hizo un gesto para que se acercaran, mostrándoles la sagrada reliquia que la abuela de Preste Juan les había enviado.


  —Una cruz hecha con un leño de la verdadera cruz. Helena de Abisinia mandó hacer una para ella y otra para la reina de Portugal —anunció, mirando con orgullo a su esposa.


  María pasó la mano por la joya, la sagrada reliquia incrustada en oro, al tiempo que pedía a Dios que los bendijera a todos, sobre todo a Emmanuel, a quien cabía la misión más difícil. Después, decidió:


  —Voy a mandar hacer un magnífico libro de horas para enviarle como agradecimiento, y mis damas y yo bordaremos paramentos para los sacerdotes de la corte de Preste Juan. Beatriz, podemos usar las perlas que la última Carrera de India nos ha traído.


  —Llenaremos cofres con tesoros para que el embajador se los lleve con él, para sellar así este pacto sagrado —concordó Manuel.


  Esta vez fue la voz de Isabel quien los pilló por sorpresa. Con una sonrisa socarrona, la recién llegada provocó a su hermana:


  —Beatriz, ¿padre ya te ha contado que te vas a casar con un pariente de Preste Juan?


  La infanta miró a su padre, horrorizada. Era muy bonito recibir a un embajador de un reino que tantos habían buscado sin éxito, pero otra cosa era irse a vivir allí, ni siquiera sabía exactamente dónde estaba.


  Manuel se rio.


  —Qué cara, Beatriz. Tu hermana tiene razón, la carta de la reina Helena dice que le gustaría mucho que una de mis hijas se casara con alguno de sus hijos o nietos, y promete cubrirla de oro y plata.


  —Yo no puedo, porque voy a casarme con Carlos —prosiguió Isabel, poniendo su semblante más serio—, pero tú estás disponible, y tal vez Luis se pueda casar con una hermana de Preste Juan.


  Beatriz le sacó la lengua. Que hicieran todas las alianzas que quisieran, pero ella no sería moneda de cambio.


  —Madre siempre nos está diciendo que la abuela Isabel se negó a casarse con quien no quería, ¿os habéis olvidado? ¿Y acaso padre no sabe, por experiencia propia, de lo que es capaz de hacer una princesa cuando no se quiere casar con alguien, aunque ese alguien sea el mismísimo rey?


  Inés, compungida, miró a Manuel. Su hija metía cruelmente el dedo en la llaga, pero el rey reaccionó con humor, sonriendo a la que ahora era su hija más pequeña.


  —Como me provoques más, te envío ya en una de las arcas del tesoro.


  Salvaterra de Magos, 3 de marzo de 1515


  Luis no cabía en sí de contento. Su padre le había entregado un halcón peregrino como regalo de cumpleaños. A los nueve, uno menos que Juan, que solo recibió el suyo a los diez años, como recordó a todos los que le quisieron escuchar. Su hermano mayor se encogió de hombros displicentemente, el rey le había prometido uno de los halcones gerifalte que acababan de llegar de Holanda, y como todo el mundo sabía, solo reyes y príncipes podían cazar con la que era considerada el ave de rapiña más distinguida.


  El infante ni siquiera lo escuchaba, tan ansioso como estaba con la caza, que hoy sería en los dominios de Nuno Manuel, hermano de Juan Manuel, que había sido nombrado primer señor de Salvaterra de Magos. Le daba pena no haber conocido al gran amigo de su padre, pensó Luis mientras subía las escaleras del pequeño palacio, decidido, para ir a buscar su guante y la caperuza que su madre y hermanas le habían regalado, y las botas nuevas, claro. Su madre, que estaba otra vez esperando un bebé, conversaba con la mujer de Nuno Manuel, rodeadas de niños más pequeños que él.


  —¿Es esto lo que estás buscando? —oyó a Isabel, sentada junto a una ventana, con su guante, su silbato y las botas en la mano—. Te estaba esperando, que parece que tienes la cabeza en las nubes. Y quería que vieras esto —le dijo, empujándolo hacia ella y señalando hacia el horizonte, donde una bandada de patos dibujaba en el cielo una uve perfecta—. Hasta ellos han venido a celebrar tu cumpleaños. —Le acarició el pelo. Luis torció la nariz y movió la cabeza.


  —Más les valía no haber venido, se las van a tener que ver con mi halcón, y los que sobren serán presas de los gerifaltes del rey.


  —Un día cazarás con Carlos, dicen que es un cazador fabuloso.


  Luis volvió a torcer la nariz y dudó antes de comentar:


  —Isabel, ¿estás segura de que se va a casar contigo?


  Los ojos verdes de su hermana brillaron.


  —Absolutamente.


  —¿Y las hermanas del rey de Inglaterra? ¿Y si la tía Catalina tiene una hija?


  Isabel negó con un gesto de cabeza.


  —La pobre tía Catalina va por su quinto embarazo, y ninguno ha sobrevivido, pobrecita, pero, aunque de este resulte alguna princesa, y sabe Dios que deseo que así sea, Carlos nunca podrá esperar para casarse con ella. Carlos tiene quince años, es mayor, gobierna ya en Flandes y gobernará en breve en Castilla y Aragón. Un día heredará también el título y el imperio de su abuelo Maximiliano. Y se casará conmigo.


  Luis la miró con admiración. Tenía la serenidad de su madre, y no sería él quien la desmintiera. Cazaría un día con Carlos, estaba seguro de ello.


  El sonido de las gaitas y de las trompetas anunció el inicio de la caza, por lo que Luis arrancó las cosas de las manos de su hermana mayor y se precipitó escaleras abajo.


  Montó al lado del rey y de sus nobles, vio cómo el ave salía de su puño y se precipitaba sobre uno de los patos que había contemplado horas antes, se entusiasmó con el sonido de los tambores que los acompañaban, galopó por el bosque, azuzó a su caballo para que saltara sin miedo las zanjas de agua y se sintió el príncipe más feliz de toda la cristiandad.


  Manuel lo observó sin disimular su orgullo, y cuando volvían a casa, cansados, Luis le confesó:


  —Este es el lugar más bonito del mundo. Un día quiero construir aquí un gran palacio y las aves de mi halconería serán la envidia de todo el mundo.


  —Para eso vas a tener que pedir permiso al rey —comentó Juan, que cabalgaba al otro lado de su padre.


  Manuel soltó una carcajada.


  —Y, por el tono de tu voz, crees que ese día ya serás tú el rey. Pero ya te aviso que mi intención es quedarme aquí mucho mucho tiempo.


  Juan se sonrojó hasta la raíz del pelo.


  —No era eso lo que el príncipe quería decir. Se refería a que era a vos, mi rey, a quien tengo que pedir permiso —dijo Luis.


  Manuel volvió a reírse.


  —Tendremos tiempo para todas esas peticiones, pero hoy hay velada y a esta hora García de Resende ya estará buscándome.


  Un grupo de caballeros que se acercaba a galope levantó un estandarte que no conocían, por lo que todos pararon de golpe.


  —¿Quién ha llegado? —preguntó Juan.


  —Son las armas de Saboya —confirmó el rey, aguzando la mirada—. Han llegado antes de lo previsto —comentó con Nuno Manuel, que acercaba su caballo al del rey.


  * * *


  El rey bailaba con Isabel y Juan con Beatriz, ensayando nuevos pasos, cuando la reina los interrumpió. No venía contenta, todos se dieron cuenta, e incluso antes de que el rey les hiciera una señal, los músicos ya salían por la puerta.


  —Os podéis quedar —les dijo María a sus dos hijos—, el asunto también os incumbe.


  El rey cogió una silla cómoda y le dio otra a la reina, la noticia del noveno embarazo de la reina lo había dejado feliz e inquieto al mismo tiempo; no se le olvidaba lo que le decían los médicos, así como tampoco del susto que se había llevado en el último parto, ni de la mirada de censura de Inés.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, cuando recuperó el aliento.


  —Jorge de Lencastre ha traído a su hija a la corte y ha hecho constar que quiere que se cumpla la cláusula del testamento del rey su padre.


  El príncipe Juan empalideció. Ya había leído y estudiado el testamento de don Juan II, formaba parte de la crónica de Rui de Pina: don Juan II había estipulado que una hija de Jorge se casara con su hijo, aproximando así el linaje bastardo al linaje legítimo.


  Manuel se encogió de hombros.


  —¿Se le pasa a alguien por la cabeza que el príncipe heredero se case con una dama portuguesa, por muy bonita o simpática que sea?


  Poco le importaba la desilusión de su sobrino.


  Juan respiró de alivio. Su madre siempre le había prometido a Leonor de Austria, y era con Leonor con quien quería casarse.


  —Resuelto el tema, ¿cuál es el otro que te tenía tan preocupada, querida?


  —La comitiva ha llegado.


  Isabel se fijó en el ligero temblor en la ceja derecha de su padre; cuando el rey se ponía nervioso, le temblaba la ceja derecha. Y eso era lo que sucedía ahora. Pero, aparentemente, Manuel estaba absolutamente tranquilo.


  —¿Te refieres a la comitiva del duque se Saboya? Pensé que sería cordial pedirles que se sumaran a nosotros para unos días de caza.


  —Pero ¿qué promesas les has hecho? —reaccionó la reina irritada—. Mi opinión sobre ese asunto está clara.


  Manuel volvió a tender su mano a su hija Isabel, llevándola en un paso de baile:


  —Isabel, el duque de Saboya pide tu mano para casarse contigo.


  Isabel dio media vuelta y, haciendo una venia, respondió en latín:


  —¡O César o nada!


  María dio palmas y Manuel sonrió:


  —Tu madre prefería verte en un convento antes de ser duquesa. —La expresión de su madre no dejaba ninguna duda de que así era. Manuel sonrió de nuevo—. Estaba bromeando. Ni el duque de Saboya se atrevería a pedir la mano de la primogénita de los reyes de Portugal. Pero tengo otra hija…


  —¿Que vale menos? —reaccionó Beatriz, furiosa.


  María mandó bajar la voz y suavizar el tono. Beatriz se mordió el labio.


  —No me caso con un duque. Prefiero un poeta o un escudero guapo.


  —O mejor todavía, ¡vas a profesar! —la interrumpió su madre, la cabezonería de Beatriz la exasperaba—. Que es la opción que te queda si no te casas con un rey o con un príncipe.


  Isabel trató de tranquilizar a su hermana con la mirada. Era preferible que no se enfrentara a su madre en estos temas, y Beatriz lo sabía. Pero no se resistió a provocarla.


  —¿Cómo la Excelente Monja? —soltó, y Manuel frenó en seco y casi le pisó un pie a Isabel. No sabía cuánto sabían sus hijas de la historia de Juana, que vivía en el castillo, pero no era tema de conversación para este palacio.


  María no se dejó intimidar. No se avergonzaba del destino que habían dado a la Muchacha.


  —¡Exactamente, ni más ni menos, Beatriz! Por lo visto, no me escuchas cuando te digo que no somos dueñas de nuestra vida, como las otras mujeres.


  Mujeres libres para elegir su destino, Beatriz no conocía a ninguna, tal vez solo a una, Inés, que parecía que siempre hacía lo que quería.


  —No me caso con ese duque, y nadie me puede obligar —resumió Beatriz.


  Los labios de la reina formaron una línea firme.


  —¿Por qué discutes conmigo, cuando estamos las dos diciendo lo mismo? —Y volviendo al tema del marido, confirmó—: Manuel, dicho esto, te dejo a ti la tarea de encontrar la mejor disculpa posible para salvar la cara ante los señores embajadores y del señor duque. Hazles saber que no es nada personal. Las hijas de los reyes de Portugal solo se casan con reyes. Punto final.


  —No hay muchas opciones, María —se impacientó Manuel—. No nos interesa cerrar puertas, no sabemos qué pasará el día de mañana.


  María lo miró con una frialdad poco habitual.


  —Ya he decidido el destino de mis hijas.


  Manuel empalideció. Nunca condenaría a Isabel y Beatriz a una vida igual a la de Juana, una vida de rebelión y desesperación. Pero no valía la pena continuar con esta discusión. Encontraría la manera de aplazar la respuesta definitiva. Alegaría que Beatriz era muy pequeña para que se hablara seriamente de boda.


  Tendió la mano a su hija más pequeña, que se la entregó con alguna resistencia. Se la besó, sellando un compromiso. En contra de su voluntad, nunca sería monja. En cuanto al resto, ya irían viendo.


  A la salida, se cruzó con Inés. Venía a buscarlo, le dijo, con una corta reverencia. Tenía informaciones que sentía la obligación de transmitirle.


  Manuel caminó a su lado y la escuchó, con la misma fascinación con la que la escuchaba siempre. Inés le reveló que los barcos de los moros no estaban llegando a Venecia, ni siquiera a Alejandría, gracias a los «corsarios» portugueses que bloqueaban el paso en el mar Rojo y a los caballeros de San Juan que hacían lo mismo a partir de Rodas y Malta.


  Manuel, en un impulso, la agarró por la cintura y la levantó del suelo, besándola en la frente. Era lo mínimo que podía hacer a quien le traía una buena nueva como esta, dijo, sin ningún tipo de incomodidad. Inés, sonrojada, también le sonrió. Y ambos se imaginaron los ladridos de Guadiana, el aroma del brezo de los campos de Moura y el sabor del pan recién salido del horno.


  Palacio de Ribeira, 3 de junio de 1515


  —Me siento como si estuviera pasando revista a las tropas —dijo María, mirando orgullosa a sus siete hijos que tenía delante, vestidos y listos para la ceremonia. Casi sin darse cuenta, puso una mano en el hombro de Alfonso y otra en la de Enrique, alejándolos, como si quisiera guardar bien visible el lugar en el que debería haber estado María, que Dios se había llevado.


  Luis fue el primero que habló:


  —Madre, tenemos que irnos, no podemos llegar tarde. Es el rey quien ha organizado esta lucha entre el elefante y el rinoceronte, el animal que Alfonso de Albuquerque nos ha enviado y que llegó hace días al lugar en el que están construyendo la Torre de Belém. El adiestrador dice que es manso y que solo come hierba, pero padre quiere descubrir cuál de los dos es más fuerte y cuál tiene más habilidad.


  —Madre, parece que tiene un cuerno, como el de un unicornio, pero no es de marfil, es muy fuerte —añadió Alfonso.


  —Y padre ha mandado hacer una plaza solo para esto, con un tendido en el mejor sitio, para que lo veamos mejor —anunció Fernando.


  Luis volvió a llamar la atención, con el rostro tan rojo como su pelo rojizo, tal era la excitación.


  —Ya hemos hecho apuestas. Mi hermano Juan apuesta por el elefante, y yo apuesto por el rinoceronte —explicó Luis.


  —¿Apuestas? —La voz de la reina sonó como un trueno—. Un cristiano no hace apuestas, ¿quién os ha metido eso en la cabeza?


  Beatriz salió en defensa de sus hermanos pequeños:


  —Madre, no os enfadéis con ellos, porque me temo que hoy incluso fray Enrique ha apostado. García de Resende anda por ahí tomando notas de quién está del lado de quién. Y dicen las criadas que todo el mundo apuesta, dentro y fuera del palacio.


  María hizo un gesto para que se callara, ya que, si no podía hacer nada para impedir esa pandemia, lo mejor era zanjar el asunto.


  —No tengo tiempo para hablar de eso ahora, pero no se me olvida, podéis estar seguros de que mañana seguiremos con este tema y nadie se escapará del castigo. —Se volvió hacia el príncipe y fue todavía más dura—: Espero que des ejemplo, porque eres el mayor.


  Juan bajó la mirada y se prometió a sí mismo que en la primera oportunidad que tuviera tiraría a Luis del tendido. Todo lo que quería en ese momento era que el maldito elefante ganara.


  —Pero no puede ganar, Juan —le dijo Beatriz, mientras bajaban hacia la plaza.


  —¿Por qué no puede? —protestó el príncipe, irritado.


  —Porque todavía es muy pequeño, aún no se le han formado los colmillos. Se va a morir del susto y huirá hacia los establos del Estaus, ya lo verás. Ya le he dicho a padre que no es justo.


  —Pero el otro animal es gordo y tranquilón, no creo que se enfade lo suficiente como para lanzarse sobre el elefante.


  Juan ya se había arrepentido de apostar por el elefante, encima contra Luis. Qué idiota había sido, porque quien sabía de elefantes era Beatriz, desde aquel día en el que había decidido que quería uno para ella, y si decía que el rinoceronte iba a ganar, entonces lo más probable era que tuviera razón.


  Subió ágilmente hasta el lugar por debajo del estrado donde el rey y la reina ya estaban sentados, en sillas ricamente decoradas, bajo un toldo dorado que los protegía del sol. Abajo, el campo se dividía en dos partes separadas por una cortina de terciopelo grueso que impedía que un animal viera al otro. De hecho, visto desde allí, parecía que el rinoceronte tenía la victoria asegurada, rayos. Y Beatriz no se equivocaba, el elefante era muy joven, ¿por qué no se había elegido a uno de los grandes?


  —La cortina solo abrirá cuando padre dé la orden —murmuró Isabel, que se había sentado a su lado, tan bonita y vestida con tan buen gusto que su hermano creía que las personas que se habían reunido allí para ver el gran acontecimiento iban a tener más ojos para la infanta que para los animales, por muy extraordinarios o raros que fueran.


  El rey levantó la mano para dar comienzo la partida y la cortina se deslizó, dejando al rinoceronte y al elefante frente a frente. El rinoceronte avanzó muy lentamente en dirección al elefante, que, con un bramido de terror, comenzó a huir, tirando al suelo todo lo que encontraba a su paso, entre los gritos de los que trataban de apartarse de su camino antes de que los derribase.


  —Solo lo pillan en el Rossio, ¡pobrecito! —exclamó Beatriz, indignada, pero Luis estaba eufórico y sus acólitos Fernando y Alfonso también. El rey parecía perplejo, todo había sucedido tan deprisa, y odiaba estos imprevistos que convertían una ceremonia tan pensada y organizada en un jaleo absoluto. El rinoceronte ganaba por renuncia del enemigo.


  —Voy a enviárselo al papa, María. Y le va a encantar aún más que Hanno. Ningún europeo se ha encontrado jamás con un animal como este, fíjate bien, es diferente a todos los otros que hemos visto hasta ahora. El cuerno, símbolo de fuerza, de nuestra fuerza.


  —Es necesario que nos conceda el título de emperadores de Oriente, y que no se olvide de la orden cardenalicia para Alfonso. Ya hemos esperado demasiado.


  —Nos hace falta el cardenal Alpedrinha. Si fuese en su tiempo, ya habría sucedido, pero ahora con el rinoceronte… —reaccionó el rey, perdiéndose en el entusiasmo del nuevo proyecto—. Voy a pedir que le hagan un chaleco de plata, adornado con piedras preciosas, como si fuera la armadura de un soldado. Y, María, la embajada llevará con ella una vajilla de plata.


  —Grabada con la esfera armilar —sugirió la reina.


  Manuel estuvo de acuerdo, entusiasmado.


  —Sí, para que se recuerde siempre que el centro de aquel mundo es el mundo que los portugueses han descubierto y dominan.


  En los escalones del tendido, un poco más abajo, las voces de Juan y Luis les llegaban alteradas.


  —Pero antes que todo eso, Manuel, es necesario meter en vereda a nuestros hijos y explicarles que no se hacen apuestas. Mira cómo discuten.


  —¿Quién ha ganado? —preguntó el rey.


  —Luis iba con el rinoceronte —reveló la reina.


  Manuel pareció particularmente satisfecho.


  —Ese favoritismo por Luis va a terminar mal —le riñó María—. Lo que no quiero es una familia dividida, y la injusticia tiene una forma insidiosa de provocar la discordia.


  El rey protestó e intentó convencer a su mujer de que era ella quien se imaginaba esas cosas. Menos mal que también era el rey en el arte del disimulo.


  Ninguno de los dos se fijó en el extranjero que, maravillado, dibujaba a carboncillo un retrato del animal, tratando de registrar todos sus detalles: el cuerno, el hocico, las pequeñas orejas, las patas gruesas, los cascos como los de un caballo. Meses después recibieron del embajador de Roma un panfleto impreso con la rareza que había llegado a Lisboa. Portugal estaba, una vez más, en las bocas del mundo, celebró Manuel, pasando la copia recibida a García de Resende, que a su vez se la entregó al joven Damián de Gois. El rey sonrió y le dijo:


  —Ah, se me olvidaba, serás tú quien escribirá mi crónica.


  Sintra, final de junio de 1515


  Manuel siguió con los ojos el vuelo de su gerifalte, viéndolo caer sobre una liebre, traspasándola con el pico. No era mucho mayor que su hijo Juan cuando oyó a su cuñado que le decía que había tiempo de ser halcón y tiempo de ser búho. Por mucho que se esforzara, no conseguía ser ni lo uno ni lo otro. No tenía la frialdad de su antecesor, atormentado para siempre con la visión de la cabeza cortada del duque de Braganza, del cuerpo apuñalado de su hermano Diego, de las sábanas ensangrentadas de Isabel. ¿Estaba realmente preparado para la gran cruzada, él que nunca había usado la espada contra nadie? Pero tampoco poseía la tranquilidad de un búho, muchas veces actuaba por impulso, en la búsqueda de una solución rápida que lo aliviase de la espera. Sabía disimular, fingir que no veía, mandar decir por terceros, pero sentía constantemente una agitación interior, que solo la música parecía tranquilizar.


  Pero esta vez ni el silbido de las flautas ni el tocar de las cuerdas del laúd lo alejaban de la desagradable sensación de haber traicionado a un amigo, peor aún, si es que eso era posible: había engañado a su mujer, con el agravante de que se veía en la contingencia de tener que revelarlo todo. Encima, María estaba otra vez embarazada, debía ahorrarle las emociones fuertes…


  El ave se posó en el guante, mecánicamente le tapó los ojos con la caperuza y se preparó para regresar al palacio, hoy ni la caza conseguía distraerlo.


  A escondidas de la reina, y el término era justamente ese, a escondidas, había destituido a Alfonso de Albuquerque, nombrando a Lopo Soares para sustituirlo. A estas horas, la escuadra al mando del nuevo gobernador estaría cerca del cabo de Buena Esperanza, ¡ya no había nada que hacer! No se lo había confesado ni siquiera a Rui de Pina, ni tampoco a su embajador en tierras de Preste, el extraordinario Duarte Galván.


  Se animó por unos instantes. Galván era un personaje único. Cómo era posible que con casi setenta años se hubiera presentado como voluntario para embarcar a la India, desde donde pensaba alcanzar Abisinia y negociar la alianza con la que soñaban los reyes a los que servía, y los de antes también. No quería ni pensar en cómo iba a reaccionar cuando se diera cuenta de que la armada en la que seguía llevaba noticias tan funestas para su amigo Alfonso de Albuquerque, en quien confiaba ciegamente, con quien compartía la misión de la gran cruzada.


  Desmontó y permitió al montero que le retirara el ave. El escudero recogió el caballo, y se quedó admirando las ventanas de la nueva ala del palacio, finalmente concluida. Qué bien encajaban las chimeneas cónicas, a las que había que echar cal otra vez, en este palacio que se había convertido en uno de sus favoritos.


  Volvió a sentirse impaciente. ¿Cómo podía tomar decisiones en estas condiciones? Cuando la Carrera de Indias había partido en abril, no sabía aún el impacto que el ataque en el mar Rojo había tenido en El Cairo, donde la información llegó con una rapidez envidiable, gracias a la velocidad de los camellos mensajeros y a las extraordinarias palomas mensajeras que utilizaban los moros. El pánico se había apoderado de la ciudad, solo lo sabía ahora, y el sultán había mandado rezar oraciones especiales por la derrota de Albuquerque y de la armada de los portugueses. Estaría preparando la ofensiva, porque todo el mundo sabía que el gobernador siempre volvía, para acabar con gloria lo que había quedado por concluir.


  En circunstancias nuevas, medidas nuevas, pensó decidido. Escribiría a Alfonso de Albuquerque pidiéndole que se quedara, que perdonase el agravio que le hacía, elogiando sus hazañas, diciendo que sin él temía perderlo todo. Pero de qué servía apresurarse a escribirle si no conseguiría enviar la carta antes de finales de marzo o abril del año siguiente, una eternidad, en la que tantas cosas podían suceder.


  Tal vez fuera posible aplazar la revelación a la reina, pensó durante unos instantes, para después abandonar la idea. Era preferible enfrentarse ya a la furia de María, que raras veces se enfadaba, aunque sí de forma memorable, y esta seguramente sería una de esas ocasiones.


  Subió las escaleras de caracol, notando los pies pesados; estaba engordando, demasiadas preocupaciones y comida, y menos monterías, suspiró.


  Al ver la expresión en el rostro de Manuel, la reina hizo un gesto rápido y en instantes el salón se quedó vacío.


  —Han llegado noticias de Venecia —dijo.


  —El sultán de El Cairo prepara una nueva armada, mayor que todas las que se han visto hasta hoy, para vengar el ataque a Adén. Y para defender La Meca.


  —La nueva armada que hemos enviado llegará a tiempo para enfrentarse a ella —respondió la reina, pero conocía aquella expresión de Manuel, una mezcla de preocupación y enfado, de quien se desespera porque lo han pillado en falso—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Hace años que me siento presionado por quienes me cuentan las insubordinaciones de Alfonso de Albuquerque, que se quejan de su autoritarismo, de la incapacidad para escuchar a los otros, para respetar los derechos de los hombres que tiene bajo sus órdenes. ¿No recuerdas cómo ahorcó a Rui Dias en un mástil? Y ahora ha fallado en Adén, no una vez, sino dos, que ya podría haber sido conquistada si no desobedeciera constantemente las órdenes que le envío. Seis años de gobierno son suficientes, es momento de darle la oportunidad a otros…


  La reina no consiguió controlar su indignación: cómo era posible que Manuel hubiera tomado una decisión como esa sin consultarle. ¿No era precisamente de ese tipo de comportamiento por parte de Albuquerque de lo que tanto se quejaba? ¿De sus dudas y cambios de estrategia, de la falta de recursos que lo obligaban —exactamente— a necesitar dos ofensivas para conquistar lo que podría haber hecho en una, con mejores condiciones?


  La reina iba de un lado al otro del salón, alterada, con la cara roja como una granada, gesticulando sin parar. Lopo Soares… Él solo no iba a poder con aquello, le llevaría mucho tiempo ganarse la confianza de los señores de aquellos lugares, que Albuquerque había doblegado con las armas, con el terror, sí, pero que ya lo respetaban.


  —¿Y ahora? —preguntó finalmente.


  —Ahora voy a escribirle. Los reyes de Portugal van a implorarle que se olvide de la carta de dimisión que ha recibido y acepte poner toda su destreza en la batalla contra el moro.


  —¿Y qué le vas a decir a Lopo Soares? —preguntó, burlona.


  —Que ceda su puesto a Albuquerque, por lo menos hasta que la amenaza esté superada y la armada de los infieles esté en el fondo del mar.


  María se exasperó:


  —Si, y nótese que digo si, la carta llega a tiempo, discutirán, y los seguidores de uno y de otro se van a enfrentar, de tal forma que, cuando lleguen los moros, será como la otra vez. Podrán con ellos en un abrir y cerrar de ojos, y recuperarán los lugares que con tanta sangre costó dominar.


  A Manuel se le había agotado su paciencia. Había permitido la discusión, ahora ya era suficiente, era necesario remediar el mal de raíz.


  Pero a María le dolía en el alma pensar en la injusticia cometida contra aquel que la había servido siempre con tanta lealtad y mostrado una enorme deferencia. No había carta en la que no la mencionara, y trataba de sus negocios con una dedicación total. Vivía rodeada de presentes suyos, de esclavas y mujeres que enviaba de la India, pero, sobre todo, era un vasallo de los reyes de Portugal que comulgaba con su plan más secreto.


  Se vengó, tratando de herir a su marido:


  —Excepto yo, nadie más cree tanto en la reconquista de Tierra Santa y del Santo Sepulcro como él. Si Alfonso no acepta ahora o no recibe ni siquiera tus nuevas órdenes, me temo que la gran cruzada estará para siempre comprometida. Por no hablar del resto —sentenció.


  Pero también ella sabía que por ahora no había nada que hacer.


  Palacio de Ribeira, octubre a diciembre de 1515


  Un varón más, ¡su sexto hijo varón! La reina, con el bebé recién nacido en brazos, levantó los ojos, triunfal, hacia el rey, que se acercó para cogerlo.


  —Será Duarte, el nombre de mi abuelo el rey —anunció Manuel, al tiempo que cogía al niño en brazos y le daba un beso en la frente. A fin de cuentas, ya había dado preferencia al nombre de su abuelo adoptivo, el infante don Enrique, era justo que honrase ahora al segundo rey de la dinastía de Avís.


  —Será Duarte —convino la reina, al apoyarse contra las almohadas que Inés le colocaba para que estuviera más cómoda. El parto había ido bien, mejor que el anterior, que había sucedido hacía casi dos años; había hecho bien en seguir los consejos de Judá Abravanel, comentó con la dama, sabiendo que sus palabras le daban una enorme satisfacción. Inés no pudo aguantar e insistió:


  —Disculpadme el atrevimiento, señora doña María, pero nueve hijos es un esfuerzo muy grande para el cuerpo de cualquier mujer. Es necesario que atendáis a las circunstancias de vuestra madre…


  María le tocó levemente con la mano en el brazo y bromeó:


  —¿Podemos hablar de eso en otro momento, querida Inés? Créeme, después de tantas horas de trabajo de parto, en la última cosa en la que quiero pensar es en el próximo.


  —Eso espero —insistió la dama, que esperaba que el rey estuviera oyendo la conversación, pero Manuel se había alejado y estaba ahora rodeado de todos sus hijos, Isabel y Beatriz disputando quién de las dos iba a ser la primera en coger en brazos al nuevo hermano.


  —Mira, Inés, ¿no son tan lindos? Voy a pedir a Manuel que nos hagan un retrato a todos juntos. ¿Te acuerdas de que mi madre siempre nos pedía que le enviáramos retratos para colgarlos en sus aposentos?


  —Qué orgullosa estaría de estos nietos, doña María.


  La reina asintió.


  —Fíjate en lo guapa que está Isabel. Tendremos que hacer un retrato solo de ella, para enviárselo al príncipe Carlos, estoy segura de que cuando lo vea va a ser el primero en querer concertar la boda. Y haremos también uno de Beatriz para que los embajadores se lo lleven con ellos, ¡tendrá que haber mejor partido para ella que el duque de Saboya! A veces me recuerda a Juana, y no solo físicamente… Parece que siempre tiene ganas de provocarme, es tan dueña de sí misma…


  Inés la tranquilizó, sin confesarle que secretamente esperaba que el temperamento inconformista de la infanta fuese fruto de su ejemplo e influencia. Charlaban tanto y, francamente, Beatriz parecía que tenía una libertad interior que Isabel no poseía, probablemente como consecuencia del peso del nombre y del destino glorioso que le había sido inculcado desde la cuna.


  Cuando, un mes después, un nuevo pintor flamenco llegó a la corte con el encargo de pintar a la familia real para el retablo del convento de Nuestra Señora de la Sierra, en Almeirim, a Inés no le sorprendió. Los reyes de Portugal eran imbatibles en la ejecución de sus ideas. Y no solo. Aunque ni siquiera los ojos atentos del pintor fueran suficientemente perspicaces para verlo, ella no tenía ninguna duda. María estaba embarazada otra vez.


  Almeirim, enero de 1516


  Manuel posó ambas manos en los hombros de su mujer cuando el mensajero de Castilla entró en el salón. Su aspecto desaliñado y la desesperación con la que lanzó la rodilla al suelo no dejaban ninguna duda de que traía malas noticias. Los colores de Aragón en la túnica decían el resto. Solo podía haberle sucedido algo al rey Fernando. Muerto no estaba, porque cuando el criado llegó no traía paños de luto negros, como se hacía desde que su primera mujer, Isabel, así lo había ordenado.


  No se equivocaba. Fernando había enfermado de gravedad cuando viajaba y se había detenido en Madrigalejo.


  Manuel sintió cómo el cuerpo de María se estremecía. Quería saberlo todo, de qué se quejaba su padre, quién estaba a su lado, ¿el cardenal Cisneros llegaría a tiempo?


  El mensajero le aseguró que sí, más por caridad que por certeza, pues no era fácil para una hija perder a su padre, mucho menos a un padre como este. María sintió el insoportable peso de la distancia, daría cualquier cosa por estar junto a él, tenían tantas cosas que decirse el uno al otro. Cómo la podía dejar así, sin que se hubieran vuelto a ver al menos una vez en estos últimos dieciséis años en los que había estado sin su abrazo; había sido el último en abrazarla antes de partir. Se escribían con la misma familiaridad de siempre, y su padre conseguía convencerla de que era, y sería siempre, su hija querida. Pero había tantas cosas que quería decirle frente a frente: por qué había abandonado a Catalina, por qué nunca había sustituido al carcelero de Juana, pero, sobre todo, ¿cómo se había atrevido a ofender a la mujer que tanto amaba, proponiendo a la Muchacha en matrimonio? Nunca tendría respuestas para estas preguntas. No era una ingenua, ya había perdido a demasiadas personas a las que amaba como para serlo: su padre a esta hora ya estaría muerto. Lo sentía en su interior.


  Cuando el mensajero salió, se arrodilló ante el oratorio de su madre. Se reencontrarían finalmente, como los había visto reencontrarse tantas veces durante la cruzada de Granada. Su madre, magnífica, en su caballo blanco enjaezado de oro y plata, el manto de terciopelo carmín tan largo que cubría la cola del caballo, la corona brillando con luz celestial, así iría al encuentro de su padre, el hombre más guapo que alguna vez había visto, el rey soldado, vencedor de todas las batallas, con su espada al cinto y la cabeza coronada. Sería él quien desmontaría primero, el deseo de tocarla le aceleraría el paso, mientras su madre disimularía la ansiedad, rigurosa en sus pasos, obedeciendo el protocolo, escondiendo hasta el último momento las ganas de ser abrazada. Primero se cogerían las manos, después unirían sus cuerpos, esta vez, juntos para la eternidad.


  —Quiere que lo sepulten al lado de mi madre, en el convento de San Francisco, en la Alhambra. Juntos, los Reyes Católicos esperarán el día del juicio final, en la Granada que conquistaron a los moros, donde todos los demás antes que ellos habían fracasado.


  Manuel miró a su esposa con admiración. Una vez más sintió que se había quedado con la mejor de las hijas. Y se lo dijo, consolándola y besando las lágrimas que finalmente comenzaron a caer. Un día, descansarían en el monasterio de Santa María de Belém, junto al río desde el que había partido Vasco da Gama, señores de un imperio unido bajo la misma fe.


  Aquella misma tarde, los reyes de Portugal enviaron a un embajador a Madrigalejo, que confirmó la muerte de Fernando de Aragón, el 23 de enero, y presentó las condolencias de los reyes de Portugal a la reina Germana de Foix y a su sobrino, el infante don Fernando. Ambos sabían que era importante prestar atención a don Fernando, al que muchos en Castilla y Aragón apoyarían para que subiera al trono; era una pieza importante en el ajedrez que a partir de ahora se iba a jugar. Simultáneamente, dieron órdenes a uno de los hombres de confianza de Manuel en Flandes, donde estaba el emperador Maximiliano: era necesario que se confirmara por escrito la boda de Isabel con Carlos y también de Juan con Leonor. El interlocutor era ahora el abuelo paterno, porque el materno había cumplido con lo que la conciencia le había dictado y había dejado la Corona de Aragón al hijo mayor de la reina Juana, de quien recibiría un día la de Castilla.


  La reina escribió al cardenal Cisneros, regente ahora en nombre de Carlos. No tenía ninguna duda de que, a pesar de la edad, sería el único con pulso para llevar adelante la transición impidiendo que los grandes de Castilla se apoderaran del infante Fernando y lo impusieran en lugar de Carlos. En Aragón, quedó como regente su hermanastro bastardo, esperaba que no cogiera mucho cariño al poder antes de que el heredero legítimo pusiera un pie en el reino.


  Cisneros tenía que saber que los reyes de Portugal no apoyarían rebeliones ni revueltas. Carlos e Isabel serían reyes, y más tarde emperadores del Sacro Imperio Romano, esa era su voluntad y la única estrategia a la que darían su visto bueno.


  Leyó en voz alta la carta a Manuel, antes de enviarla, y este asintió dando su beneplácito. Esperaba que la habilidad de su embajador fuese suficiente para que finalmente Maximiliano aceptase la propuesta que le hacían.


  Vio a Inés en el umbral de la puerta y le hizo una señal para que entrara. La dama traía noticias. Noticias de doña Juana, anunció, y María entendió, por el tono de su voz, que le indignaba que nadie pareciera acordarse de que seguía cautiva en un castillo en Tordesillas, una mujer que además de reina era hija, y que seguramente estaba devastada por haber perdido el único apoyo que le quedaba, aunque fuera repleto de fallos y negligencias.


  —¿Cómo ha reaccionado mi hermana a la noticia? —preguntó María, yendo directa al asunto. La recriminación de Inés, una más, podría esperar, pensó, exasperada.


  —Trataron de ocultárselo, pero no lo consiguieron. Llamó a un fraile y le preguntó directamente si el rey había muerto, información que él no negó. Quiso saber en manos de quién quedaba la regencia, y cuando escuchó el nombre del cardenal Cisneros se tranquilizó. Mientras, llegó a Tordesillas un grupo de nobles que expulsó al carcelero aragonés. Por lo visto, el cardenal Cisneros apoyaba la decisión, también él esperaba este momento para aliviar la cruz de la reina.


  La alegría era visible en el rostro de Inés. Manuel la consideraba tan bella cuando el entusiasmo le subía el color a las mejillas, iluminándole sus ojos azules.


  —No sé a quién han nombrado para ocupar el puesto de este aragonés, pero por lo visto es alguien del agrado de Inés.


  —Yo creo que sí lo sé —se anticipó María—. ¿Será mi amigo, el duque de Estrada?


  Inés asintió, mostrando su alegría:


  —Exactamente, mi señora. Aquel que tuvo la valentía de acceder a la petición de la reina de Portugal y que abrió una ventana para la infanta Catalina. El señor cardenal también ha enviado un médico que, creedme, podrá ayudar a la señora doña Juana.


  María le tocó en el brazo, un gesto rápido, pero que Inés sabía estaba cargado de significado. Con más atención y cuidado, tal vez Juana pudiera recuperarse, no como para reinar, nadie esperaba ya un milagro como ese, pero al menos para aconsejar a su hijo Carlos hasta que tuviera edad y experiencia suficientes como para reinar solo.


  Esta vez fue Manuel quien vio que su hija Isabel escudriñaba desde la puerta.


  —Estamos hablando de la tía Juana, de ti y de Carlos —le dijo, y la infanta cruzó la habitación para besar las manos de sus padres y sentarse al lado de Inés para escuchar lo que decían.


  —¿Hay noticias del embajador?


  —Ninguna todavía. Pero Inés nos dice que la reina de Castilla está un poco mejor.


  —Ahora que el abuelo le ha dejado el trono de Aragón y la tía Juana continúa… enferma, la venida de Carlos a Castilla es urgente, ¿cierto? —preguntó Isabel.


  —Por supuesto. Tiene dieciséis años, será gobernador de Castilla, en nombre de su madre, y rey de Aragón, por herencia del abuelo —respondió Manuel.


  María unió las manos, como si fuese a rezar.


  —Rezo para que así sea, pero no estoy segura de que lo haga, ¿no se resistió su padre a dejar Borgoña durante mucho tiempo? Es necesario que viva en Castilla, que visite Aragón, que se dé a conocer a los nobles, para vencer así la resistencia de los que, y son muchos, dicen que no quieren ser gobernados por un extranjero.


  Era necesario, pensó Manuel, pero todo le parecía bastante más complicado de lo que era de desear, y tal vez hubiera oportunidades para explorar el caos que durante los próximos tiempos se iba a instalar en el reino vecino. Había que estar atento, vigilar al infante Fernando, mantener a los embajadores cerca de Carlos y Maximiliano.


  Salió del salón con ánimo melancólico. La verdad era que dos de los tres magos de Occidente habían muerto y la nueva generación no parecía estar interesada en la gran cruzada. La idea de liderarla solo le parecía arriesgada. ¿Por qué había firmado la dimisión de Alfonso de Albuquerque? Nunca se perdonaría si la armada de los infieles derrotaba a Lopo Soares y, peor que eso, María nunca le perdonaría a él. Con qué impaciencia esperaba la partida del próximo viaje a la India, era necesario que zarparan lo más deprisa posible. Se retó a subir los escalones de dos en dos hasta el salón en el que se encontraban los cartógrafos y se paseó entre las mesas, deleitándose con los nuevos mapas, que en sí mismos eran una obra de arte. Se acercó a uno de los astrónomos, para preguntarle si tenía alguna indicación de cómo estaban este año los vientos y las corrientes marinas, ¿cuándo sería posible que partiera una nueva escuadra? Era urgente, muy urgente, repitió, sin desvelar por qué. Ellos tampoco aceptarían de buen grado la sustitución de los gobernadores que había hecho. Cómo deseaba que fueran favorables a un viaje más rápido de los barcos en los que enviaría su petición a Albuquerque, pero se mentiría a sí mismo si dijera que esperaba una respuesta diferente de esta: la duración del viaje de Lisboa a la India difícilmente variaba; era solo a la vuelta cuando, algunos años, conseguían ganar algunas semanas.


  Este error le pesaba, le quitaba el sueño siempre que imaginaba a los moros ganando mar, avanzando sobre la armada portuguesa, sorprendiéndola, como había sucedido con Lorenzo de Almeida, y en sus peores pesadillas veía el mar teñido otra vez con la sangre de los portugueses, la destrucción de las murallas de las fortalezas construidas con tanto esfuerzo, la toma de lugares que eran suyos. Se reprendió. Nunca había sido pesimista. Tenía que confiar en su fortuna, como había confiado su querida Justa desde siempre. Recorrió con el dedo los anillos de «su» esfera armilar, colocada en la mesa central de aquel salón, sintiendo el frío del metal.


  Era necesario confiar, confiar en que Dios le daría la inspiración y la forma de sortear los obstáculos, encontrar nuevas soluciones. Como había hecho cuando recibió la triste noticia de que el barco que llevaba el rinoceronte al papa —¡y la vajilla de plata!— había naufragado frente al Porto Venere, víctima de una tempestad brutal. Más de cien personas muertas y el pobre animal que no pudo soltarse de los grilletes para nadar, por lo que también se ahogó. Los supervivientes, Dios los bendiga, no desistieron de buscar al precioso rinoceronte por toda la costa, y lo encontraron en una playa, con el chaleco de piedras preciosas intacto; no se podía dar todo por perdido. Dio órdenes para que lo disecaran: el papa estimaría el regalo para su colección, los curiosos tendrían la oportunidad de estudiar en detalle una criatura tan rara y los artistas lo pintarían con tanta perfección o incluso más que si estuviera vivo.


  Siempre había sido capaz de sortear los contratiempos, incluso los más graves. Al rey don Juan le agradecía la capacidad de adaptación que conquistó al sobrevivir al miedo constante. Se doblegó, pero no se partió, así sería siempre.


  Se sintió más tranquilo y volvió a los aposentos de la reina. Pidió a los músicos que tocaran, cenó solo con María y cuando esa noche la cogió en sus brazos, la reina se entregó a él con pasión, como si aquel momento fuera capaz, de alguna forma, de llenar el vacío que le había dejado la muerte de su padre.


  Lisboa, 20 de marzo de 1516


  María miró por encima del hombro de Manuel, que finalmente escribía a Alfonso de Albuquerque, quien tal vez en ese momento ya estaba camino del reino. La escuadra más grande que nunca estaba lista, el rey jamás había enviado tantos barcos y tantos hombres; esperaba que el temporal que parecía estar acercándose a Lisboa desviara su trayectoria y no interfiriera en la partida.


  Manuel escribió:


  
    Alfonso de Albuquerque, ¡amigo!

  


  María estuvo de acuerdo tocando el hombro de su marido. Albuquerque quedaría conmovido con el trato directo del rey. Le parecía bien.


  
    Tenemos noticias, vía Venecia, de que la armada del sultán se prepara para partir hacia la India.

  


  María no pudo guardar silencio y comentó:


  —Ya las tenemos desde hace algún tiempo, tal vez fuera buena idea avisarlo de ese hecho.


  Manuel la ignoró y prosiguió:


  
    Por todo ello, es muy importante que os quedéis. Aunque hayáis recibido nuestro recado para pediros que volvierais, deseamos que lo ignoréis. No vengáis. Por la experiencia de vuestro servicio y por las victorias que Nuestro Señor os dio allí, nos quedaremos mucho más tranquilos si sabemos que estáis allí.

  


  —Manuel, es necesario que se lo pidas con más vehemencia. Conoces a Albuquerque. Si ha recibido la otra carta, estará dolido, ofendido, enfadado. Ya es de por sí obstinado y orgulloso, y más aún con el amor propio herido de esta forma. Acuérdate de que el rey no se limitó a enviar a Lopo Soares, también envió con él a los hombres que él pidió que fueran castigados. —Manuel inspiró hondo. Sabía que María tenía razón y entendía que necesitaba implorar, pero le suponía un esfuerzo—. Costará mucho más si la armada del sultán entra en la India —añadió María, leyéndole los pensamientos.


  Manuel consiguió esbozar una sonrisa.


  —Deberías escribir tú la carta y ser yo quien mira por encima del hombro. Vale, vale, haré lo que me pides, puedes estar tranquila. Y escribo a Lopo Soares, a quien tampoco le va a gustar mucho lo que tengo que decirle.


  —Es humillante, de hecho. No le será fácil digerir este cambio, ni a Lopo ni a los demás. Probablemente habrá revueltas. Es necesario que quede claro que el rey espera de todos lealtad. Y, ante la armada mora, lo único que importa es que permanezcan unidos.


  —Justo en este momento en que estamos esperando recibir la ayuda de Preste Juan. Ojalá Duarte Galván ya se haya puesto en camino y todos estos contratiempos no sean más que meros accidentes circunstanciales.


  Manuel firmó la carta; la firma cada vez era más exótica, admiró María, adecuada a un emperador de Oriente, pensó con orgullo. Se lo dijo. Manuel llenó los pulmones de aire que expulsó con alguna impaciencia:


  —Un emperador que nunca ha combatido.


  Aparecía la misma frustración de siempre, la herida que se reabría constantemente.


  —¿Nunca ha combatido? ¿Y qué es lo que haces todos los días cuando son las carabelas de tus astilleros y tus cañones los que matan a los moros, si son las fortalezas que proyectas y financias las que se convierten en bastiones de la fe en todo el mundo? —lo consoló María.


  Manuel se inclinó hacia atrás en su silla, acercándose a la ventana para contemplar el río lleno de barcos.


  —No me digas que es lo mismo. Ahora hasta don Jaime tiene más crédito que yo en el campo de batalla. ¡Pero no moriré sin empuñar la espada! En breve, hasta me aventajará mi hijo.


  La reina levantó las cejas, en señal de protesta:


  —Ninguno de mis hijos bajará al campo de batalla. ¿De qué le sirve a un reino quedarse sin príncipe? Por favor, no metas esa idea en la cabeza de Juan.


  Manuel frunció el ceño.


  —María, no es mi única preocupación. Nuestro embajador me dice que Maximiliano no quiere sellar contratos de matrimonio. Le he ordenado que insista, pero no me voy a humillar durante mucho más tiempo.


  —Dios sabe la felicidad que sentí por Catalina cuando finalmente consiguió ser madre de una niña que no solo sobrevivió al parto, sino que además parece sana, pero, francamente, la idea de casar a una niña de cuna con Carlos es un disparate —se enfadó María.


  —No sé si es ese el plan de Maximiliano. Recuerda que Felipe acordó la boda de Carlos con la princesa de Francia.


  —Maximiliano no volverá a ese acuerdo, ni lo sueñes. Francia es enemiga.


  —Mejor dicho, lo era, hasta que se necesitó buscar a un aliado contra Inglaterra.


  —Envía a otro embajador. —María se negaba a ceder—. Alguien con más crédito. ¿Qué sugiere Rui de Pina?


  —Sugiere otro que, sinceramente, ni siquiera sabía que estaba vivo, sirvió a mi tía abuela Isabel, la duquesa de Borgoña. Pero Pina tiene razón, con tantos años de servicio a la familia, tendrá seguramente alguna influencia.


  La llegada de un emisario de Madrid los interrumpió con noticias alarmantes. No se lo podían creer. De Bruselas, Carlos había enviado órdenes a Cisneros, exigiendo que lo proclamaran rey. Afirmaba que reinaría al lado de su madre, compartiendo el poder con ella. Carlos reaccionaba así al miedo de que los castellanos subiesen al trono a su hermano Fernando. Por lo visto, a Francisco de Cisneros le preocupaba también y, como temía una guerra civil, había aceptado la propuesta.


  Manuel y María se miraron sorprendidos, y el primero que habló fue el rey:


  —Teme una guerra civil.


  —Pero ¿cómo va a conseguir que las Cortes estén de acuerdo con este disparate? Madre e hijo, rey y reina, con poderes iguales, nunca se ha visto.


  —Ya lo ha conseguido —respondió el mensajero—. Convocó un Consejo en Madrid y simultáneamente envió a los soldados a que cercaran el palacio real. Garantizada su posición por la fuerza, se limitó a comunicar la decisión, sin pedir opinión. Y trató de apaciguar los ánimos, garantizando que el nombre de la reina precedería siempre al nombre del nuevo rey.


  —¿Don Carlos ya se ha puesto en camino? —preguntó, bruscamente. Como a su madre, le enfurecía la renuencia de su nieto a vivir en Castilla. ¿Sería que a pesar de tanta preparación y educación era un arrogante igual que su padre?


  La respuesta del mensajero los dejó horrorizados. Don Carlos no partiría tan pronto porque aún tenía problemas que resolver en Flandes.


  María trató de esconder su exasperación, pero cuando se quedó a solas con el rey, explotó:


  —Este desprecio por Castilla y Aragón le va a costar caro.


  —El partido del infante Fernando aumentará —concordó Manuel.


  Si la pequeña María no hubiera muerto, negociaría su boda con este candidato tan poderoso al trono. Tal vez el bebé que la reina tenía dentro fuese una niña.


  María no le dejó terminar el pensamiento:


  —Ni se te ocurra pensar semejante cosa. No favorecemos a Fernando, bajo ninguna circunstancia. Isabel se casará con Carlos, Isabel será emperatriz.


  Pero la nube negra de Albuquerque regresó al espíritu del rey. Necesitaba moverse, salir de aquel salón, cabalgar hasta Restelo, confirmar cómo iban las obras del monasterio y de la Torre de Belém. Que los vientos soplaran en la dirección correcta, era todo lo que ahora pedía. La carta de Albuquerque le pesaba en el bolsillo. Se sentiría más ligero cuando supiera que ya estaba en alta mar.


  Palacio de Ribeira, junio de 1516


  ¿Por qué venía el capitán de la armada de la India vestido de negro de la cabeza a los pies, sin un solo collar, un anillo, un adorno, con las manos vacías, sin aves raras en los hombros de sus acompañantes ni esclavas exóticas vestidas para la ocasión?


  Manuel apretó los brazos de la silla con fuerza, la cabeza invadida por el retumbar de los tambores, el lamento de un laúd.


  Sintió el impulso de ponerse de pie e ir hacia el hombre, pero se contuvo, haciendo un esfuerzo para que las piernas no les temblasen y para que la angustia no le empalideciera el rostro. Dio gracias por la barba que le cubría.


  El capitán avanzaba, las botas negras marcando la alfombra que alguien antes que él había traído de Oriente, con la expresión impenetrable. Se arrodilló ante el rey y con un tono formal declaró:


  —Tengo la dolorosa misión de comunicar a vuestra majestad que Alfonso de Albuquerque murió el 16 de diciembre, cuando el Flor de la Rosa se acercaba a Goa.


  El rey sintió vértigo, el pensamiento le corría tan deprisa como el agua entre los dedos. Alfonso de Albuquerque muerto; cuando le escribió en marzo, lo hizo a un hombre que ya estaba muerto y enterrado, se había humillado y había implorado a alguien que ya no era de este mundo, ¿cómo era posible?


  Hizo un gesto al capitán para que se levantara y tomó las cartas que le traía. Alfonso de Albuquerque le había escrito poco antes de morir, sus últimas letras eran para los reyes de Portugal, a quien sirvió hasta su último suspiro.


  ¿Llegó a saber que había sido destituido? ¿Murió creyéndose en la gracia del rey o lo hizo ya después de la aspereza con la que le anunciaba que Lopo Soares lo sustituiría? La pregunta le ardía en la garganta, pero no la hizo. No la haría delante de su Consejo, ante esos cortesanos que no sabía de qué lado estaban.


  Hizo un gesto para que todos salieran. Todos. Quería leer estas cartas a solas. Comenzaría por la de Gaspar Correia, estaba seguro de que el secretario del gobernador le contaría todo, sin ahorrarse ningún detalle. Rompió el lacre despacio y tragó saliva. Su pregunta tenía la más trágica de las respuestas. Alfonso de Albuquerque embarcó enfermo en Ormuz, de donde solo había salido después de construir el fuerte, bajo el sol y la lluvia, ignorando las fiebres que lo aquejaban. Tenía prisa para volver a tiempo a Goa, antes de que los monzones imposibilitaran el viaje, y ahora que estaba garantizada la posición portuguesa en la puerta de entrada del mar Rojo, era el momento de preparar la armada para tomar, finalmente, Adén, Yeda y la tan ambicionada La Meca. A pesar de que la fiebre lo obligaba a permanecer tumbado gran parte del viaje, llamaba constantemente a Gaspar para que escribiera lo que él le dictaba. Era necesario decir al rey que las defensas de La Meca eran endebles, que el sultán de El Cairo estaba debilitado, ni siquiera salía del palacio, que no había ninguna armada, porque la autoridad de los moros había decaído de tal forma que ni siquiera eran capaces de mandar construir un barco. Estaba todo preparado para el combate final, con la ayuda de Preste Juan, señor de un reino tan rico que el rey ni siquiera podría imaginarse. Jerusalén sería conquistada por el rey de Portugal, según decían las profecías. Y él, vasallo de ese rey, solo podía garantizarle que daría su vida para que así fuera.


  Manuel se frotaba con las manos las lágrimas que se deslizaban por su rostro, para impedir que dejaran borrones en la caligrafía alineada de Gaspar Correia. Cómo podía haber desconfiado de él, se recriminaba, cómo podía saber si las cosas eran o no eran como le contaban los disidentes de Albuquerque, se consolaba.


  Volvió a la crónica. Cuando el viejo león de mar sintió que la muerte se le acercaba, el cuerpo desgastado por nueve años de vida incansable, imparable, en un esfuerzo continuo que no conocía treguas, encontrando siempre caminos por entre las flechas envenenadas y las trampas de sus enemigos, continuamente exaltado, impulsivo, capaz de llevar el terror al extremo y la generosidad inesperada al máximo, le dijo a Gaspar que se preparara. Dictaría su última carta a los reyes de Portugal. Al señor don Emmanuel y a su estimadísima esposa, que ninguna otra ha habido como ella.


  Manuel respiró aliviado, al tiempo que pasaba su mano por la carta sin abrir de Albuquerque. Su muerte era lamentable, perdía a su mejor soldado, pero afortunadamente no había sabido de la ida de Lopo. Ni de su traición.


  Bajó nuevamente sus ojos hacia los escritos de Gaspar y se sobresaltó con la línea siguiente. Albuquerque mejoró inesperadamente, y sus compañeros celebraban la buena nueva, cuando se cruzaron con un barco del que recibieron la noticia que lo terminó de matar: el rey don Manuel no solo había enviado a Lopo Soares a ocupar su lugar, finalizando así todos los proyectos a los que había dedicado sus últimos nueve años, y justo ahora que el final estaba cerca, sino que lo enviaba de regreso de la India y colocaba en los puestos más importantes a sus peores enemigos. Gaspar Correia transcribía las palabras del gobernador: «Y dijo: “¡Los hombres que mandé detener y de los que escribí mal ahora vienen honrados! Seguramente, grandes son mis pecados ante el rey. Pues he quedado mal ante él por el amor de sus hombres y mal con los hombres por el amor hacia él”».


  Sus compañeros de viaje le habían dicho que se equivocaba, que seguramente el rey lo llamaba a Lisboa para agradecerle su servicio y cubrirle de honores. Pero, si era así, Albuquerque no los quería. Su servicio estaba en la India, en la conquista del mar Rojo a los moros, en la toma de Jerusalén. Fue entonces cuando pidió un crucifijo y, volviéndose hacia el Cristo crucificado, buscó consuelo, dijo, en el único que no lo abandonaría nunca. Días después, insistió en levantarse, para ver cómo llegaban a Goa, su ciudad incendiada por el sol de la aurora, y murió nada más echar el ancla. Se ahorró el enfrentamiento con el gobernador sustituto, que desde que había llegado y había dado noticias de lo que le había llevado hasta allí, había sido marginado por todos, desde la chusma más insignificante hasta los reyes, que se negaban a encontrarse con él.


  Lo vistieron con el hábito de caballero de Santiago y lo llevaron a tierra en un batel con paños negros. Las personas salieron a la calle y lloraron su muerte con gritos de luto. Fue enterrado en una capillita en la sierra sobre el mar.


  Manuel gimió, con la cabeza apretada entre las manos.


  Fue así como lo encontró la reina. Manuel hizo lo que pudo para que no le cogiera la carta, para que no la leyera —encima, en el estado en que estaba, embarazada de siete meses—, pero rápidamente desistió. No valía la pena esconderle nada, no quería esconderle nada.


  María se emocionó. La muerte de su vasallo favorito, de aquel que la escuchaba y respetaba más que cualquier otro, era un gran golpe, pero después de perder a un padre, que es como si ya nos hubieran arrancado un pedazo de corazón, nada más nos afecta tanto en la vida.


  Cuando finalmente se dirigió al rey, su voz era fría. Manuel constató, con alivio, que María, de forma extraña, creía que era inútil volver a recriminarlo, era castigo suficiente aquel peso del que no podría deshacerse, porque el tiempo no volvería atrás.


  —¿Leemos la que nos escribió? —preguntó, al tiempo que aceptaba la carta de las manos de su marido. La caligrafía no era suya, pero aún consiguió firmar con su firma inimitable.


  La carta era sobria e informativa, como eran siempre las del gobernador de la India. Contaba al rey que dejaba la India con las principales plazas conquistadas en su poder y enumeraba sus hechos.


  No hablaba de cómo había ahorcado a Rui Dias de un mástil, en un acto impulsivo, ni de todas las desobediencias y provocaciones que le habían llegado a sus oídos, comentó el rey, tratando de disculparse. Por qué no lo habían informado mejor, por qué le habían contado solo un lado de la historia.


  María levantó las cejas, en señal de aviso. Ella había elegido creer siempre en los informes de Albuquerque, en las cartas del gobernador, si el rey había escogido otro camino ignorando sus consejos, ahora tendría que vivir con las consecuencias.


  Se calló un momento, y después volvió a la lectura.


  —«Deposité toda mi confianza en las manos de vuestra alteza y de la señora reina, a vos me encomiendo» —leyó en voz alta.


  —¿Y qué nos pide? —preguntó Manuel—. Los leones del palacio de Malaca están en el fondo del mar, pero ordenaré que traigan los restos mortales del gran gobernador, le haremos un homenaje póstumo, pues no hemos tenido oportunidad de hacerlo en vida —anunció, antes siquiera de escuchar la respuesta.


  Percibió el cinismo en los ojos de la reina. Oportunidades no le habían faltado, bastaba que la hubiera escuchado, pero ¿de qué servía volver a ese tema?


  —Tiene un hijo de quince años —recordó la reina—. Se llama Brás, vive cerca de Santarém. Pide que su hijo sea ennoblecido y que le sea dado todo lo que se le debe por haber servido al rey como lo sirvió.


  —Así será. Vivirá en la corte con nuestros hijos, con todos los honores, pero voy a llamarle Alfonso.


  —¿A quién? —preguntó la reina, confundida.


  —A Brás, al hijo de Albuquerque. Así, cada vez que lo llame estaré siempre cerca de su padre.


  María sacudió la cabeza, casi divertida. Para Manuel todo podía remediarse. Era, sin ninguna duda, el Afortunado.


  * * *


  El rey entregó a Rui de Pina las escrituras de Gaspar Correia y la última carta de Alfonso de Albuquerque.


  —Tal vez te sirva para la crónica del señor don Juan II. Albuquerque era uno de los nombres inscritos en el libro secreto de mi cuñado. En cierta forma, más que mío, era más bien uno de sus hombres.


  Rui de Pina bajó la mirada. No sabía bien lo que Manuel quería decir con aquello: si se lavaba las manos de las insubordinaciones del gobernador que, por mucho que Portugal ahora lo alabase, pasaría a la historia como capaz de las más tenebrosas crueldades, o si simplemente estaba homenajeando a su antecesor.


  O quizás las dos cosas, pensó, mientras se deleitaba leyendo la carta de Correia, que no escondía su admiración sin límites por el hombre al que había servido de forma incansable durante la última década.


  Silbó por lo bajo; también él echaba en falta el fuerte silbido de Juan Manuel. Los enemigos de Albuquerque tendrían un triunfo menos cuando supieran que el gobernador había dejado dinero para que rezaran misas por Rui Dias. Al final le pesaba la injusticia de aquel ahorcamiento. Apreciaba a los hombres con conciencia, suspiró.


  Pero nunca se olvidaría de la respuesta que Albuquerque dio a aquellos que criticaban la fragilidad de las murallas de la fortaleza de Ormuz: «Si las protegen de verdad y sin tiranía, serán tan fuertes que resistirán, pero si en estas tierras no se protegen la verdad y la humanidad, la soberbia las derribará. Portugal es muy pobre y los pobres envidiosos fácilmente se transforman en tiranos. Las causas de la India producen grandes humaredas: temo que en el futuro se hagan guerreros codiciosos».


  Era una afirmación muy lúcida. La transcribió y la guardó.


  Lisboa, 9 de septiembre de 1516


  Isabel se apoyó en Beatriz, unidas en un dolor impotente, ante el sufrimiento visible de la reina, que llevaba horas de parto, a pesar de que ya era su décimo hijo. La camarera mayor a un lado, Inés al otro, le sujetaban las manos, la ayudaban a aguantar los dolores, en el pecho tenía las reliquias que Isabel la Católica le había enviado.


  —¿Por qué no grita madre? —preguntó Beatriz, cerrando los ojos con fuerza para no ver el dolor en el rostro de la reina.


  —Porque una reina no grita —la regañó Isabel.


  —Yo grito. Yo voy a gritar. Siempre que me hago daño, gritar me hace sentir mejor —protestó Beatriz, bajito, para que su madre no la oyera. Bien sabía que le respondería con tanta o más aspereza que su hermana.


  —Puedes estar segura de que yo preferiré morirme antes que gritar —insistió Isabel.


  —¡No hables de morirte! La hermana de nuestra madre se murió en el parto —se indignó Beatriz, con las lágrimas llenándole los ojos.


  —Se murió, pero no gritó. Se lo pregunté a madre, y fue ella quien me lo dijo, y madre estuvo en el parto —reaccionó Isabel, a quien el miedo la hacía implacable.


  Beatriz la empujó hacia fuera, furiosa:


  —Y tú otra vez repitiendo la palabra prohibida. Si prefieres morirte a gritar, entonces tendrás merecido que te mueras.


  La voz alterada hizo que su padre la mirara, acercándose hacia ella para colocarle un brazo por encima de los hombros.


  —Nadie se va a morir aquí. En todo el reino están rezando, hacen promesas a santa Margarita, mirad las antorchas en la plaza, gente que no se marcha, hasta que les den la buena nueva de la noticia de un nuevo infante.


  —¿Otro chico? Prefería una niña, estoy harto de hermanos —dijo Luis, que se había escapado de los aposentos y se acurrucaba en Isabel, que siempre lo protegía.


  —Será otro chico —garantizó Manuel, quien con la palma de su mano golpeaba a un ritmo imaginario en el brazo de Beatriz una canción que se hacía insoportablemente trágica, siempre que cruzaba su mirada con la de Inés, que parecía acusarlo de ser el responsable de todo aquello. ¿Sabría ella por experiencia propia qué era la pasión, el deseo, que felizmente María y él mantenían vivos desde hacía dieciséis años? Se conmovió, sintiendo un apretado nudo en la garganta, y su mano se transformó en un puño cerrado por el recelo. Inés le había hablado de la posibilidad de que María sufriera el mismo mal que había matado a su suegra, pero María tenía treinta y cuatro años, era una mujer fuerte, sana, en breve este niño estaría fuera.


  Cuando miró de nuevo y vio el rojo de la sangre tiñendo las sábanas, cogió a sus tres hijos y los sacó de la cama.


  —Quiero que vayáis a los oratorios de vuestros aposentos, a rezar —dijo, al tiempo que las doce campanadas de las campanas de Lisboa se superponían a su voz. Isabel se resistió y se quedó, pero Beatriz y Luis se dejaron conducir hacia fuera, sin protestar.


  La exclamación que se escuchó fue de Inés, lo que hizo que Manuel volviera con urgencia a la habitación.


  —Señora doña María, es un niño —le dijo la partera. Lo que no le dijo fue que el niño había nacido débil, amoratado. Se dio prisa para sumergirlo en una tina de agua tibia y luego lo sacó para masajearle el cuerpo con aceites. Con el vigor de sus gestos trataba de desobstruir las vías respiratorias.


  Manuel se dio cuenta en ese mismo instante y María lo intuyó sin que nadie se lo dijera. Con un murmullo, lo llamó y le dio órdenes para que fuera bautizado inmediatamente, no podían arriesgarse a que se muriera sin el sacramento; que le pusiesen el nombre de Antonio, como el del santo.


  Después, cerró otra vez los ojos, pues se sentía muy débil. Perdía sangre, demasiada sangre, e incluso el maestro Juan, con todos los consejos de Abravanel, no sabía qué más podía hacer. Los abrió de nuevo, buscando a la camarera y a Inés, que seguían a su lado.


  —Decidle que me salve, pero si no lo consigue, que no se atormente. A ti, Elvira, si algo me sucede, te pido que te encargues de mis hijos, que sé que los quieres como si fueran tuyos.


  * * *


  Isabel pasó por última vez el peine en el pelo rebelde de su hermano Alfonso, que soltó un gritito en señal de protesta:


  —Isabel, me haces daño.


  —Es poco para lo que vas a tener que sufrir durante la ceremonia con la mitra en la cabeza —se rio Isabel.


  —Ya ensayé ayer y antes de ayer, y conseguí hacer todo lo que me mandaron, sin tropezar ni una sola vez. Ni dejé que la mitra se me cayera en la cara —dijo, orgulloso.


  Inés disimuló su ira, al tiempo que guardaba libros en un arcón. Obispo a los siete años. La decisión del papa había llegado a Lisboa hacía poco tiempo y a pesar de haber permitido algo tan absurdo, había tenido el poder de desilusionar a los reyes, que esperaban que su hijo consiguiera el título cardenalicio. El rinoceronte disecado no había surtido el efecto deseado, tendrían que conformarse, por ahora, con el obispado, lo que le permitiría recibir rentas, aunque —¡aún quedaba una pizca de sentido común!— le impediría, de momento, cualquier función litúrgica.


  Inés soltó la tapa del arcón, lo que provocó un gran estruendo e hizo que Isabel y Alfonso la miraran, sobresaltados. La Iglesia necesitaba una reforma. Judá le decía que Lutero poseía una oratoria capaz de mover montañas y que preveía que sus ideas contagiarían cada vez a más gente, pero ella sabía que esos vientos de cambio tardarían en llegar a Portugal y serían combatidos por los reyes como herejía, con derecho a hoguera.


  Isabel dio la mano a Alfonso y se acercó, preocupada:


  —Tienes cara de enfadada, ¿qué te pasa? ¿Malas noticias?


  La dama de la reina trató de disimular su irritación. De nada servía contaminarlos a ellos, qué culpa tenía el pequeño Alfonso de lo que le habían colocado desde la cuna.


  Al no obtener respuesta, Isabel volvió a preguntar, ansiosa:


  —¿Es algo con mi madre?


  Desde el sufrido parto al que había asistido, casi no dormía, las pesadillas le interrumpían el sueño.


  Inés la tranquilizó.


  —¿Con vuestra madre, doña Isabel? No, me he pillado un dedo con el arcón, es solo eso —dijo, al tiempo que fingía que se apretaba el dedo dolorido con la otra mano.


  —Pero no estás lista para la ceremonia —comentó la infanta, perspicaz, al ver que Inés no se había cambiado de vestido.


  —Vuestro hermano Antonio no está bien, le prometí a la reina que me quedaría con él. Para que se fuera más tranquila.


  Alfonso se mostró impaciente con la conversación; para su gusto, en esta casa se hablaba demasiado de los mayores y de los recién nacidos. Era su día. La sala había sido decorada con los mejores paños de oro, se sentaría por primera vez bajo el dosel al lado de sus padres, y la música, la música era divina, compuesta para la ocasión. Le gustaba tanto la música como a su padre. Un día, cuando lo dejaran ser obispo de verdad, y después cardenal, tendría a los mejores músicos del mundo en las liturgias, los mejores instrumentos en sus iglesias.


  Tiró otra vez de la mano de su hermana.


  —Tenemos que irnos —protestó.


  Inés acarició el brazo de Isabel.


  —No os preocupéis por mí, doña Isabel. Sé que un día haréis todo lo que esté a vuestro alcance para que este sea un mundo mejor —le susurró.


  Isabel la besó en la frente, maternal.


  —Cuando todo esto termine, me hablarás otra vez de la reina de Castilla, de mi futuro reino. Quiero ser una Isabel digna de las Isabeles que me precedieron.


  Esa era una noticia que a Inés le gustaba oír. Roma autorizaba la beatificación de doña Isabel de Aragón, a la que tanto admiraba, la reina santa de los portugueses subía oficialmente a los altares.


  Alfonso ya había soltado la mano de su hermana y había entrado en los aposentos de la reina, donde le esperaban los señores de la Iglesia y del reino.


  —Id con vuestro hermano, querida mía —la animó Inés. Esperaba que Carlos no le partiera el corazón, como don Felipe había roto el de la pobre Juana. Le constaba que a los dieciséis años ya tenía un hijo bastardo y que era introvertido e inseguro, ¿cómo podía no serlo, un niño espectador de la violencia entre los padres, separado de su madre desde pequeñito?


  Más valía hacer una verdad de la mentira, pensó, mientras se dirigía a la habitación en la que el ama vigilaba el sueño del pequeño Antonio.


  Palacio de Ribeira, 5 de noviembre de 1516


  María abrió el libro de horas que había heredado de su madre y recorrió los nombres que Isabel la Católica había escrito en el reverso de la portada, una entrada para cada uno de sus hijos. El dedo se deslizó hasta llegar a Juan, al que todos querían tanto: la fecha de la muerte estaba escrita con una caligrafía temblorosa, qué prueba había tenido que ser perder a su ángel, el heredero de todos sus sueños y desvelos. Se acordaba de cómo había adelgazado, con las ojeras profundas, la tristeza que solo Guadiana tumbado a sus pies parecía consolar.


  La muerte de Isabel vino después. Allí estaba su nombre, el primero de la lista, las letras grandes; tenemos siempre tanto espacio para un primogénito, sobre todo cuando es el único durante ocho largos años, pensó.


  Las anotaciones de su madre terminaban con Miguel de la Paz, el nieto al que había cuidado con una presencia y obsesión constantes. Leyó la fecha de su muerte y era como si la tinta estuviera borrosa. No dudaba de que su madre había llorado su pérdida como la de un hijo, y nunca más volvió a ser la misma desde entonces.


  Giró la página y encontró las entradas correspondientes a sus propios hijos, que había escrito de su puño y letra: Juan, Isabel, Beatriz, Luis, Fernando, Alfonso, María, Enrique, Duarte y Antonio.


  Ganaba tiempo. A partir del momento en que la fecha de la muerte de su décimo hijo entrase en este libro, su desaparición se haría dolorosamente definitiva. Acercó la pluma al pergamino, buscó la línea en la que había escrito «Antonio, 9 de septiembre de 1516» y, decidida, dibujó una pequeña cruz y, delante, escribió una fecha: 1 de noviembre de 1516, día de Todos los Santos. Dios se lo dio y Dios se lo quitó, suspiró.


  Sopló la tinta, agitó con cuidado el libro y lo cerró, lo apretó entre sus manos, rezó para que sus hijos estuvieran seguros en aquel espacio sagrado, protegidos por la Virgen María, aunque ella les faltara.


  Tocó una pequeña campanilla e Inés acudió casi de inmediato, como si estuviera al otro lado de la puerta, esperando a ser llamada.


  —Te encargo que entregues este libro de horas a Isabel, para que anote en él a sus hijos —le dijo, mencionándole que se lo diera en mano.


  Inés se negó.


  —¿Por qué no se lo dais personalmente, señora?


  —Inés, me conoces demasiado bien como para hacerme esa pregunta. Sé que me observas día y noche, sé que sabes que me consume el mismo mal que padecía mi madre. A todos los demás, incluido el rey, les oculto mis dolores, pero contigo no merece la pena.


  La dama se arrodilló a los pies de la reina y le cogió las manos:


  —¿Por qué no llamáis a los médicos? Puedo escribir a Judá, el maestro Juan ha tenido mucha correspondencia con él, sabrá qué hacer.


  —Júrame, júrame, Inés, que no le dirás nada a nadie. Quiero vivir estos meses que me restan plenamente dedicada a mis hijos, Inés, son demasiado pequeños como para recibir el peso de esta noticia.


  —¿Por eso no los preparáis? —se indignó Inés—. ¿Por eso no le entregáis directamente el libro a vuestra hija mayor con todo vuestro amor? ¿No les permitís que se despidan de vos, dejándoles con la seguridad de que estaréis siempre con ellos? Sé bien lo que cuesta cargar con el tormento de haber perdido a alguien sin la oportunidad de reconciliarnos, de decirle todo —dijo, al tiempo que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  María le hizo una caricia.


  —¿Ves, ves? Soy yo quien te consuela a ti.


  Inés le besó las manos.


  —Así es exactamente como debe ser. Vuestros hijos necesitan tener la certeza de vuestro amor, quedarse con vuestras palabras grabadas en su interior. Pensad cómo se sentirá de traicionada Isabel. Beatriz se va a arrepentir de todas las pequeñas rebeldías que en realidad no significaron nada. Y Luis, siempre tan vivo y tan cariñoso, no le podemos robar la alegría sin amortiguar la pérdida con esperanza. Y Fernando, que siempre está buscando su lugar, ¿no es la señora doña María la que siempre dice que el hijo del medio está condenado a la invisibilidad? Y el pobre Alfonso, ¿tiene edad para ser obispo, pero no para escuchar una palabra de despedida de su madre?


  María se mordió el labio, como un niño al que han pillado cometiendo una falta.


  —Por ahora, no lo haré, Inés —respondió, obstinada.


  —Por ahora, lo único que debéis hacer es llamar al médico.


  —A lo que también me niego. No quiero que me toquen, que me muevan, que violen mi intimidad.


  —¿Ese pudor vale tanto como para morir por él? —protestó Inés.


  —Es una decisión mía. Reza, reza por mí, quédate a mi lado, acompáñame, pero no me canses con tus sermones —dijo, consiguiendo sonreír—. Y, por favor, haz que cumplan mi voluntad de ser sepultada con el hábito de San Francisco, y que no lleven antorchas, solo un candil para el camino.


  —¿No vais a decirle nada al señor don Manuel? —Inés la miró, incrédula.


  —¿Al rey? Ni lo sueñes. Me hace falta su optimismo, su entusiasmo. Quiero que me pida consejo, que me consulte, que me escuche. No lo hará a partir del momento en que sepa que estoy enferma. Se sentirá perdido como un niño y no soporto la idea de desperdiciar mis días con alguien que esté todo el tiempo preguntándome si estoy mejor, si me duele aquí o allí, que me llore en el regazo. Quiero vivir plenamente hasta el momento en que el Señor decida que ha llegado mi hora. Y, además —concluyó—, ya hemos tenido suficientes disgustos este año.


  Tal vez nunca había estado destinada a vivir mucho más que su querido padre, pensó. Inés se levantó y se limpió las lágrimas.


  —Voy a escribir a Judá, le pediré ayuda. —Pero incluso a sí misma las palabras le sonaron vanas.


  Lisboa, febrero de 1517


  Manuel colocó el pie en el estribo, se alzó sobre la silla en un único movimiento y sintió la energía del caballo que montaba, que golpeaba nervioso sus cascos en la calzada del patio. No quería compañía. Si los hombres de su guardia insistían en seguirlo, entonces que lo hicieran sin ser vistos ni oídos, sin banderas ni estandartes. Quería pasar desapercibido.


  Recorrió el camino junto al río, pasó al lado de las mujeres que a la luz de las candelas recogían el pescado de los barcos que llegaban a la costa, se cruzó con los aguadores, evitó los carros llenos de hortalizas frescas que iban a los mercados, hasta que el camino se abrió y le permitió acelerar el trote, después a galope, sintiendo el viento frío que le golpeaba en la cara.


  Se levantó en la silla, vio cómo se dibujaba al fondo la silueta del monasterio de los monjes jerónimos, los andamios de la Torre de Belém, ¿qué sentido tenía todo esto si María no estaba a su lado?


  La reina le había dado la noticia anoche, después de rechazar su presencia en su cama, hacía meses que lo hacía, qué tonto había sido, creía que era por el disgusto de la muerte de Antonio, que le hacía temer un nuevo embarazo. Le pidió que se sentara a su lado y, sin previo aviso, le anunció con una voz segura, como quien ya había ensayado el mensaje, que los médicos no podían hacer nada por ella. «No me salvaré», resumió, como quien anuncia que mañana va a llover.


  «¿No te salvarás? ¿Salvar de qué?», le preguntó, sin entender lo que quería decirle.


  «Me voy a morir», le respondió. Le temblaban los labios, pero solo ligeramente, y sus ojos verdes parecieron intensificar su color, lo que solo sucedía cuando la fiebre le subía o se esforzaba para no llorar.


  Él lloró.


  Lo regañó, como si fuera uno de sus hijos, como si estuviera triste porque no le dejaba ir a los toros o a ver al hombre que escupía fuego en un circo que bajaba a la ciudad.


  «¿Y Jerusalén, y la cruzada, y nuestros hijos, Isabel y Carlos? ¿Y qué le digo al duque de Saboya?», las preguntas se sucedían, sin que él consiguiera pronunciarlas. Acaso María no entendía que la necesitaba para todo, que sin ella él no era nada, y nada tenía sentido. Que el buen Dios le perdonara, pero no le podía hacer una jugada semejante.


  La reina sonrió con ternura. Cómo era posible que ella, que ni siquiera era una mujer de grandes sonrisas, sonriera en un momento como este, pensó, y después simplemente permaneció allí, aturdido, escuchando sus órdenes, pronunciadas como últimas voluntades, que no admitían discusión.


  En cuanto al duque de Saboya, que pidiera a los embajadores que se fueran. Cuántas veces iba a ser necesario decirle que las hijas de los reyes solo se casan con hijos de reyes, y la alternativa era el convento, lo dejaba bien claro en su testamento, y que no se le ocurriera incumplirlo. Y que no se le pasara por la cabeza comprometerlas con alguien del reino, Portugal era demasiado pequeño para que una familia de la nobleza llegara tan cerca del trono, y nada ni nadie podía amenazar el reinado de Juan. Que lo casara con Leonor, y a Isabel con Carlos; era lo que le faltaba, que no quisieran comprometerse con los hijos de un hombre tan poderoso con don Manuel I de Portugal. Con los más pequeños era diferente, que decidiera lo que considerara mejor, los dejaba siempre al cuidado de Elvira, con cautelas especiales para el príncipe heredero: era necesario vigilar a quienes lo rodeaban, estar atento a las intrigas que había entre bastidores.


  Y no podía olvidarse de la birreta cardenalicia para Alfonso, y era fundamental que contratara a los mejores profesores para Luis, que tenía una inteligencia fuera de lo común. Decían que había un matemático, Pedro Nunes, un hombre extraordinario, que podía ser el maestro del infante.


  Sin que él se atreviera a interrumpirla, volvió a Juan e Isabel. Aragón insistía en la presencia de Carlos en Zaragoza, lo que significaba que su llegada estaba próxima, y vendría acompañado de su hermana Leonor de Austria. Tras la muerte de Francisco Cisneros —tan enfermo como ella, ya se vería quién se moría primero, dijo, irónica— era probable una guerra civil, y era necesario que él, Manuel, no perdiera la oportunidad de aprovechar la situación, ofreciendo sus soldados al nuevo rey, a cambio del compromiso de boda.


  María parecía embriagada, tal era la velocidad con la que hablaba, como un dique que revienta y el agua se lleva todo por delante.


  Las joyas, ¿se acordaba de las emes entrelazadas que le había regalado la primera Navidad que había pasado en Portugal? Las dividiría en tres partes, para Juan, Isabel y Beatriz, y el príncipe sería el primero en elegir.


  El aire empezó a faltarle, la excitación le robaba la energía. Él le ayudó a recostarse contra las almohadas, le dio a beber agua, le subió las sábanas y la manta, acurrucándola. Rezó con ella, le cantó las canciones que había oído a Justa, y finalmente María se durmió. La respiración parecía regular y al verla así, tan serena, parecía imposible imaginarse que estuviera a punto de perderla para siempre.


  Llamó a Inés, le pidió que se quedara junto a la reina, porque necesitaba salir con su caballo. A Inés no hacía falta explicarle nada más, lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Ahora, el sol nacía por el horizonte y Manuel, por primera vez en su vida, odió la claridad que la mañana le proporcionaba.


  Palacio de Ribeira, 7 de marzo de 1517


  Manuel cerró los puños e inspiró profundamente, para que la entrada de aire frío en sus pulmones le tranquilizara el corazón, que le latía desacompasadamente. Sentía que la cabeza le iba a reventar, como si en su interior hubiera una única trompeta tocando alto, tan alto, tan ensordecedoramente alto, que le impedía pensar. Por amor a María, por amor a sus hijos, tenía que ser capaz de conducir este momento con la dignidad que la reina se merecía. La última batalla, que sabía estaba perdida, todos lo sabían, y, aun así, era incapaz de conformarse con el hecho de que fuera de este modo.


  Sintió la mano de Isabel en su brazo, y la forma en que lo miraba le dio valor.


  —Madre quiere darnos una última bendición —le dijo su hija mayor. Ya le gustaría a él haber tenido esa seguridad a sus trece años. La obedeció, y llamó a los más pequeños para que entraran en la habitación, Fernando, Alfonso y Enrique, que acababa de cumplir cinco años. A Duarte, que ni dos años tenía, lo traía Inés en brazos, y en las manos llevaba un caballito de tela, al que le chupaba una de las orejas.


  Junto a María ya estaban Juan, Beatriz y Luis, que se mantenía sereno gracias a la fuerza tranquila de la reina. Este no sería un momento de llanto ni lágrimas, decían los ojos de la reina cuando se cruzaban, por instantes, con los de Manuel. Contaba con él.


  Llamó a Isabel, que se acercó y ocupó el espacio que sus hermanos le cedieron. Le dio la mano y le dijo:


  —No es casualidad que fueras bautizada con el nombre de Isabel. Sé que ayudarás a Elvira a cuidar a tus hermanos. Y a tu padre —añadió, sonriendo. Isabel se limitó a asentir. No confiaba en su voz—. Mi querida reina emperatriz, no te desanimes cuando todo parezca perdido. Sé, estoy segura, de que te casarás con Carlos. Como tú dijiste, o César o nada. Espera con la paciencia que haga falta porque será César. —Se giró hacia Juan y repitió—: Lo mismo se aplica a ti, mi querido hijo. Aunque los embajadores aún no hayan sellado el acuerdo, estoy segura de que Leonor será la reina de Portugal. Y tú serás un rey a la altura de tu padre, con quien aún tienes mucho que aprender. Creo que conquistará Jerusalén, pero, si no fuera así, será porque esa misión te estará destinada. No desistas de la cruzada contra los moros, porque Dios está contigo. Beatriz —llamó, viendo que se alejaba de la línea de delante, escondiéndose tras su padre.


  —Estoy aquí, madre —respondió la infanta, sin moverse. Los brazos largos de su padre, tan largos que de niño parecían muy raros, le daban la comodidad que necesitaba para que la emoción no se apoderara de ella. María lo entendió, respetó la distancia.


  —Estás bien ahí —le dijo—. Ahí es donde te quiero siempre, apoyando a tu padre. Tú tienes la capacidad de hacerle reír con tus respuestas rápidas. Tienes la fuerza de tu abuela paterna, su inteligencia y perspicacia, que nunca se te olvide quién eres.


  A Beatriz le entraron ganas de decirle que no cumpliría su voluntad. Se negaba a tener una vida igual a la de la Excelente Monja. Una vez más, el rechazo de su madre había hecho que el duque de Saboya se echara atrás, pero, si no hubiera rey o príncipe disponible, se casaría con él. No se lo dijo. En vez de eso, le pidió:


  —Dadme vuestra bendición, madre mía.


  Se acercó a su lado, se arrodilló junto a la cama y sintió el dedo de su madre, suavemente, que le dibujaba una cruz en la frente.


  Luis se arrodilló a su lado y, uno tras otro, cada uno de los hijos recibió su bendición.


  Luis fue el primero que no fue capaz de contener las lágrimas:


  —Madre, padre me prometió un gerifalte, y el halcón llegará al cielo con una carta mía —lloró.


  María le acarició el pelo.


  —Hijo mío, no harán falta halcones ni cartas. No habrá un día en que pronuncies tus oraciones que no sientas mi voz, y yo la tuya.


  Luis pareció genuinamente consolado, pensó Inés, y se acercó para que la reina besara a su hijo más pequeño, quien le tendió el caballito de tela, para regalárselo.


  María se mordió el labio con fuerza, lo que trajo un poco de color a su boca lívida.


  —Ahora, fuera de aquí —ordenó, recomponiéndose—, que mi enfermedad no es disculpa para que faltéis a las lecciones.


  Uno a uno, sus ocho hijos salieron de la habitación. Que Dios los protegiera, murmuró, conmovida.


  * * *


  Manuel le cogió la mano. No volvería a salir de allí, le aseguró mientras le permitía que se recuperase del esfuerzo de los últimos momentos.


  —Hablo yo —le dijo, finalmente, aterrorizado con el silencio—. Ayer fui al monasterio de Belém para ver cómo se las arreglaba el escultor con nuestras esculturas. Están muy bonitas, muy reales. Estaremos allí para toda la eternidad, siempre el uno al lado del otro, en la puerta principal de la iglesia, protegidos por los santos de nuestra devoción. Las obras avanzan y Elvira ya ha entregado el vestido y el manto que bordaste para la Virgen. Son tan bonitos…


  María posó su mano en el brazo de su marido, la cerró como si nunca más quisiera soltarlo.


  —He tenido tanta suerte, Manuel, hemos sido tan bendecidos, hemos conseguido tanto. He sido, con mucho, la hija más feliz de Fernando e Isabel, a mí me fue reservada la mejor parte. Estoy tan agradecida. Me acuerdo de aquellos largos días en la Alhambra, cuando me sentaba a bordar, al son del agua que corría por la fuente de los Leones, y pensaba que solo necesitaba paciencia y fe, porque llegaría el día en que el rey de Portugal me escogería para él. Y el día llegó y nunca me arrepentí, ni por un solo momento. Me marcho sin tristeza, querido mío.


  El rey dejó caer su cabeza sobre la cama. Con el rosto tapado, protestó:


  —La tristeza permanece conmigo, soy yo quien se queda sin el amor de mi vida.


  —Es necesario acabar lo que empezamos, Manuel. El Turco avanza, la cruzada es más necesaria que nunca. Es necesario escribir otra vez al papa, nos tiene que escuchar.


  Pero quien no escuchaba era Manuel, que lloraba como un niño desconsolado.


  * * *


  Rui de Pina y García de Resende observaron desde la puerta, registraron todos los detalles, como un pintor que toma notas para hacer un retrato. La reina todavía no había cumplido treinta y cinco años, y los reyes llevaban casados diecisiete, unidos por un amor sereno que no había conocido malentendidos ni infidelidades. La hija mediana de los Reyes Católicos había dado a don Manuel la seguridad que necesitaba, lo había contagiado con su determinación, sin robarle el escenario ni las luces que el rey tanto necesitaba. María de Castilla y Aragón, reina de Portugal, era mucho más de lo que dirían de ella las crónicas, murmuró Rui de Pina, al ver que Inés se acercaba a la reina para cerrarle los párpados, besándola por última vez.


  EPÍLOGO


  El mismo día de la muerte de la reina, el inconsolable don Manuel se marchó al convento de Peña Longa, en Sintra, donde estuvo en oración durante quince días. De ahí se fue al convento de la Madre de Dios, en Xabregas, donde rezó dos semanas más junto a la tumba de doña María, sepultada en una ceremonia solemne, al tiempo que discreta, a la luz de una única vela.


  Nos dice Damián de Gois que el rey lamentó la muerte de su muy querida esposa, amada por encima de todas las otras, y se quedó tan desanimado que abdicó en favor de don Juan, que tenía entonces quince años. Libre del gobierno del reino, decía, podía finalmente dedicarse a la guerra contra los moros e ir a África, como tantas veces había soñado con Juan Manuel.


  Pero la fuerza y el optimismo del rey no eran compatibles con rendiciones, ni la profunda fe en su nacimiento bienaventurado le permitía dejar el poder. Hecho el luto, regresó al palacio de Ribeira, a sus hijos y a sus planes.


  Deshecho el núcleo duro de los que compartían su ambición de una gran cruzada y de la reconquista de Jerusalén —tras la muerte de Alfonso de Albuquerque y de la reina, se sucedió la del embajador Duarte Galván, antes de que llegara a tierras de Preste—, el rey volvió a buscar una mayor relevancia en el contexto ibérico, sin abandonar nunca su esfuerzo por la expansión a Oriente.


  Con una decisión inesperada, don Manuel los sorprendió a todos —¡sobre todo al príncipe heredero!— al anunciar que había acordado en secreto casarse con Leonor de Austria, la mujer destinada a su hijo, por lo que volvería a ser así cuñado del rey de Castilla. En noviembre de 1518, la nueva reina de Portugal, veintinueve años más joven que el marido, que tenía ya cuarenta y nueve años, entró en el reino y fue acogida primero con reservas, y después con verdadera amistad por parte de sus hijastras, Isabel y Beatriz. De este breve matrimonio con la primogénita de Juana la Loca, sobrina de sus dos esposas anteriores, nacieron dos hijos. El infante Carlos, que moriría antes de cumplir un año, y la infanta doña María, que pasaría a la historia.


  Rota la primera promesa a su mujer, don Manuel se olvidó de la segunda con más facilidad, y autorizó la boda de doña Beatriz con Carlos III, duque de Saboya. Beatriz partió de Portugal a los quince años, después de que se realizaran unas fiestas magníficas.


  A pesar de todos los esfuerzos del rey, la boda de doña Isabel con Carlos I de Castilla aún no estaba acordada en el momento de su muerte, pero dejó a don Juan la orden explícita de concluirla. La infanta se mantenía decidida —o César o nada— y sería César, pero tan solo en octubre de 1525. Doña Isabel se convertía, entonces, en reina de Castilla, como su abuela del mismo nombre, y también en emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico, el título más alto concedido a soberanos en la cristiandad, y reinó junto a su marido sobre un vasto imperio occidental.


  Don Manuel I murió a los cincuenta y dos años, el día 13 de diciembre de 1521, en el palacio de Ribeira, víctima de «pestilencia», tras unos días de fiebres y delirios, en los que recitaba salmos que se sabía de memoria. A la cabecera del rey estuvo Nuno Manuel, su collazo. Esa misma noche, el cuerpo del rey fue trasladado a Belém y fue sepultado en una tumba en la vieja iglesia de Restelo, porque la iglesia del monasterio de los Jerónimos aún no estaba terminada.


  Le sucedió, a los diecinueve años, don Juan III, que se casaría, no con la novia que se convirtió en su madrastra y que ahora era viuda, como algunos pretendían, sino con la hermana pequeña de esta, Catalina de Austria. Tras una infancia y juventud encerrada con su madre en Tordesillas, se convertiría en reina de Portugal.


  Treinta años después, don Juan III cumplió el deseo de don Manuel y trasladó los restos mortales de su padre y de su madre para darles sepultura en la capilla principal de la iglesia del monasterio de los Jerónimos, en una ceremonia con gran pompa.


  En el centro de su mayor obra arquitectónica, entre las columnas esculpidas con cuerdas, monstruos marinos y la siempre presente esfera armilar, el gran Rey Mago de Occidente reposó finalmente en la nueva Belém.


  DRAMATIS PERSONAE


  
    Alfonso, príncipe de Portugal. Único hijo legítimo de don Juan II y de doña Leonor, era sobrino de don Manuel. Fue entregado como «rehén», en las tercerías de Moura, a los cuidados de su abuela Beatriz, entre los cinco y los ocho años. La boda con la infanta Isabel, primogénita de los reyes de Castilla y Aragón, se concreta finalmente cuando Alfonso cumple quince años. Por desgracia, muere trágicamente siete meses después de una caída a caballo en Alfange, Santarém. Una vez más, tenemos los relatos de Rui de Pina y García de Resende para ayudarnos a revivir ese trágico momento.


    Alfonso de Portugal. Es el sexto hijo de don Manuel y de doña María. Fue ordenado obispo de Évora con siete años y arzobispo a los catorce. Murió con treinta años.


    Antonio de Portugal. Décimo y último hijo de don Manuel y doña María, muere meses después de nacer. Es un parto difícil del que la reina nunca se recupera murió seis meses después.


    Beatriz, duquesa de Viseu y Beja. Madre de don Manuel, de la reina Leonor, del asesinado duque de Viseu y de Isabel, duquesa de Braganza. Es una de las mujeres más fascinantes de esta época, con un papel político activo constante. Descendiente simultáneamente de la dinastía de Avís y de la de Braganza, nieta de Felipa de Lancaster y de don Juan I, hija del infante don Juan y de Isabel de Barcelos, es la matriarca que trata de mantener a la familia unida. Se casa con su primo, el infante Fernando, duque de Viseu y Beja, hermano del rey don Duarte. Se queda viuda muy pronto y desde entonces defiende los derechos de sus hijos y de la poderosa Casa de Viseu y Beja, cuya riqueza multiplica con un notable sentido emprendedor. Se encontró personalmente con su sobrina Isabel, reina de Castilla, en Alcántara (Castilla), lo que condujo a la firma del Tratado de Alcaçovas, y fue responsable de la «gestión» de las tercerías en Moura. El rey don Manuel era su hijo pequeño. Bordaba una camisa morisca para su hijo el rey en el momento en que murió y su testamento contiene valiosa información, en concreto sobre Isabel de Sousa, el sastre Isaac Gabay, el médico Abraham Galafi y Simón Bixorda, bautizado como Jorge Oliveira.


    Beatriz de Bobadilla. Dama de la reina Isabel de Castilla, Beatriz es su mejor amiga y confidente, la que la acompaña hasta el final de su vida. Conoce a la reina cuando aún era una niña, mientras Isabel estaba refugiada en el castillo de Arévalo, cuya tenencia pertenece a su padre. Se casó con Andrés Cabrera, un cristiano nuevo, y son sensibles a la persecución a la que fueron sometidos los judíos. Fue acuchillada en un campamento de guerra por un hombre que la confundió con la reina. Recibió de los reyes el título de marquesa de Moya. Murió en Madrid a los setenta años.


    Beatriz de Portugal, duquesa de Saboya. Es la tercera hija de don Manuel I y de doña María, que se casa con Carlos III, duque de Saboya, boda que su madre prohibió expresamente. Se conserva la carta en la que don Manuel confiesa a su suegro, el abuelo Fernando, su disgusto y la vergüenza que él y María sienten por haber tenido una niña en lugar de un varón. Superado el disgusto inicial, tendrá una relación muy cercana con su hija. Su conexión particular con la elefanta Hanno es una ficción.


    Catalina, reina de Inglaterra. Hija de Isabel y Fernando de Castilla y Aragón, Catalina es la hermana pequeña de doña Isabel y doña María, que primero se casa con Arturo de Inglaterra y después con su cuñado, el famoso Enrique VIII. Las cartas enviadas a su hermana María son ficción, pero no lo es su contenido, que corresponde a la vida atribulada y valiente de una infanta que heredó el temple de su madre.


    Diego, duque de Viseu. Hermano mayor de don Manuel, hereda el título de IV duque por muerte de su hermano Juan. Es el primer nombre indicado para garantizar las tercerías en la corte de Castilla, pero una «enfermedad» le impide partir, por lo que es sustituido por don Manuel. El agravamiento de la tensión entre Portugal y Castilla acaba por obligar al rey a dejarle marchar, pero su estancia en la corte es muy turbulenta, en concreto, por dejar embarazada a una cuñada del rey Fernando de Aragón; este niño será «secuestrado» por el rey don Juan II y es finalmente rescatado por la abuela Beatriz, y recibirá el título de condestable del reino, ya con don Manuel. La conspiración y la muerte a manos del rey y cuñado en Setúbal, así como la forma en que dan la noticia a don Manuel, ha llegado a nosotros gracias a la pluma de Rui de Pina. La muerte de su hermano otorga a don Manuel el título de duque de Beja, porque don Juan II hace «desaparecer» Viseu, el título más prestigioso y que más amenazaba a la Corona.


    Duarte de Portugal. Es el noveno hijo de don Manuel y doña María, que se casará con Isabel, la hija del duque de Braganza, don Jaime, y de Leonor de Guzmán, asesinada por su marido. Recibe el título de duque de Guimarães. Muere a los veinticuatro años.


    Duarte Galván. Embajador portugués, seguidor de los ideales de Joaquín Flora, creía en la llegada de una nueva era, la era del Espíritu Santo, en la que el mundo viviría en paz bajo una única fe, la católica, evidentemente. Creía que don Manuel era el elegido y que le cabría a él el papel de reconquistar Jerusalén, al frente de una gran cruzada. A pesar de tener más de setenta años, recorrió Europa como embajador del rey de Portugal, tratando de convencer a reyes, emperadores y, por supuesto, al papa de que apoyaran este proyecto. Murió de camino a tierras de Preste Juan, acompañando el regreso de la embajada de la reina Helena a la corte de don Manuel.


    Fernando, rey de Aragón. Gracias a los cronistas de la época, sobre todo a Pulgar, tenemos información sobre la relación próxima del rey soldado con su hija mayor, doña Isabel, y después con la pequeña, doña María, y se conservan algunas cartas que se intercambiaron. Su vida está retratada de forma fiel en este libro, incluso en lo que se refiere a la propuesta de boda realizada a la Muchacha, la boda con Germana de Foix y la forma polémica en que mantuvo a Juana en Tordesillas.


    Fernando, III duque de Braganza. Cuñado de don Manuel, por la boda con su hermana Isabel, era el hombre más poderoso del reino, después del rey. El conflicto con don Juan II, que después asume la forma de una conspiración —aunque no se sepa a ciencia cierta qué parte fue una trampa del rey—, le llevó a ser condenado a muerte y degollado en Évora, el 21 de junio de 1483. La descripción del juicio y de la muerte nos la da el cronista Rui de Pina, quien estuvo presente. Sus tres hijos, Felipe, Jaime y Diego, fueron enviados al exilio y criados en la corte de los Reyes Católicos. Será don Manuel quien les restituya el título y los bienes.


    Fernando, duque de Viseu y Beja. Padre de don Manuel, era hijo del rey don Duarte, adoptado por su tío, el infante don Enrique, de quien heredó el ducado de Viseu (II duque). Es el I duque de Beja, título que le es concedido por su hermano, el rey Alfonso V. Murió a los treinta y siete años, cuando don Manuel tenía un año de edad.


    Fernando de Portugal. Quinto hijo de don Manuel y de doña María, nace en Abrantes y recibirá el título de duque de Guarda.


    Hernando de Talavera. Confesor de la reina Isabel de Castilla en la primera parte de su reinado y más tarde obispo de Granada. Se opone a la Inquisición y a las conversiones forzosas, lo que le vale la oposición de Francisco de Cisneros, que ocupa su puesto junto a la soberana. Tendrá correspondencia semanal con la reina hasta el final de su vida. Estuvo en Coímbra para garantizar la profesión de Juana y fue fray Hernando quien vino buscar a la infanta Isabel en las tercerías de Moura.


    Francisco de Cisneros. Fraile franciscano que, en 1492, cambió de forma muy reacia el convento por el cargo de confesor de Isabel la Católica. Fue cardenal de Toledo (primado de España), inquisidor general y regente de Castilla hasta la muerte de Fernando de Aragón. Asume nuevamente la regencia hasta la llegada del príncipe Carlos, hijo de Juana la Loca, ya con más de ochenta años; es más, muere cuando acudía a recibirlo en Castilla. Es un hombre muy inteligente que está detrás de la expulsión de los judíos y de los moros; fue él quien rectificó, del lado de Castilla, el contrato matrimonial de don Manuel y de doña Isabel, y quien supuestamente convenció a la infanta para que pidiera como condición para la boda librar de herejes al reino de Portugal.


    García de Resende. Hijo de un hidalgo de la corte de Alfonso V, es ayuda de cámara de don Juan II y después «escribano de cámara», o secretario particular, cargo que conserva hasta la muerte de su adorado patrón. Escribe, dibuja, hace teatro y está en todas partes, incluso en la embajada del elefante enviado al papa León X. Sus crónicas son más pintorescas que las de Rui de Pina, que, además, sigue en su Vida y hechos del rey don Juan II. La amistad y proximidad con Juan Manuel, el collazo de don Manuel, es real e incluye poemas del camarero del rey en el Cancionero general, publicado en 1516, la primera compilación de poesía impresa en Portugal.


    Enrique de Portugal. Octavo hijo de don Manuel y de doña María, arzobispo de Braga y más tarde cardenal, nació un día en que nevó en Lisboa. Fue regente durante seis años de su sobrino, el rey don Sebastián, y le sucedió como rey durante un año y medio, tras el desastre de Alcazarquivir.


    Inés de Sousa. La sobrina de Isabel de Sousa es un personaje de ficción y por lo tanto también lo es su relación con Judá Abravanel. Aun así, su «nacimiento» surge de dos informaciones importantes. La primera es la referencia de un enviado inglés a la corte de Castilla que habla de la «dama favorita de la infanta doña Isabel», conocida como la Portuguesa. Nos cuenta que la hija mayor de los reyes la eligió entre sus damas para bailar con ella delante de los embajadores. Se consideró que hablaba de Isabel de Sousa, camarera principal de la princesa, pero me pareció extraño que prefiriera una mujer mucho mayor que ella cuando estaba rodeada de niñas de su misma edad. ¿No sería una sobrina de Isabel de Sousa, portuguesa como ella? La segunda fuente de inspiración fue la carta de Judá Abravanel a su hijo Isaac. En ella nos habla de que alguien llevó al bebé a Portugal y lo escondió. Las conexiones de los Abravanel con la Casa de Beja, y la presencia de la secretaria de la duquesa en la misma corte, hacen verosímil que haya pedido su ayuda, y que ella la delegase en alguien de su confianza. Inés representa a los cristianos que incluso en aquellos tiempos convulsos tuvieron la valentía de ayudar a los judíos, en concreto, escondiendo a sus hijos y devolviéndoselos a escondidas, después de que les fueran brutalmente arrebatados.


    Isaac Abravanel. El rabino Abravanel fue un sabio judío cuya obra continúa todavía hoy siendo objeto de estudio. Nació en Portugal, en una familia que se decía descendiente de la Casa de David, y era uno de los grandes «banqueros» de don Alfonso V. El rey don Juan II lo acusa de estar implicado en la conspiración de los Braganza —con quienes tenía relaciones de negocios—, emitiendo una orden de detención y muerte, lo que le obliga a huir a Castilla. Allí, tras una fase de reclusión y dedicado a sus escritos, asume un puesto destacado en la corte de la reina Isabel, en concreto, en la financiación de la guerra de Granada y también en el pago del rescate de muchos judíos que estaban siendo apresados. Cuando se publica el edicto de expulsión de los judíos de Castilla, en 1492, es uno de los que trata de atenuarlo, ofreciendo dinero a los reyes, pero fue rechazado. La escena de la entrada de Tomás de Torquemada en el salón, tirando el crucifijo sobre los cofres con el dinero, por desgracia no es ficción. Se niega a abdicar de su fe, a pesar de las insistencias del rey, por lo que sale a la cabeza de su pueblo, rumbo a Italia. Pero la persecución a los judíos le obliga a ir cambiando constantemente de lugar de acogida. Se instala en Venecia, donde se convierte en consejero del dux, e, irónicamente, trabaja en un intento de acuerdo comercial con don Manuel. A través de sus estudios de la Torá, calculó la venida del Mesías durante los primeros años del siglo XV, una esperanza que animó los corazones de muchos judíos perseguidos. Tenemos constancia de que su nieto se reunió con su padre, pero las estrategias y los planes para que así fuera son ficción.


    Isaac Abravanel (nieto). Hijo de Judá Abravanel y nieto del rabino de mismo nombre. Conocemos su historia gracias a una extraordinaria carta/poema que su padre le dirige a sus doce años. Es su padre quien nos cuenta que llegó a Portugal en secreto, fue denunciado a don Juan II, consiguió evitar ser enviado con los niños judíos para morir en Santo Tomé y Príncipe, y fue bautizado por orden de don Manuel I. No sabemos qué nombre le dieron, pero teniendo en cuenta que fue bajo las órdenes del rey, lo probable es que asumiera el nombre de su «padrino». Su historia es un paradigma de lo que sucedió con tantos niños judíos en aquella época. Su relación con Inés de Sousa es ficción. Tenemos indicios de que consiguió reunirse con su padre.


    Isabel, reina de Castilla. El libro cuenta fielmente la historia de la vida de la extraordinaria madre de doña Isabel y doña María, gracias a una multitud de fuentes documentales sobre su reinado. A la dos veces suegra de don Manuel se la conoce hoy como Isabel la Católica, pero, en realidad, ese título papal solo le fue otorgado en diciembre de 1496. Su obsesión con su sobrina Juana de Trastámara, a quien en la intimidad llamaba Muchacha o incluso la Beltraneja, es pura verdad. Varias veces, los cronistas nos hablan de su preferencia por la infanta Isabel, su hija mayor, que la acompañó durante todo el período de la guerra de Granada, y dicen que se parecía mucho a su madre, tanto físicamente como en el temperamento. La madre admiraba la fuerza de su hija e hizo lo posible por respetarla hasta el límite, incluso cuando Isabel, ya viuda, afirmaba no querer volver a casarse. Las cartas aquí reproducidas entre madre e hija son ficción.


    Isabel de Castilla y Aragón, princesa y reina de Portugal. Hija mayor de los Reyes Católicos, llegó por primera vez a Portugal cuando tenía diez años. Vivió en Moura con su prometido, el príncipe Alfonso, cinco años más joven que ella. Se casó a los dieciocho años con el prometido de su infancia y regresó a Portugal por segunda vez. La pasión entre los recién casados aparece reseñada en las crónicas, así como la descripción del día de la muerte del príncipe, la reacción de la joven viuda y su decisión de regresar junto a sus padres. El libro sigue la historia de su vida, en concreto, las contrapartidas que exigió para casarse con don Manuel, fruto de la influencia del cardenal Francisco de Cisneros y probablemente también de sus padres. La historia de Portugal le atribuye la responsabilidad de la trágica expulsión de los judíos, pero una tesis de la historiadora François Soyer (véase bibliografía) defiende que la novia exigió tan solo la expulsión de los herejes condenados por la Inquisición castellana que se habían refugiado en Portugal, que es lo que corresponde al primer edicto de don Manuel. Al anticiparse a lo que probablemente serían las nuevas exigencias de Isabel, el rey tomó la iniciativa de ordenar la expulsión de los judíos que no se convirtieran, añadiendo también a los moros, algo que el reino vecino aún no había hecho.


    Isabel de Portugal. Segunda hija de don Manuel y doña María, se casará con Carlos I de Castilla y futuro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Carlos V, como le prometió a su madre y a sí misma. Se le atribuye la frase «O César o nada», que pronunciaría cuando su padre le propuso otros partidos para casarse, debido al retraso y la dificultad de negociar el contrato final con el hijo mayor de Juana la Loca.


    Isabel de Sousa. Secretaria de la madre de don Manuel, la duquesa de Viseu y Beja, se convierte en la camarera principal de la princesa Isabel a partir del momento en que entra en las tercerías a los diez años. Ocupará el cargo, viajando con ella a Castilla y de vuelta a Portugal, hasta la muerte de la princesa. Este cargo supone también el «espionaje» a favor de la duquesa de Viseu y Beja, como se comprueba por los pagos que la duquesa le hace regularmente y la gratificación que le deja en su testamento. Es soltera y dueña de un patrimonio considerable que va creciendo: en el momento de la expulsión de los moros y judíos, tenemos noticia de que compra casas a los fugitivos de Lisboa, donde se instala a vivir a pesar de sus relaciones con Beja. Su sobrina Inés es un personaje de ficción (véase Inés de Sousa).


    Jorge de Lencastre. Por voluntad de don Juan II, el hijo nacido de su relación con doña Ana de Mendonça le habría sucedido en el trono. Iba a cumplir diez años cuando su hermanastro Alfonso murió y su padre inició las maniobras diplomáticas para legitimarlo y nombrarlo heredero. La oposición de la reina doña Leonor fue determinante para que el proyecto no tuviera éxito, y contó además con el apoyo de los Reyes Católicos. Don Manuel le concederá el título de duque de Coímbra, pero se «olvidará» de muchas otras de las decisiones que de don Juan II dejó en su testamento.


    Juana de Trastámara/Excelente Señora/Muchacha/Beltraneja. Hija de Juana de Portugal y de Enrique IV (dinastía de Trastámara), Juana nació infanta de Castilla y de León, fue jurada princesa de Asturias y aclamada reina de Castilla tras el fallecimiento de su padre. A la muerte de Enrique IV, las dudas sobre su paternidad, auténticas o inventadas por sus adversarios, provocaron una guerra civil entre el partido de Juana y el de su tía Isabel. La boda a los trece años con don Alfonso V la convierte en reina de Portugal y a él, en rey de Castilla y León hasta el Tratado de Alcaçovas, en el que Portugal reconoce a Isabel como reina de Castilla. Se le retiran entonces todos los títulos, incluso el de infanta, se olvidan las dispensas papales que habían autorizado un matrimonio que ya duraba nueve años y se le ofrece la (aparente) opción de a) ser rehén en Moura al cuidado de la duquesa de Viseu y Beja, hasta que el príncipe Juan, entonces un bebé, tuviera catorce años y se casara con ella, si es que así él lo decidía, o b) profesar. Profesa como clarisa, en 1490, ante los embajadores de Isabel de Castilla, pasando a ser conocida como la Excelente Monja o la Excelente Señora. Sabemos que, además de las salidas ocasionales del convento, en 1500, ya durante el reinado de don Manuel, pasó a vivir definitivamente en un palacio junto a la alcazaba (más tarde quizás en la propia alcazaba), con casa propia, donde permanecerá hasta su muerte, en 1530. Para la reina Isabel de Castilla será siempre la Muchacha y ella nunca dejará de firmar como «Yo, la reina», pasando sus derechos sucesorios a don Juan III, hijo de don Manuel.


    Juan, príncipe de Portugal. Primogénito de don Manuel y de doña María, nació en Lisboa en 1502 y se convertirá en don Juan III, rey de Portugal. Se casa con Catalina de Austria, duquesa de Borgoña, hija de Juana y Felipe, reyes de Castilla.


    Juan II, rey de Portugal. Hijo de don Alfonso V y de su primera mujer, doña Isabel de Coímbra, el príncipe don Juan es nieto por parte materna y paterna de don Juan I y Felipa de Lancaster. Su madre muere muy pronto y queda con una única hermana viva, conocida como la Falsa Monja —y, más tarde, como Santa Juana Princesa—, a quien estaba muy apegado. En la práctica, don Juan gobernó desde 1477, pero solo subió al trono en 1481. Fue padre de un hijo legítimo, don Alfonso, que murió de una caída de caballo en Santarém, y de un hijo bastardo, don Jorge de Lencastre, que quería sucederle. La forma como gestiona la vida de su «madrastra», Juana de Trastámara —la Excelente Señora—, la condena a muerte de don Fernando, duque de Braganza, y el apuñalamiento de Diego, duque de Viseu, cambiarán el rumbo de la historia. El conocido como Príncipe Perfecto provoca al mismo tiempo admiración y horror por su frialdad, y deja claro que Portugal solo es un país de suaves costumbres en una historia que esconde muchas veces la verdad. Por alguna razón, la reina Isabel de Castilla, en la intimidad, lo llamaba «el Hombre». Su papel como gran impulsor y estratega de los descubrimientos hace que muchos consideren que don Manuel se limitó a seguir los planes que una muerte prematura le impidieron llevar a cabo. Es verdad que tenía un libro secreto en el que escribía los nombres de los hombres que le parecían mejor preparados para las diferentes misiones, pero es ficción que el libro pasara a las manos de don Manuel. Actualmente, la mayoría de los historiadores no se creen la tesis de su muerte por envenenamiento.


    Juan Manuel. Hermano de leche de don Manuel, unos años mayor que él, desempeña desde la infancia el papel de amigo y confidente, según dicen los cronistas. El rey le da el cargo de camarero principal, momentos después de ser aclamado. Por fortuna, quedaron compilados en el Cancionero general de García de Resende algunos de sus poemas, en concreto, los mencionados en este libro, sobre la muerte de Alfonso y la dama de la que todos se enamoraron, incluido el príncipe heredero. El rey le confía las negociaciones de sus dos matrimonios, primero con doña Isabel y después con doña María, pero la segunda embajada es para él un viaje sin retorno. Muere en Castilla, no sabemos de qué, pero don Manuel exige que su cuerpo sea trasladado a Portugal. Sabemos que sus restos mortales vinieron de Granada y fue sepultado en el convento de Jesús, fundado por su madre en Setúbal.


    Juan, príncipe de Asturias. Único hijo varón de los Reyes Católicos, era ocho años más pequeño que su hermana Isabel, con quien tenía una relación muy próxima. Siempre fue un niño frágil, un «ángel» —como le llamaba su madre—, que acabó muriendo en Salamanca, de camino a la boda de doña Isabel con don Manuel. Hoy se cree que pudo haber tenido tuberculosis, otros hablan de una gastroenteritis. Se había casado meses antes con Margarita de Austria, a quien dejó embarazada de una niña que nació muerta. Al príncipe le gustaban mucho los perros y había uno en particular que lo acompañaba siempre y que tras su muerte lo «veló», en la catedral de Salamanca. Después se lo quedó la reina. Fue inspiración para Guadiana.


    Juana, reina de Castilla, duquesa de Borgoña. Juana es hija de Isabel de Castilla y de Fernando de Aragón, hermana de doña Isabel y de doña María, cuñada del rey de Portugal. Se casó con Felipe el Hermoso, duque de Borgoña, y fue jurada heredera al trono de Castilla tras la muerte de su hermano y hermana mayores. Hereda el trono de su madre, convirtiéndose en reina de Castilla, pero poco después de llegar al reino, Felipe muere y la joven reina, con signos de locura que van en aumento, es encerrada en Tordesillas, donde vivirá el resto de su infeliz vida. Es la madre del futuro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V, que se casará con su prima Isabel de Portugal (hija mayor de doña María); de Leonor de Austria, la tercera mujer de don Manuel; y de Catalina de Austria, que se casará con Juan III.


    Judá Abravanel. Médico, también conocido como León Hebreo, hijo del rabino Isaac y padre de Isaac, es autor de una carta a su hijo, cuando este tenía doce años, en la que conmueve al corazón más endurecido. En ella nos cuenta la historia de su vida, en un registro autobiográfico: cómo huyó de Portugal por causa de una conspiración que él afirma fue inventada, cómo fue médico en la corte de los Reyes Católicos y cómo, tras el edicto de expulsión de los judíos, fue objeto de una artimaña por parte del rey don Fernando de Aragón, que quería impedirle que abandonara los cuidados médicos de la familia real. En ese contexto se ve obligado a enviar a su hijo mayor con su ama de leche a Portugal, decisión de la que después se arrepiente, porque don Juan II tiene conocimiento de ello y mantiene al niño bajo estrecha vigilancia. Judá Abravanel odia aún más, si cabe, a don Manuel por cometer el delito de bautizar a su hijo a la fuerza. Pero nos da la información de que su hijo recibió, en secreto, una educación judía y habla de su deseo de reunirse con él. Deseo que, aparentemente, se concretó, aunque no haya más que una breve referencia a ello. Judá se exilió en Génova, fue médico del rey Federico de Nápoles y se hizo médico de Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán de los ejércitos de los Reyes Católicos. Y por eso, una vez más, don Fernando lo expulsó, obligándolo a huir a Venecia, donde se reencuentra con su padre, a quien veneraba. Estaba con él en el momento de su muerte. Escribió Diálogos del amor. Su relación y correspondencia con Inés de Sousa es ficción.


    Justa Rodrigues. El ama de leche de don Manuel es un personaje fascinante. Se sabe poco de sus orígenes familiares, pero a partir del momento que asume el cuidado del hijo más pequeño de la duquesa de Beja, pasamos a conocer más sobre ella. Es verdad que tuvo una relación amorosa con don Juan Manuel, fraile carmelita y obispo de Ceuta y Guarda, de la que nacieron dos hijos, Juan Manuel y Nuno Manuel, legitimados por don Alfonso V. Está siempre muy presente en la vida de don Manuel, lo acompaña a Castilla en las tercerías y él es uno de los principales financiadores de la construcción del convento de Jesús, en Setúbal, del que Justa es fundadora; no es casualidad que se trate del primer edificio de estilo manuelino. Sepulta a su hijo Juan Manuel en la iglesia del convento y allí también será enterrado su otro hijo, Nuno Manuel. Obviamente, los diálogos y las «opiniones» de Justa son ficción.


    Leonor, reina de Portugal. La hermana de don Manuel I, once años mayor que él, será fundamental en la vida de su hermano, garantizando su sucesión al trono después de la muerte de su único hijo, el príncipe don Alfonso. Tenía doce años cuando se casó con el príncipe heredero, el futuro don Juan II, que tenía quince años, convirtiéndose así en princesa y después en reina de Portugal. Está ligada a la fundación de las Misericordias y también al hospital termal de las Caldas da Rainha, el primer hospital termal del mundo. Tras la muerte de su marido, era conocida como la Reina Vieja y luego de la ascensión al trono de don Manuel, vivió en el palacio de Xabregas, donde muere en noviembre de 1525.


    Luis de Portugal. Cuarto hijo de don Manuel y doña María, recibirá el título de duque de Beja. Es alumno de grandes maestros como, por ejemplo, Pedro Nunes, y a él se debe la (re)construcción del palacio de Salvaterra de Magos. Fue prometido de María I de Inglaterra, única hija de su tía Catalina (y de Enrique VIII), pero nunca se llegó a casar. Fue padre de un hijo ilegítimo, que después será muy conocido en la historia de Portugal, don Antonio Prior de Crato.


    María de Castilla y Aragón, reina de Portugal. La tercera hija de los Reyes Católicos fue la segunda mujer de don Manuel. Las cartas y los informes del embajador castellano que la acompañó a Portugal, donde permaneció, son una excelente fuente de información sobre la adaptación de la reina a la corte portuguesa, con detalles de las fiestas de Navidad, joyas intercambiadas —incluyendo el collar con las dos emes— y los embarazos sin contratiempos. Tenemos también una carta de Alfonso de Albuquerque, en una conversación mantenida con el rey, cuando estaba con la reina y uno de los príncipes en la cuna, que nos revela el ambiente familiar de estos encuentros, en los que se discutían planes de navegación y conquistas. Muy piadosa, con un enorme gusto por los bordados, también tenemos referencias de que invertía directamente en los negocios de la India. Su relación con don Manuel se caracteriza por una gran constancia y fidelidad mutua, y los cronistas garantizan que raramente se separaban más de unos días. Sabemos que insistió para que sus hijos, incluido el príncipe don Juan, crecieran en la casa de la reina, bajo su supervisión, sin que les nombrasen ayos, algo que era poco habitual. Su testamento nos revela mucho sobre su rigor, en concreto, cuando determina que, si sus hijas no consiguen casarse con un príncipe o un rey, deben ingresar en un convento. También prohíbe que se casen con un portugués. La reina muere a los treinta y cinco años, como consecuencia de un problema tras el parto de su décimo hijo —que fallece unos meses antes que ella—, probablemente del mismo mal de su madre, Isabel la Católica, que hoy se cree que podría haber sido un cáncer de útero. Fue sepultada en el convento de la Madre de Dios y más tarde trasladada al monasterio de los Jerónimos, que se convirtió en el panteón de don Manuel I y de sus descendientes.


    María de Portugal. Séptima hija de don Manuel y doña María, murió con dos años. Está retratada en una vidriera en el monasterio de Batalha, al lado de su madre y de sus dos hermanas mayores, Isabel y Beatriz.


    Miguel de la Paz. Primer hijo de don Manuel y de su primera mujer, doña Isabel, nacido en Zaragoza. La reina muere en el parto y es su abuela Isabel quien lo cuidará. Deposita todas sus esperanzas en que el nieto pueda heredar una única Corona ibérica; será jurado heredero de Castilla, Aragón y Portugal. Es un niño delicado y muere en Granada, el 19 de julio de 1500, cuando iba a cumplir dos años. Está sepultado al lado de los Reyes Católicos, en Granada.


    Rui de Pina. Tenemos que agradecer a este jurista, embajador y, más tarde, cronista mayor del reino, que nos haya dejado tanta información sobre los reinados de don Juan II y don Manuel. Estuvo presente en los momentos más importantes, tanto en el intercambio de rehenes en la Herdade da Coroada, cerca de Moura, como en las bodas, muertes y misiones diplomáticas con Castilla. Originario de Guarda, se casó dos veces y tuvo varios hijos, pero se sabe muy poco de su vida privada, al estar tan ocupado describiendo la de los demás. Suya es la idea de que tanto don Juan II como la reina de Castilla pagaron con la muerte de sus respectivos hijos varones el delito que cometieron contra Juana de Trastámara, la Excelente Señora, al despojarla de la corona y obligarla a profesar. El hecho de que la muerte del príncipe sucediera en Santarém, donde se había iniciado el noviciado de la Excelente Monja, para él tiene un simbolismo ineludible. Escribe la Crónica de don Juan II, pero es necesario tener en cuenta que lo hace por encargo del rey don Manuel, por lo que obviamente habrá estado condicionado a la hora de redactarla.


    Simón Bixorda/Jorge Oliveira. Criado en la Casa de Beja, Simón era judío, bautizado como Jorge Oliveira en el reinado de don Manuel, quien lo hizo su escudero, ordenando que no sufriese la persecución o discriminación por su pasado. En el Cancionero general, de García de Resende, es motivo de un poema satírico en el que recuerda que es judío y se amenaza al nuevo converso con la certeza de que «los olivos también arden», aludiendo a que, a pesar de su nuevo nombre (oliveira, olivo en portugués), puede arder en la hoguera, como otros herejes. Es una ficción que haya acogido a Isaac Abravanel (por lo que se sabe), así como otros detalles relacionados con su familia.
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  LÁMINAS
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      Don Manuel I fue descrito por los cronistas como un hombre alto, de pelo castaño claro, ojos verdes y brazos muy largos. Fue proclamado rey en Alcácer do Sal, a los 26 años de edad. En la imagen luce la Orden del Toisón de Oro en el pecho, que le fue otorgada por su cuñado Felipe, duque de Borgoña y, posteriormente, rey de Castilla.
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      La firma del rey don Manuel I me fascina; está claramente inspirada en la escritura árabe, con un toque oriental. Digna de un gran emperador de Oriente.
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      Doña Beatriz, duquesa de Viseu y Beja, madre de Manuel I. Su papel en las negociaciones del Tratado de Alcáçovas, la forma en la que gestionó las tercerías de Moura y su habilidad para mover los hilos hasta el día en que su hijo menor fue aclamado rey, la convierten en una de las mujeres más extraordinarias de la Era de los Descubrimientos.

    

  


  
    
      
        [image: img_04]
      


      Justa Rodrigues fue la nodriza de Manuel I y madre de Juan Manuel y de Nuno Manuel, hermanos de leche del rey, quienes acompañaron de cerca el destino del «elegido». La iglesia del convento de Jesús, que fundó en Setúbal, es considerada la primera muestra de arquitectura manuelina.
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      El rey Juan II, hijo de Alfonso V, se casó con una hermana de Manuel I, la reina Leonor. Visionario, infatigable, decidido a continuar los proyectos de su tío, el infante Enrique, era al mismo tiempo oscuramente despiadado. La reina de Castilla lo denominaba «El Hombre» y le temía.
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      Isabel, la hija mayor de los Reyes Católicos, tendría cuando se pintó este retrato cerca de 21 años, así que sería pintado entre la muerte del príncipe Alfonso y la boda con el rey Manuel I. Lamentablemente, no se ha conservado ninguna imagen de ella como reina de Portugal; tampoco de su único hijo, Miguel de Paz.

    

  


  
    
      
        [image: img_07]
      


      La matanza de dos mil cristianos nuevos de origen judío comenzó en Lisboa el 19 de abril de 1506. A lo largo de tres días, hombres, mujeres y niños, sin piedad ni perdón, fueron quemados en grandes piras repartidas por varios puntos de la ciudad.
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      María fue la tercera hija de los Reyes Católicos y sucedió a su hermana mayor en el trono de Portugal. Según los cronistas, menos bonita que Isabel —al parecer tenía la barbilla huidiza—, tuvo más suerte que aquella en el amor: disfrutó de una relación serena y constante de la que nacerán diez hijos.
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      La segunda hija de los reyes de Portugal, que llevaba el nombre de su abuela paterna, Beatriz. Posteriormente, recibió el título de duquesa de Saboya.
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      Isabel de Portugal, la primera hija de Manuel I y María de Castilla; heredó de su abuela Isabel de Castilla su belleza y determinación, como demostrará a lo largo de su vida.
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      El príncipe don Juan, futuro Juan III, bajo la protección de san Juan Bautista, el santo patrono de su madre. Forma parte de un tríptico que nos muestra también al infante don Luis, cuarto hijo de don Manuel I y de doña María.
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      Hanno, la elefanta albina ofrecida por don Manuel I al papa León X en 1514 —hacía quinientos años que no veían un elefante de carne y hueso. A la cabeza de un ostentoso séquito, dirigida por su mahout, exhibió Hanno sus habilidades ante la curia romana y conquistó el corazón del santo padre. Tristán da Cunha portaba una larga lista de favores que pedir a cambio.
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      El primer rinoceronte en llegar a Lisboa fue enviado al papa con su maravillosa coraza de oro y diamantes. La embarcación que lo transportaba naufragó, por lo que don Manuel I ordenó embalsamar al animal muerto y entregarlo así. A través de una descripción recibida por carta, Alberto Durero lo dibujó, volviéndolo famoso en Europa.
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      En este auténtico retrato de familia podemos contemplar a Manuel I, María y sus hijas Isabel y Beatriz, a la derecha de la madre —la reina ya había muerto cuando la obra fue terminada—, y el príncipe y sus hermanos, a la izquierda del padre. Alegoría de la Eucaristía, esta Fons Vitae fue encargada en Flandes, entre 1515 y 1517, para la capilla de la cofradía de la Misericordia de la catedral de Oporto. En la actualidad pertenece al Museo de la Misericordia.
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    ISABEL STILWELL (1960) es una periodista y escritora portuguesa. A los 21 años empezó a trabajar en el Diário de Noticias. Posteriormente, creó y dirigió la revista Pais & Filhos, fue la directora de Notícias Magazine durante 13 años y la del periódico Destak de 1997 a 2012.


    Paralelamente, ha escrito varias novelas, cuentos y obras para niños. Su extraordinaria mano para la novela histórica se reveló en 2007 con el bestseller D. Filipa de Lencastre, al que seguirían las vidas de D. Catarina de Bragança, D. Isabel de Borgonha (Ínclita Geração), D. Maria II, D. Teresa, y más recientemente Isabel de Aragão, a nossa Rainha Santa y D. Manuel I - Duas irmãs para um rei traducida al español como Dos hermanas para un rey (2022).


    Escribe una crónica de opinión en Jornal de Negócios y colabora con las revistas Máxima y Pais e Filhos. También participa en el programa Dias do Avesso, en Antena 1.


    Su reportaje sobre la adopción en Portugal «Não amam nem deixam amar», escrito con la periodista Carla Marina Mendes, recibió el Primer Prémio de jornalismo «Os Direitos da Criança em Notícia».

  


  Notas


  
    [1] Os arrepentiréis de haber hablado así de la reina de Castilla. <<
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